In a Grove · 巫女の口を借りたる死霊の物語

――盗人は妻を手ごめにすると、そこへ腰を下したまま、いろいろ妻を慰め出した。おれは勿論口は利けない。体も杉の根に縛られている。が、おれはその間に、何度も妻へ目くばせをした。この男の云う事を真に受けるな、何を云っても嘘と思え、――おれはそんな意味を伝えたいと思った。しかし妻は悄然と笹の落葉に坐ったなり、じっと膝へ目をやっている。それがどうも盗人の言葉に、聞き入っているように見えるではないか？　おれは妬しさに身悶えをした。が、盗人はそれからそれへと、巧妙に話を進めている。一度でも肌身を汚したとなれば、夫との仲も折り合うまい。そんな夫に連れ添っているより、自分の妻になる気はないか？　自分はいとしいと思えばこそ、大それた真似も働いたのだ、――盗人はとうとう大胆にも、そう云う話さえ持ち出した。 　盗人にこう云われると、妻はうっとりと顔を擡げた。おれはまだあの時ほど、美しい妻を見た事がない。しかしその美しい妻は、現在縛られたおれを前に、何と盗人に返事をしたか？　おれは中有に迷っていても、妻の返事を思い出すごとに、嗔恚に燃えなかったためしはない。妻は確かにこう云った、――「ではどこへでもつれて行って下さい。」（長き沈黙） 　妻の罪はそれだけではない。それだけならばこの闇の中に、いまほどおれも苦しみはしまい。しかし妻は夢のように、盗人に手をとられながら、藪の外へ行こうとすると、たちまち顔色を失ったなり、杉の根のおれを指さした。「あの人を殺して下さい。わたしはあの人が生きていては、あなたと一しょにはいられません。」――妻は気が狂ったように、何度もこう叫び立てた。「あの人を殺して下さい。」――この言葉は嵐のように、今でも遠い闇の底へ、まっ逆様におれを吹き落そうとする。一度でもこのくらい憎むべき言葉が、人間の口を出た事があろうか？　一度でもこのくらい呪わしい言葉が、人間の耳に触れた事があろうか？　一度でもこのくらい、――（突然迸るごとき嘲笑）その言葉を聞いた時は、盗人さえ色を失ってしまった。「あの人を殺して下さい。」――妻はそう叫びながら、盗人の腕に縋っている。盗人はじっと妻を見たまま、殺すとも殺さぬとも返事をしない。――と思うか思わない内に、妻は竹の落葉の上へ、ただ一蹴りに蹴倒された、（再び迸るごとき嘲笑）盗人は静かに両腕を組むと、おれの姿へ眼をやった。「あの女はどうするつもりだ？　殺すか、それとも助けてやるか？　返事はただ頷けば好い。殺すか？」――おれはこの言葉だけでも、盗人の罪は赦してやりたい。（再び、長き沈黙） 　妻はおれがためらう内に、何か一声叫ぶが早いか、たちまち藪の奥へ走り出した。盗人も咄嗟に飛びかかったが、これは袖さえ捉えなかったらしい。おれはただ幻のように、そう云う景色を眺めていた。 　盗人は妻が逃げ去った後、太刀や弓矢を取り上げると、一箇所だけおれの縄を切った。「今度はおれの身の上だ。」――おれは盗人が藪の外へ、姿を隠してしまう時に、こう呟いたのを覚えている。その跡はどこも静かだった。いや、まだ誰かの泣く声がする。おれは縄を解きながら、じっと耳を澄ませて見た。が、その声も気がついて見れば、おれ自身の泣いている声だったではないか？　（三度、長き沈黙） 　おれはやっと杉の根から、疲れ果てた体を起した。おれの前には妻が落した、小刀が一つ光っている。おれはそれを手にとると、一突きにおれの胸へ刺した。何か腥い塊がおれの口へこみ上げて来る。が、苦しみは少しもない。ただ胸が冷たくなると、一層あたりがしんとしてしまった。ああ、何と云う静かさだろう。この山陰の藪の空には、小鳥一羽囀りに来ない。ただ杉や竹の杪に、寂しい日影が漂っている。日影が、――それも次第に薄れて来る。――もう杉や竹も見えない。おれはそこに倒れたまま、深い静かさに包まれている。 　その時誰か忍び足に、おれの側へ来たものがある。おれはそちらを見ようとした。が、おれのまわりには、いつか薄闇が立ちこめている。誰か、――その誰かは見えない手に、そっと胸の小刀を抜いた。同時におれの口の中には、もう一度血潮が溢れて来る。おれはそれぎり永久に、中有の闇へ沈んでしまった。……… （大正十年十二月）

—The bandit, after having his way with my wife, sat there as he was and began to comfort her in various ways. Of course, I could not speak. My body was bound to the cedar roots. Yet, all the while, I signaled to my wife again and again with my eyes. Do not take this man’s words at face value—whatever he says, think it a lie—that was the meaning I wished to convey. But my wife simply sat among the fallen bamboo leaves in dejection, her gaze fixed upon her knees. And yet, did it not seem as though she were hanging on the bandit’s every word? I writhed in agony with jealousy. The bandit, however, skillfully pressed on from one thing to the next. Once her body is defiled, he said, there can be no reconciliation with her husband. Rather than remain with such a husband, would she not care to become his own wife? It was precisely because he loved her that he had dared such a rash act—the bandit at last, boldly, even brought the conversation around to such words.

When spoken to thus by the bandit, my wife lifted her face in a trance. Never had I seen my wife so beautiful as in that moment. But before me, still bound, what answer did that beautiful wife give the bandit? Even now, lost in the intermediate realm, never once do I recall her reply without burning with wrath. My wife surely said this: “Then take me anywhere you will.” (Long silence)

My wife’s guilt does not end there. If it did, I should not suffer so in this darkness. Yet my wife, as if in a dream, took the bandit’s hand and would have gone out of the thicket, when suddenly she paled and pointed at me at the cedar roots. “Kill that man. So long as he lives, I cannot be with you.”—Like one gone mad, she cried this out again and again. “Kill that man.”—Those words, like a storm, even now seek to blow me headlong down into the far depths of darkness. Has such a hateful word ever passed human lips before? Has such an accursed word ever met human ears before? Has such a—(sudden, bursting laughter) When those words were heard, even the bandit lost his color. “Kill that man.”—Crying thus, my wife clung to the bandit’s arm. The bandit only stared at her, giving no answer whether he would kill or not.—And before I knew it, my wife was kicked down with a single blow onto the fallen bamboo leaves. (Again, bursting laughter) The bandit quietly folded his arms and turned his eyes toward me. “What shall be done with that woman? Kill her, or let her live? A nod will suffice for your answer. Kill her?”—For these words alone, I could almost forgive the bandit his crime. (Again, a long silence)

While I hesitated, my wife gave a single cry and at once ran off into the depths of the thicket. The bandit sprang after her in an instant, but it seems he caught not even her sleeve. I merely watched the scene, as if in a trance.

After my wife fled, the bandit took up his sword and bow, and cut but one of my bonds. “Now it is my own turn.”—I remember murmuring thus as the bandit vanished from sight beyond the thicket. All was quiet in his wake. Nay, still there came the sound of someone weeping. As I untied the ropes, I listened intently. But when I noticed, that voice was none other than my own weeping! (A third long silence)

I at last raised my exhausted body from the cedar roots. Before me lay the small knife my wife had dropped, gleaming. I took it up and drove it straight into my chest. Something briny welled up into my mouth. Yet there was no pain. Only my chest grew cold, and all around became still more silent. Ah, what stillness it was. Not a single small bird came to sing in the sky above this shaded thicket. Only lonely sunlight drifted among the tips of the cedars and bamboos. The sunlight—and that too gradually faded.—The cedars and bamboos were no longer visible. There I lay fallen, enveloped in deep silence.

Then someone came stealthily to my side. I tried to look that way. But about me, a dim twilight had somehow gathered. Someone—that someone, with an unseen hand, gently drew the knife from my chest. At the same time, blood flooded my mouth once more. And with that, I sank forever into the darkness of the intermediate realm. ……

(December 1921)