Español
La promesa de una carrera tranquila, que mi primera y calma introducción a Thornfield Hall parecía garantizar, no fue desmentida por un conocimiento más prolongado del lugar y de sus habitantes. La señora Fairfax resultó ser lo que aparentaba: una mujer de genio plácido, bondadosa, de educación competente e inteligencia mediana. Mi alumna era una niña vivaz, que había sido malcriada y consentida, y por tanto a veces caprichosa; pero como quedó enteramente a mi cuidado, y ninguna intromisión imprudente de parte alguna frustraba mis planes para su mejora, pronto olvidó sus pequeñas travesuras y se volvió obediente y dócil. No tenía grandes talentos, ni rasgos marcados de carácter, ni un desarrollo peculiar de sentimiento o gusto que la elevara ni un palmo por encima del nivel ordinario de la infancia; pero tampoco tenía deficiencia o vicio alguno que la hundiera por debajo de él. Hacía progresos razonables, me profesaba un afecto vivo, aunque quizá no muy profundo, e inspiraba en mí, a cambio, por su sencillez, su charla alegre y sus esfuerzos por complacer, un grado de apego suficiente para hacernos contentas en la sociedad de la otra.
Esto, *par parenthèse*, será juzgado como lenguaje frío por quienes sostienen doctrinas solemnes sobre la naturaleza angélica de los niños y el deber de quienes tienen a su cargo su educación de concebir por ellos una devoción idolátrica; pero no escribo para lisonjear el egoísmo parental, hacer eco del cantamañanas o sostener el embuste; simplemente digo la verdad. Sentía una solicitud concienzuda por el bienestar y progreso de Adèle, y un quieto aprecio por su pequeña persona: tal como cultivaba hacia la señora Fairfax un agradecimiento por su amabilidad, y un placer en su compañía proporcional al tranquilo consideración que ella me tenía, y a la moderación de su ánimo y carácter.
Cualquiera puede censurarme si le place cuando añado además que, de cuando en cuando, cuando paseaba sola por los jardines; cuando bajaba a las verjas y miraba a través de ellas por el camino; o cuando, mientras Adèle jugaba con su niñera y la señora Fairfax hacía jaleas en la despensa, yo subía las tres escaleras, levantaba la trampilla del desván y, habiendo llegado a la terraza, miraba a lo lejos sobre campos y colinas apartados, y a lo largo del tenue horizonte —que entonces anhelaba un poder de visión que sobrepasara ese límite; que alcanzara el mundo activo, los pueblos, las regiones llenas de vida que había oído nombrar pero nunca visto— que entonces deseaba más experiencia práctica de la que poseía; más trato con mi especie, más conocimiento de la variedad de caracteres, de lo que aquí estaba a mi alcance. Apreciaba lo bueno de la señora Fairfax y lo bueno de Adèle; pero creía en la existencia de otros tipos de bondad más vívidos, y lo que creía quería contemplar.
¿Quién me culpa? Muchos, sin duda; y se me llamará descontenta. No podía evitarlo: la inquietud estaba en mi naturaleza; me agitaba con dolor a veces. Entonces mi único alivio era caminar por el corredor del tercer piso, de un lado a otro, a salvo en el silencio y la soledad del lugar, y dejar que la mirada de mi mente se posara en las visiones brillantes que se alzaban ante ella —y, ciertamente, eran muchas y resplandecientes—; dejar que mi corazón fuera elevado por el movimiento de exultación que, si bien lo hinchaba en la pena, lo dilataba con vida; y, lo mejor de todo, abrir mi oído interior a un cuento nunca terminado —un cuento que mi imaginación creaba y narraba sin cesar; avivado con todo el incidente, vida, fuego, sentimiento, que deseaba y no tenía en mi existencia real.
Es en vano decir que los seres humanos deben conformarse con la tranquilidad: han de tener acción; y la harán si no la encuentran. Millones están condenados a un destino más silencioso que el mío, y millones están en rebelión silenciosa contra su suerte. Nadie sabe cuántas rebeliones, además de las políticas, fermentan en las masas de vida que pueblan la tierra. Se supone que las mujeres son muy tranquilas por lo general; pero las mujeres sienten tal como sienten los hombres; necesitan ejercicio para sus facultades y un campo para sus esfuerzos, tanto como sus hermanos; sufren por un rigor demasiado estricto, una estancación demasiado absoluta, precisamente como sufrirían los hombres; y es de mente estrecha en sus semejantes más privilegiados decir que deben limitarse a hacer pudines y tejer medias, a tocar el piano y bordar bolsos. Es inconsiderado condenarlas o reírse de ellas si buscan hacer o aprender más de lo que la costumbre ha declarado necesario para su sexo.
Cuando así estaba sola, no pocas veces oía la risa de Grace Poole: la misma carcajada, el mismo ha, ha, lento y quedo, que al oírlo por primera vez me había estremecido; oía también sus murmullos excéntricos, más extraños que su risa. Hubo días en que estuvo del todo silenciosa; pero hubo otros en que no podía explicarme los sonidos que hacía. A veces la veía: salía de su cuarto con una jofaina, o un plato, o una bandeja en la mano, bajaba a la cocina y volvía poco después, generalmente (¡oh, lector romántico, perdóname por decir la pura verdad!) portando una jarra de cerveza negra. Su aspecto actuaba siempre como un balde de agua fría para la curiosidad suscitada por sus rarezas orales: de facciones duras y seria, no tenía punto al que el interés pudiera asirse. Hice algunos intentos por sacarla a conversación, pero parecía persona de pocas palabras: una respuesta monosílaba solía cortar de raíz todo esfuerzo de ese tipo.
Los otros miembros del hogar, a saber, John y su esposa, Leah la criada, y Sophie la niñera francesa, eran gente decente; pero en nada notables; con Sophie solía hablar francés, y a veces le preguntaba sobre su país natal; pero no tenía inclinación descriptiva ni narrativa, y por lo general daba respuestas tan insípidas y confusas que servían más para frenar que para alentar la indagación.
Octubre, noviembre, diciembre pasaron. Una tarde de enero, la señora Fairfax había pedido un día libre para Adèle, porque tenía un resfriado; y, como Adèle secundó la petición con un ardor que me recordó cuán preciados habían sido para mí los días libres ocasionales en mi propia infancia, se lo concedí, juzgando que obraba bien mostrando flexibilidad en el punto. Era un día fino y calmado, aunque muy frío; yo estaba cansada de estar sentada inmóvil en la biblioteca durante toda una larga mañana: la señora Fairfax acababa de escribir una carta que esperaba ser echada al correo, así que me puse el sombrero y la capa y me ofrecí a llevarla a Hay; la distancia, dos millas, sería un paseo agradable de tarde de invierno. Habiendo visto a Adèle cómodamente sentada en su pequeña silla junto al fuego de la salita de la señora Fairfax, y habiéndole dado su mejor muñeca de cera (que yo solía guardar envuelta en papel de plata en un cajón) para jugar, y un libro de cuentos para variar el entretenimiento; y habiendo respondido a su “Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère Mdlle. Jeannette” con un beso, me puse en marcha.
El suelo estaba duro, el aire quieto, mi camino solitario; caminé rápido hasta entrar en calor, y luego caminé despacio para gozar y analizar la especie de placer que se me incubaba en la hora y la situación. Eran las tres; la campana de la iglesia dobló cuando pasé bajo el campanario: el encanto de la hora yacía en su oscuridad próxima, en el sol de baja caída y pálido resplandor. Estaba a una milla de Thornfield, en un sendero notado por las rosas silvestres en verano, por las nueces y las moras en otoño, y aun ahora poseedor de algunos tesoros coralinos en escaramujos y majuelos, pero cuyo mejor deleite invernal yacía en su absoluta soledad y reposo sin hojas. Si un aliento de aire se agitaba, no sonaba aquí; pues no había acebo, ni verde perpetuo que crujiera, y los espinos y avellanos desnudos estaban tan quietos como las blancas y gastadas piedras que empedraban el centro del sendero. Lejos y ancho, a cada lado, solo había campos, donde ahora no pastaba ganado; y los pajarillos pardos que se movían ocasionalmente en la cerca parecían simples hojas rojizas que habían olvidado caer.
Este sendero subía cuesta arriba todo el camino a Hay; habiendo alcanzado la mitad, me senté en un palo de cerca que desde allí daba a un campo. Recogiendo mi manto en torno y resguardando mis manos en el manguito, no sentí el frío, aunque helaba recio; como lo atestiguaba una capa de hielo cubriendo el empedrado, donde un arroyuelo, ahora congelado, se había desbordado tras un rápido deshielo días atrás. Desde mi asiento podía mirar abajo hacia Thornfield: la gris y almenada sala era el objeto principal en el valle bajo mí; sus bosques y oscuro grajo se alzaban contra el oeste. Me demoré hasta que el sol se puso entre los árboles, y se hundió carmesí y claro tras ellos. Entonces volví al este.
En la cima de la colina sobre mí se sentaba la luna naciente; pálida aún como una nube, pero aclarándose a cada momento, miraba sobre Hay, que, medio perdido en árboles, enviaba un azul humo desde sus pocas chimeneas: aún distaba una milla, pero en el absoluto silencio podía oír claramente sus tenues murmullos de vida. Mi oído, también, sentía el flujo de corrientes; en qué valles y honduras no podría decir: pero había muchas colinas más allá de Hay, y sin duda muchos arroyos hebrando sus pasos. Aquella calma de la tarde revelaba a la vez el tintineo de los arroyos más cercanos, el susurro de los más remotos.
Un ruido rudo rompió esos finos rizos y susurros, a la vez tan lejanos y tan claros: un positivo tramp, tramp, un metálico retintín, que borraba los suaves vagares de la ola; como, en un cuadro, la sólida masa de un peñasco, o los ásperos troncos de un gran roble, dibujados oscuros y fuertes en el primer plano, borran la aérea distancia de azul colina, soleado horizonte, y nubes fundidas donde el tinte se funde en tinte.
El estruendo venía por el empedrado: un caballo se acercaba; las vueltas del sendero aún lo ocultaban, pero se aproximaba. Yo estaba a punto de dejar el palo de cerca; sin embargo, como el camino era estrecho, me quedé quieta para dejarlo pasar. En aquellos días era joven, y toda suerte de fantaseos brillantes y oscuros habitaban mi mente: los recuerdos de cuentos de niños estaban allí entre otros desechos; y cuando volvían, la juventud madura les añadía un vigor y viveza más allá de lo que la infancia podía dar. Como este caballo se acercaba, y como yo aguardaba verlo aparecer entre la penumbra, recordé ciertos cuentos de Bessie, donde figuraba un espíritu del norte de Inglaterra llamado “Gytrash”, que, en forma de caballo, mula o perro grande, acechaba caminos solitarios, y a veces se aparecía a viajeros rezagados, como este caballo se aparecía ahora a mí.
Estaba muy cerca, pero aún no a la vista; cuando, además del tramp, tramp, oí un rush bajo la cerca, y pegado a los tallos de avellano se deslizó un perro grande, cuyo color negro y blanco lo hacía objeto distinto contra los árboles. Era exactamente una forma del Gytrash de Bessie —una criatura leonina de largo pelo y gran cabeza: pasó por mí, con todo, bastante quedo; sin detenerse a mirarme con extraños ojos pretercaninos, como a medias esperaba que haría. El caballo siguió —un corcel alto, y sobre su lomo un jinete. El hombre, el ser humano, rompió el encanto de inmediato. Nunca nada montó al Gytrash: siempre estaba solo; y los duendes, según mis nociones, aunque pudieran habitar las mudas carcazas de las bestias, apenas codiciarían abrigo en la común forma humana. No era Gytrash este —solo un viajero tomando el atajo a Millcote. Pasó, y seguí; unos pasos, y me volví: un sonido de resbalón y una exclamación de “¿Qué diablos pasa ahora?”, y un retintín de caída, detuvieron mi atención. Hombre y caballo cayeron; se habían resbalado en la capa de hielo que glaseaba el empedrado. El perro volvió saltando, y viendo a su amo en aprieto, y oyendo gemir al caballo, ladró hasta que las colinas de la tarde hicieron eco al sonido, que era hondo en proporción a su tamaño. Husmeó en torno al grupo postrado, y luego corrió hacia mí; eso era todo cuanto podía hacer —no había otra ayuda a mano que llamar. Le obedecí, y bajé al viajero, ya en ese momento librándose él mismo de su corcel. Sus esfuerzos eran tan vigorosos, pensé que no podía estar muy herido; pero le hice la pregunta —
“¿Está usted herido, señor?”
Creo que estaba maldiciendo, pero no estoy segura; sin embargo, pronunciaba alguna fórmula que le impedía responderme directamente.
“¿Puedo hacer algo?” pregunté otra vez.
“Debe quedarse a un lado,” respondió mientras se levantaba, primero de rodillas, y luego de pie. Lo hice; tras lo cual comenzó un proceso de jadeos, pisoteos, retintines, acompañado de ladridos y aullidos que me alejaron efectivamente unos cuantos yardas; pero no me dejaría arrojar del todo hasta ver el desenlace. Este fue finalmente afortunado; el caballo se repuso, y el perro fue silenciado con un “¡Abajo, Pilot!”. El viajero ahora, agachándose, se tocó el pie y la pierna, como probando si estaban sanos; aparentemente algo los aquejaba, pues cojeó hasta el palo de cerca de donde yo acababa de levantarme, y se sentó.
Estaba yo en el humor de ser útil, o al menos oficiosa, creo, pues ahora me acerqué a él de nuevo.
“Si está herido, y necesita ayuda, señor, puedo traer a alguien ya sea de Thornfield Hall o de Hay.”
“Gracias: me arreglaré: no tengo huesos rotos —solo un esguince;” y otra vez se puso de pie y probó su pie, pero el resultado le arrancó un involuntario “¡Uf!”
Algo de luz del día aún quedaba, y la luna clareaba: podía verlo con claridad. Su figura estaba envuelta en una capa de montar, cuello de piel y broche de acero; sus detalles no eran aparentes, pero trazaba los puntos generales de estatura media y bastante amplitud de pecho. Tenía el rostro oscuro, con facciones severas y ceño pesado; sus ojos y cejas juntas parecían airados y frustrados en este momento; había pasado la juventud, pero no alcanzado la madurez; quizá podría tener treinta y cinco. No sentí miedo de él, y solo poco recato. Si hubiera sido un joven apuesto y heroico, no me habría atrevido a estar así interrogándolo contra su voluntad, y ofreciendo mis servicios sin que me los pidieran. Casi nunca había visto un joven guapo; nunca en mi vida hablé con uno. Tenía una reverencia y homenaje teóricos por la belleza, la elegancia, la galantería, el fascino; pero si hubiera encontrado esas cualidades encarnadas en forma masculina, habría sabido instintivamente que ni tenían ni podían tener simpatía con nada en mí, y los habría evitado como se evita el fuego, el rayo, o cualquier otra cosa brillante pero antipática.
Si incluso este extraño me hubiera sonreído y sido de buen humor cuando me dirigí a él; si hubiera rechazado mi ofrecimiento de ayuda alegremente y con gracias, habría seguido mi camino sin sentir vocación de renovar indagaciones: pero el ceño, la rudeza del viajero, me pusieron a mis anchas: retuve mi puesto cuando él me hizo señal de irme, y anuncié —
“No puedo pensar en dejarle, señor, a tan tarde hora, en este solitario sendero, hasta ver que está en condiciones de montar su caballo.”
Me miró cuando dije esto; apenas había vuelto los ojos en mi dirección antes.
“Yo diría que usted debería estar en su casa,” dijo él, “si tiene una en este vecindario: ¿de dónde viene?”
“De justo abajo; y no tengo ningún miedo de estar fuera tarde cuando hay luna: correré a Hay por usted con gusto, si lo desea: de hecho, voy allá a echar una carta al correo.”
“Vive usted justo abajo —¿quiere decir en esa casa con almenas?” señalando a Thornfield Hall, sobre la cual la luna echaba un pálido resplandor, sacándola distinta y pálida de los bosques que, por contraste con el cielo occidental, ahora parecían una masa de sombra.
“Sí, señor.”
“¿De quién es la casa?”
“Del señor Rochester.”
“¿Conoce usted al señor Rochester?”
“No, nunca lo he visto.”
“¿No reside, entonces?”
“No.”
“¿Puede decirme dónde está?”
“No puedo.”
“No es usted una sirvienta de la sala, por supuesto. Es usted —” Se detuvo, corrió la vista por mi vestido, que, como de costumbre, era muy sencillo: una capa de merino negro, un sombrero de castor negro; ninguno de los dos bastante fino para una dama de compañía. Pareció perplejo para decidir qué era yo; le ayudé.
“Soy la institutriz.”
“Ah, la institutriz,” repitió; “que el diablo me lleve si no lo había olvidado. ¡La institutriz!” y otra vez mi ropa sufrió escrutinio. En dos minutos se levantó del palo de cerca: su rostro expresó dolor cuando intentó moverse.
“No puedo encargarle que traiga ayuda,” dijo; “pero puede ayudarme un poco usted misma, si es tan amable.”
“Sí, señor.”
“¿No tendrá un paraguas que pueda usar como bastón?”
“No.”
“Trate de asir la brida de mi caballo y traerlo a mí: ¿no tiene miedo?”
Habría tenido miedo de tocar un caballo estando sola, pero cuando me dijeron que lo hiciera, estaba dispuesta a obedecer. Dejé mi manguito en el palo de cerca, y fui hacia el alto corcel; traté de coger la brida, pero era una cosa espiritual, y no me dejaba acercarme a su cabeza; hice esfuerzo tras esfuerzo, aunque en vano: entretanto, estaba mortalmente asustada de sus pisoteantes manos delanteras. El viajero esperó y observó un rato, y al fin se rio.
Estaba mortalmente asustada de sus pisoteantes manos delanteras
“Veo,” dijo, “la montaña no será traída a Mahoma, así que todo lo que puede hacer es ayudar a Mahoma a ir a la montaña; he de rogarle que venga aquí.”
Vine. “Disculpe,” continuó: “la necesidad me compelle a hacerle útil.” Puso una mano pesada en mi hombro, y apoyándose en mí con algún peso, cojeó hasta su caballo. Habiendo cogido la brida de una vez, la dominó al instante y saltó a la silla; haciendo una mueca sombría al hacer el esfuerzo, pues le torció el esguince.
“Ahora,” dijo, soltando el labio inferior de un fuerte mordisco, “páseme mi fusta; yace ahí bajo la cerca.”
La busqué y la hallé.
“Gracias; ahora dése prisa con la carta a Hay, y vuelva tan rápido como pueda.”
Un toque de talón con espuela hizo a su caballo primero partir y encabritarse, y luego salir de salto; el perro se lanzó en sus pasos; los tres desaparecieron,
“Cual brezo que, en la soledad, el viento salvaje arrebata.”
Tomé mi manguito y seguí andando. El incidente había ocurrido y se había ido para mí: *era* un incidente de ningún momento, sin romance, sin interés en un sentido; sin embargo marcó con cambio una sola hora de una vida monótona. Mi ayuda había sido necesitada y requerida; la había dado: me complació haber hecho algo; trivial, transitorio aunque fue el hecho, era aún una cosa activa, y yo estaba hastiada de una existencia toda pasiva. El nuevo rostro, también, fue como un nuevo cuadro introducido a la galería de la memoria; y era disímil a todos los otros allí colgados: primero, porque era masculino; y segundo, porque era oscuro, fuerte y severo. Lo tenía aún ante mí cuando entré a Hay, y deslicé la carta en la oficina de correos; lo vi mientras caminaba rápido cuesta abajo todo el camino a casa. Cuando llegué al palo de cerca, me detuve un minuto, miré en torno y escuché, con la idea de que un casco de caballo podría sonar en el empedrado otra vez, y que un jinete en capa, y un perro tipo Gytrash de Terranova, podrían aparecer de nuevo: solo vi la cerca y un sauce descabezado ante mí, alzándose quieto y derecho al encuentro de los rayos de luna; solo oí el más tenue soplo de viento vagando intermitente entre los árboles en torno a Thornfield, a una milla de distancia; y cuando miré en dirección del murmullo, mi ojo, atravesando el frente de la sala, captó una luz encendiéndose en una ventana: me recordó que llegaba tarde, y me apresuré.
No me gustaba reentrar a Thornfield. Pasar su umbral era volver a la estancación; cruzar la silenciosa sala, subir la oscura escalera, buscar mi propia solitaria habitación, y luego encontrar a la tranquila señora Fairfax, y pasar la larga velada de invierno con ella, y solo con ella, era apagar del todo el tenue excitamiento despertado por mi paseo —volver a echar sobre mis facultades las invisibles cadenas de una existencia uniforme y demasiado quieta; de una existencia cuyos mismos privilegios de seguridad y comodidad me iba volviendo incapaz de apreciar. ¡Cuánto bien me habría hecho entonces ser zarandeada en las tormentas de una incierta y luchadora vida, y ser enseñada por áspera y amarga experiencia a anhelar la calma en medio de la cual ahora me quejaba! Sí, tanto bien como le haría a un hombre cansado de estar sentado quieto en una “silla demasiado fácil” tomar un largo paseo: y tan natural era el deseo de moverse, bajo mis circunstancias, como lo sería bajo las suyas.
Me demoré en las verjas; me demoré en el césped; caminé de un lado a otro en el pavimento; las persianas de la puerta de cristal estaban cerradas; no podía ver el interior; y tanto mis ojos como mi espíritu parecían arrancados de la lúgubre casa —del gris hueco lleno de celdas sin rayo, como me aparecía— hacia ese cielo expandido ante mí —un mar azul absuelto de mancha de nube; la luna ascendiéndolo en solemne marcha; su orbe pareciendo mirar atrás al dejar las cumbres de las colinas, desde detrás de las cuales había venido, lejos y más lejos bajo ella, y aspirando al cenit, medianoche oscuro en su insondable hondura y medible distancia; y por aquellas temblorosas estrellas que seguían su curso; me hacían temblar el corazón, arder las venas cuando las miraba. Pequeñas cosas nos recuerdan a la tierra; el reloj dio en la sala; eso bastó; me volví de luna y estrellas, abrí una puerta lateral, y entré.
La sala no estaba oscura, ni aún estaba iluminada solo por la lámpara de bronce colgada alto; un cálido resplandor bañaba tanto a ella como a los escalones bajos de la escalera de roble. Este rojizo brillo salía del gran comedor, cuya puerta de dos hojas estaba abierta, y mostraba un fuego genial en la rejilla, brillando en la chimenea de mármol y los hierros del fuego de latón, y revelando cortinajes púrpura y muebles pulidos, en la más placentera radiancia. Reveló también, un grupo cerca de la chimenea: apenas lo había captado, y apenas me había hecho consciente de un alegre mezclar de voces, entre las cuales me pareció distinguir los tonos de Adèle, cuando la puerta se cerró.
Me apresuré a la habitación de la señora Fairfax; había fuego allí también, pero ni vela, ni señora Fairfax. En su lugar, totalmente sola, sentada erguida en la alfombra, y mirando con gravedad al fuego, contemplé un gran perro negro y blanco de pelo largo, justo como el Gytrash del sendero. Era tan parecido que avancé y dije —“Pilot”, y la cosa se levantó y vino a mí y me husmeó. Lo acaricié, y él meneó su gran cola; pero parecía una criatura eerie estar sola con él, y no podía decir de dónde había venido. Tocé la campana, pues quería una vela; y quería también obtener noticia de este visitante. Entró Leah.
“¿Qué perro es este?”
“Vino con el amo.”
“¿Con quién?”
“Con el amo —el señor Rochester —acaba de llegar.”
“¿De veras! ¿Y está la señora Fairfax con él?”
“Sí, y la señorita Adèle; están en el comedor, y John ha ido por un cirujano; pues el amo ha tenido un accidente; su caballo cayó y su tobillo está esguinciado.”
“¿Cayó el caballo en el sendero de Hay?”
“Sí, bajando la cuesta; resbaló en algún hielo.”
“Ah! Tráigame una vela, ¿quiere, Leah?”
Leah la trajo; entró, seguida de la señora Fairfax, quien repitió la noticia; añadiendo que el señor Carter el cirujano había venido, y estaba ahora con el señor Rochester: luego se apresuró a salir a dar órdenes sobre el té, y yo subí a quitarme las cosas.