Português
O Sr. Rochester, ao que parece, por ordens do cirurgião, foi para a cama cedo naquela noite; nem se levantou cedo na manhã seguinte. Quando desceu, foi para tratar de negócios: seu agente e alguns de seus inquilinos haviam chegado e aguardavam para falar com ele.
Adèle e eu tivemos agora de desocupar a biblioteca: ela seria usada diariamente como sala de recepção para visitantes. Acendeu-se um fogo num aposento no andar de cima, e para lá levei nossos livros, e o arrumei como futura sala de aula. Percebi no decorrer da manhã que Thornfield Hall era um lugar mudado: já não silenciosa como uma igreja, ecoava a cada hora ou duas com uma batida à porta, ou um retinir de sino; passos, também, atravessavam frequentemente o saguão, e novas vozes falavam em tons diversos lá embaixo; um regato do mundo exterior fluía por ela; tinha um dono: por minha parte, gostei mais assim.
Adèle não foi fácil de ensinar naquele dia; não conseguia concentrar-se: corria sempre à porta e olhava por cima do corrimão para ver se avistava o Sr. Rochester; depois inventava pretextos para descer, a fim, como suspetei agudamente, de visitar a biblioteca, onde sabia que não era desejada; então, quando fiquei um pouco zangada e a fiz sentar quieta, ela continuou a falar incessantemente de seu “ami, Monsieur Edouard Fairfax de Rochester,” como o apelidava (não ouvira antes seus prenomes), e a conjecturar que presentes ele lhe trouxera: pois parecia que ele insinuara na noite anterior que, quando sua bagagem chegasse de Millcote, encontrar-se-ia entre ela uma caixinha cujo conteúdo lhe interessava.
“Et cela doit signifier,” disse ela, “qu’il y aura là dedans un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parlé de vous: il m’a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n’était pas une petite personne, assez mince et un peu pâle. J’ai dit qu’oui: car c’est vrai, n’est-ce pas, mademoiselle?”
Eu e minha aluna jantamos como de costume na sala da Sra. Fairfax; a tarde foi agreste e nevosa, e a passamos na sala de aula. Ao escurecer, permiti que Adèle guardasse livros e trabalhos, e descesse correndo; pois, pelo silêncio comparativo lá embaixo e pelo cessar dos chamados à campainha, conjeturei que o Sr. Rochester estava agora livre. Sozinha, caminhei até a janela; mas nada se via por ali: o crepúsculo e os flocos de neve juntos engrossavam o ar, e escondiam os próprios arbustos do gramado. Corri a cortina e voltei para junto do fogo.
Nas brasas claras eu traçava uma vista, não muito diferente de uma imagem que lembrava ter visto do castelo de Heidelberg, no Reno, quando a Sra. Fairfax entrou, quebrando com sua entrada o mosaico de fogo que eu compunha, e dispersando também alguns pesados e indesejados pensamentos que começavam a aglomerar-se em minha solidão.
“O Sr. Rochester ficaria feliz se a senhorita e sua aluna tomassem chá com ele na sala de estar esta noite,” disse ela: “ele esteve tão ocupado o dia todo que não pôde pedir para vê-la antes.”
“A que horas é o chá dele?” indaguei.
“Oh, às seis horas: ele mantém horários cedo no campo. É melhor trocar seu vestido agora; irei com a senhorita e apertá-lo. Aqui está uma vela.”
“É necessário trocar de vestido?”
“Sim, é melhor: eu sempre me visto para a noite quando o Sr. Rochester está aqui.”
Essa cerimônia adicional pareceu um tanto solene; contudo, retirei-me ao meu quarto, e, com a ajuda da Sra. Fairfax, substituí meu vestido de tecido preto por um de seda preta; o melhor e o único vestido adicional que tinha, exceto um cinza-claro, que, em minhas noções de toalete de Lowood, julgava fino demais para ser usado, salvo em ocasiões de primeira ordem.
“A senhorita precisa de um broche,” disse a Sra. Fairfax. Tinha um único pequeno ornamento de pérola que a Srta. Temple me dera como lembrança de despedida: pus-o, e então descemos. Não acostumada como era a estranhos, foi algo penoso aparecer assim formalmente convocada na presença do Sr. Rochester. Deixei a Sra. Fairfax preceder-me na sala de jantar, e mantive-me à sua sombra enquanto atravessávamos aquele aposento; e, passando o arco, cuja cortina estava agora corrida, entrei no recanto elegante além.
Duas velas de cera ardiam acesas sobre a mesa, e duas sobre a cornija; aquecendo-se à luz e ao calor de um soberbo fogo, jazia Pilot—Adèle ajoelhava-se perto dele. Semireclinado num sofá aparecia o Sr. Rochester, seu pé sustentado por almofada; ele olhava para Adèle e o cão: o fogo incidia plenamente em seu rosto. Reconheci meu viajante com suas sobrancelhas largas e negras; sua testa quadrada, tornada mais quadrada pelo repuxar horizontal de seus cabelos pretos. Reconheci seu nariz decidido, mais notável pelo caráter que pela beleza; suas narinas cheias, denotando, pensei, cólera; sua boca severa, queixo e maxilar—sim, todos três eram muito severos, e sem dúvida. Sua forma, agora despida do casaco, percebi harmonizar-se em quadrado com sua fisionomia: supus ser boa figura no sentido atlético do termo—peito largo e flancos finos, embora nem alto nem gracioso.
O Sr. Rochester devia estar ciente da entrada da Sra. Fairfax e de mim; mas pareceu não estar disposto a notar-nos, pois não ergueu a cabeça quando nos aproximamos.
“Aqui está a Srta. Eyre, senhor,” disse a Sra. Fairfax, em seu modo quieto. Ele inclinou-se, ainda sem tirar os olhos do grupo do cão e da criança.
“Que a Srta. Eyre sente-se,” disse ele: e havia algo na inclinação forçada e rígida, no tom impaciente porém formal, que parecia exprimir ademais, “Que diabo me importa se a Srta. Eyre está lá ou não? Neste momento não estou disposto a saudá-la.”
Sentei-me bastante desembaraçada. Uma recepção de polidez acabada provavelmente me confundiria: não poderia ter retribuído ou pago com graça e elegância de minha parte; mas a caprichosa aspereza não me impunha obrigação; pelo contrário, uma quietação decente, ante o capricho de maneira, deu-me vantagem. Além disso, a excentricidade do procedimento era picante: senti interesse em ver como ele prosseguiria.
Ele prosseguiu como uma estátua o faria, isto é, não falou nem se moveu. A Sra. Fairfax pareceu achar necessário que alguém fosse amável, e começou a falar. Gentilmente, como de costume—e, como de costume, antes trita—ela condoeu-se da pressão de negócios que ele tivera o dia todo; do aborrecimento que lhe devia ser aquele torcicolo doloroso: então louvou sua paciência e perseverança em levá-lo a cabo.
“Senhora, eu gostaria de um chá,” foi a única resposta que obteve. Ela apressou-se a tocar a campainha; e quando a bandeja veio, pôs-se a arrumar as xícaras, colheres, etc., com celeridade assídua. Eu e Adèle fomos à mesa; mas o dono não deixou seu sofá.
“A senhorita quer passar a xícara do Sr. Rochester?” disse a Sra. Fairfax para mim; “Adèle poderia derramá-la.”
Fiz como pedido. Ao tomar a xícara de minha mão, Adèle, pensando o momento propício para fazer um pedido a meu favor, exclamou—
“N’est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre dans votre petit coffre?”
“Quem fala de cadeaux?” disse ele áspero. “Esperava um presente, Srta. Eyre? Gosta de presentes?” e ele perscrutou meu rosto com olhos que vi serem escuros, irados e penetrantes.
“Dificilmente sei, senhor; tenho pouca experiência deles: geralmente são tidos por coisas agradáveis.”
“Geralmente tidos? Mas o que _você_ pensa?”
“Eu deveria tomar tempo, senhor, antes de lhe dar uma resposta digna de sua aceitação: um presente tem muitas faces, não tem? e deve-se considerar todas, antes de pronunciar uma opinião quanto à sua natureza.”
“Srta. Eyre, você não é tão insofisticada quanto Adèle: ela exige um ‘cadeau,’ clamorosamente, no momento em que me vê: você anda por rodeios.”
“Porque tenho menos confiança em meus méritos do que Adèle tem: ela pode preferir o direito de velha conhecida, e o direito também do costume; pois diz que o senhor sempre teve o hábito de lhe dar brinquedos; mas se eu tivesse de formular um caso, ficaria perplexa, pois sou estranha, e não fiz nada que me dê direito a um reconhecimento.”
“Oh, não se refugie no excesso de modéstia! Examinei Adèle, e vejo que tomou grandes cuidados com ela: ela não é brilhante, não tem talentos; contudo, em pouco tempo fez muito progresso.”
“Senhor, o senhor acaba de me dar meu ‘cadeau;’ sou-lhe obrigada: é o prêmio que professores mais cobiçam—o louvor ao progresso de suas alunas.”
“Hum!” disse o Sr. Rochester, e tomou seu chá em silêncio.
“Venham para o fogo,” disse o dono, quando a bandeja foi retirada, e a Sra. Fairfax se acomodara num canto com seu tricô; enquanto Adèle me levava pela mão ao redor da sala, mostrando-me os belos livros e ornamentos sobre os consolos e chiffonnières. Obedecemos, como em dever; Adèle quis sentar-se em meu colo, mas foi ordenada a se divertir com Pilot.
“Você residiu em minha casa três meses?”
“Sim, senhor.”
“E veio de—?”
“Da escola de Lowood, em ——shire.”
“Ah! uma instituição de caridade. Quanto tempo esteve lá?”
“Oito anos.”
“Oito anos! você deve ser tenaz de vida. Pensei que metade do tempo em lugar assim teria acabado com qualquer constituição! Não admira que tenha antes o ar de outro mundo. Maravilhei-me de onde tirara esse tipo de rosto. Quando você me apareceu em Hay Lane ontem à noite, pensei, inexplicavelmente, em contos de fadas, e tive meio juízo de perguntar se havia encantado meu cavalo: não tenho certeza ainda. Quem são seus pais?”
“Não tenho nenhum.”
“Nem nunca teve, suponho: lembra-se deles?”
“Não.”
“Pensei que não. E assim você esperava por seus povos quando sentou naquele muro?”
“Por quem, senhor?”
“Pelos homens de verde: era uma noite de luar própria para eles. Rompi um de seus anéis, para que espalhasse aquele maldito gelo na passagem?”
Balancei a cabeça. “Os homens de verde abandonaram a Inglaterra há cem anos,” disse eu, falando tão seriamente quanto ele. “E nem mesmo em Hay Lane, ou nos campos ao redor, encontraria vestígio deles. Não creio que verão, colheita, ou lua de inverno, brilhem jamais mais sobre suas folias.”
A Sra. Fairfax deixara cair seu tricô, e, com sobrancelhas erguidas, parecia admirar-se de que tipo de conversa era aquela.
“Bem,” retomou o Sr. Rochester, “se renega pais, deve ter algum tipo de parentes: tios e tias?”
“Não; nenhum que eu tenha visto.”
“E seu lar?”
“Não tenho nenhum.”
“Onde vivem seus irmãos e irmãs?”
“Não tenho irmãos ou irmãs.”
“Quem a recomendou para vir aqui?”
“Anunciei-me, e a Sra. Fairfax respondeu a meu anúncio.”
“Sim,” disse a boa senhora, que agora sabia em que terreno estávamos, “e sou diariamente grata pela escolha que a Providência me levou a fazer. A Srta. Eyre tem sido uma companheira inestimável para mim, e uma professora gentil e cuidadosa para Adèle.”
“Não se dê ao trabalho de lhe dar um caráter,” retornou o Sr. Rochester: “elogios não me influenciarão; julgarei por mim mesmo. Ela começou derrubando meu cavalo.”
“Senhor?” disse a Sra. Fairfax.
“Tenho de agradecer-lhe por este torcicolo.”
A viúva pareceu perplexa.
“Srta. Eyre, já viveu em cidade?”
“Não, senhor.”
“Viu muita sociedade?”
“Nenhuma além das alunas e professoras de Lowood, e agora os moradores de Thornfield.”
“Leu muito?”
“Só tais livros como me vieram ao alcance; e não foram numerosos nem muito eruditos.”
“Você viveu a vida de uma freira: sem dúvida bem adestrada em formas religiosas;—Brocklehurst, que entendo dirige Lowood, é um pastor, não é?”
“Sim, senhor.”
“E vocês, moças, provavelmente o adoravam, como um convento cheio de religiosas adoraria seu diretor.”
“Oh, não.”
“Você é muito fria! Não! O quê! uma noviça não adora seu sacerdote! Isso soa blasfemo.”
“Eu desgostava do Sr. Brocklehurst; e não estava sozinha no sentimento. Ele é um homem duro; ao mesmo tempo pomposo e intrometido; cortou nosso cabelo; e, por economia, comprou-nos agulhas e linha ruins, com que mal podíamos costurar.”
“Essa foi má economia muito falsa,” observou a Sra. Fairfax, que agora tornara a captar o fio do diálogo.
“E foi essa a cabeça e frente de sua ofensa?” demandou o Sr. Rochester.
“Ele nos faminto quando teve a superintendência única do departamento de provisões, antes de nomeada a comissão; e aborreceu-nos com longas palestras uma vez por semana, e com leituras noturnas de livros de sua própria autoria, sobre mortes súbitas e juízos, que nos faziam medo de ir para a cama.”
“Que idade tinha quando foi para Lowood?”
“Cerca de dez.”
“E ficou lá oito anos: está agora, então, com dezoito?”
Assenti.
“Aritmética, vê, é útil; sem sua ajuda, mal poderia adivinhar sua idade. É ponto difícil de fixar onde traços e semblante estão tão em desacordo como em seu caso. E agora o que aprendeu em Lowood? Sabe tocar?”
“Um pouco.”
“Claro: essa é a resposta estabelecida. Vá à biblioteca—quero dizer, se fizer o favor.—(Perdoe meu tom de comando; estou acostumado a dizer ‘Faça isso,’ e é feito: não posso alterar meus hábitos costumeiros por um novo morador.)—Vá, então, à biblioteca; leve uma vela; deixe a porta aberta; sente-se ao piano, e toque uma melodia.”
Parti, obedecendo suas direções.
“Basta!” ele chamou em poucos minutos. “Você toca _um pouco_, vejo; como qualquer outra escolar inglesa; talvez melhor que algumas, mas não bem.”
Fechei o piano e retornei. O Sr. Rochester continuou—
“Adèle me mostrou alguns esboços esta manhã, que disse serem seus. Não sei se foram inteiramente de sua autoria; provavelmente um mestre a ajudou?”
“Não, de fato!” interjei.
“Ah! isso fere o orgulho. Bem, traga-me sua pasta, se puder garantir que seu conteúdo é original; mas não dê sua palavra a menos que tenha certeza: reconheço remendo.”
“Então não direi nada, e o senhor julgará por si, senhor.”
Trouxe a pasta da biblioteca.
“Aproxime a mesa,” disse ele; e eu a rodei até seu sofá. Adèle e a Sra. Fairfax aproximaram-se para ver os desenhos.
“Sem aglomeração,” disse o Sr. Rochester: “tirem os desenhos de minha mão à medida que os terminar; mas não empurrem os rostos contra o meu.”
Ele escrutinou deliberadamente cada esboço e pintura. Três pôs de lado; os outros, quando examinou, varreu de si.
“Leve-os para a outra mesa, Sra. Fairfax,” disse ele, “e olhe-os com Adèle;—você” (lançando-me um olhar) “retome seu assento, e responda minhas perguntas. Percebo que esses quadros foram feitos por uma só mão: essa mão era sua?”
“Sim.”
“E quando encontrou tempo para fazê-los? Tomaram muito tempo, e algum pensamento.”
“Fiz nos dois últimos feriados que passei em Lowood, quando não tinha outra ocupação.”
“De onde tirou seus modelos?”
“Da minha cabeça.”
“Dessa cabeça que agora vejo em seus ombros?”
“Sim, senhor.”
“Tem outro mobiliário da mesma espécie dentro?”
“Devo pensar que sim: espero—melhor.”
Ele estendeu os quadros diante de si, e tornou a examiná-los alternadamente.
Enquanto ele assim ocupado está, direi a você, leitor, o que são: e primeiro, devo premitir que não são nada maravilhosos. Os assuntos, de fato, surgiam vividamente em minha mente. Como os vi com o olho espiritual, antes de tentar corporificá-los, eram impressionantes; mas minha mão não acompanhava minha fantasia, e em cada caso produzira apenas um pálido retrato da coisa que concebera.
Esses quadros eram em aquarela. O primeiro representava nuvens baixas e lívidas, rolando sobre um mar inchado: toda a distância estava em eclipse; assim também o primeiro plano; ou melhor, as ondas mais próximas, pois não havia terra. Um clarão de luz erguia em relevo um mastro meio submerso, sobre o qual pousava um corvo-marinho, escuro e grande, com asas salpicadas de espuma; seu bico segurava uma pulseira de ouro engastada com gemas, que toquei com tintas tão brilhantes quanto minha paleta podia dar, e com distinção tão cintilante quanto meu pincel podia imprimir. Afundando abaixo do pássaro e do mastro, um cadáver afogado reluzia através da água verde; um braço belo era o único membro claramente visível, de onde a pulseira fora lavada ou arrancada.
O segundo quadro continha como primeiro plano apenas o pico sombrio de uma colina, com grama e algumas folhas inclinadas como por uma brisa. Além e acima estendia-se uma expansão de céu, azul-escuro como ao crepúsculo: erguendo-se no céu, uma forma de mulher até o busto, retratada em tons tão crepusculares e suaves quanto pude combinar. A testa sombria era coroada por uma estrela; os lineamentos abaixo viam-se como através de sufusão de vapor; os olhos brilhavam escuros e selvagens; o cabelo escoava sombrio, como nuvem sem raios dilacerada por tempestade ou parto elétrico. No pescoço jazia um reflexo pálido como luar; o mesmo fulgor fraco tocava o rastro de nuvens finas de que se erguia e curvava esta visão da Estrela da Tarde.
O terceiro mostrava o pináculo de um iceberg penetrando um céu de inverno polar: uma mustra de luzes do norte erguia suas lanças débeis, cerradas, ao longo do horizonte. Lançando essas à distância, erguia-se, no primeiro plano, uma cabeça—uma cabeça colossal, inclinada para o iceberg, e contra ele repousando. Duas mãos finas, unidas sob a testa, e a sustentando, levantavam diante dos traços inferiores um véu soturno; uma testa totalmente exangue, branca como osso, e um olho oco e fixo, vazio de sentido salvo pelo vitreo do desespero, sós eram visíveis. Acima das têmporas, em meio a pregas turbinadas de drapeado negro, vagas em caráter e consistência como nuvem, cintilava um anel de chama branca, gemeado com faíscas de tom mais lúgubre. Este pálido crescente era “a semelhança de uma coroa real;” o que diademava era “a forma que forma não tinha.”
“Era feliz quando pintou esses quadros?” perguntou o Sr. Rochester pouco depois.
“Estava absorta, senhor: sim, e era feliz. Pintá-los, em suma, era gozar um dos prazeres mais agudos que já conheci.”
“Isso não é dizer muito. Seus prazeres, por seu próprio relato, foram poucos; mas aposto que existiu num tipo de sonho de artista enquanto misturava e arranjava esses tons estranhos. Sentou-se neles muito tempo cada dia?”
“Não tinha mais o que fazer, porque era férias, e sentei-me neles da manhã ao meio-dia, e do meio-dia à noite: o comprimento dos dias de meio-verão favorecia minha inclinação a aplicar-me.”
“E sentiu-se autossatisfeita com o resultado de seus ardentes labores?”
“Longe disso. Fui atormentada pelo contraste entre minha ideia e minha obra: em cada caso imaginara algo que estava totalmente impotente para realizar.”
“Não totalmente: você assegurou a sombra de seu pensamento; mas nada mais, provavelmente. Não teve bastante da habilidade e ciência do artista para dar-lhe pleno ser: contudo os desenhos são, para uma escolar, peculiares. Quanto aos pensamentos, são elficos. Esses olhos na Estrela da Tarde você deve ter visto num sonho. Como pôde fazê-los parecer tão claros, e ainda assim nada brilhantes? pois o planeta acima subjuga seus raios. E que significado é aquele em suas profundezas solenes? E quem lhe ensinou a pintar vento? Há uma ventania alta naquele céu, e neste topo de colina. Onde viu Latmos? Pois isso é Latmos. Ora! ponha os desenhos de lado!”
Mal atara as fitas da pasta, quando, olhando seu relógio, ele disse abruptamente—
“São nove horas: o que está fazendo, Srta. Eyre, para deixar Adèle acordada até tão tarde? Leve-a para a cama.”
Adèle foi beijá-lo antes de sair da sala: ele suportou o carinho, mas dificilmente pareceu saboreá-lo mais do que Pilot o teria feito, nem tanto.
“Desejo-lhes boa-noite, agora,” disse ele, fazendo um movimento da mão em direção à porta, em sinal de que estava cansado de nossa companhia, e queria despedir-nos. A Sra. Fairfax dobrou seu tricô: peguei minha pasta: fizemos reverência a ele, recebemos em retorno uma inclinação fria, e assim nos retiramos.
“A senhora disse que o Sr. Rochester não era marcadamente peculiar, Sra. Fairfax,” observei, quando a reencontrei em seu quarto, após pôr Adèle na cama.
“Bem, é?”
“Creio que sim: ele é muito mutável e abrupto.”
“Verdade: sem dúvida possa parecer assim a um estranho, mas estou tão acostumada a seu modo, que nunca penso nele; e então, se tem peculiaridades de temperamento, deve-se fazer concessão.”
“Por quê?”
“Em parte porque é sua natureza—e nenhum de nós pode evitar sua natureza; e em parte porque tem pensamentos dolorosos, sem dúvida, para atormentá-lo, e tornar seus ânimos desiguais.”
“Sobre o quê?”
“Transtornos familiares, por um lado.”
“Mas ele não tem família.”
“Não agora, mas teve—ou, ao menos, parentes. Perdeu o irmão mais velho há alguns anos.”
“O _irmão mais velho_?”
“Sim. O atual Sr. Rochester não está há muito tempo na posse da propriedade; só cerca de nove anos.”
“Nove anos é tempo tolerável. Era tão afeiçoado ao irmão a ponto de ainda inconsolável por sua perda?”
“Ora, não—talvez não. Creio que houve alguns mal-entendidos entre eles. O Sr. Rowland Rochester não foi muito justo com o Sr. Edward; e talvez tenha prejudicado seu pai contra ele. O velho cavalheiro era afeiçoado a dinheiro, e ansioso por manter a propriedade da família unida. Não gostava de diminuir a propriedade por divisão, e ainda assim estava ansioso que o Sr. Edward tivesse riqueza também, para manter a consequência do nome; e, logo após ele atingir a maioridade, alguns passos foram tomados que não foram muito justos, e causaram grande mal. O velho Sr. Rochester e o Sr. Rowland combinaram para trazer o Sr. Edward a uma posição que ele considerava dolorosa, por causa de fazer sua fortuna: qual a natureza precisa dessa posição nunca soube claramente, mas seu espírito não podia suportar o que tinha de sofrer nela. Ele não perdoa muito: rompeu com a família, e agora por muitos anos tem levado uma vida instável. Não creio que tenha sido residente em Thornfield por quinze dias seguidos, desde que a morte do irmão sem testamento o deixou dono da propriedade; e, de fato, não admira que fuja do velho lugar.”
“Por que fugiria dele?”
“Talvez o ache lúgubre.”
A resposta foi evasiva. Gostaria de algo mais claro; mas a Sra. Fairfax ou não podia, ou não queria, dar-me informação mais explícita da origem e natureza das provações do Sr. Rochester. Ela afirmou serem mistério para si, e que o que sabia era principalmente por conjectura. Era evidente, de fato, que ela desejava que eu abandonasse o assunto, o que fiz conforme.