Português
Eu tanto desejava como temia ver o Sr. Rochester no dia que se seguiu a esta noite sem sono: queria ouvir sua voz de novo, mas temia encontrar seu olhar. Durante o início da manhã, a cada instante esperava sua vinda; ele não tinha o hábito frequente de entrar na sala de aula, mas às vezes entrava por alguns minutos, e tive a impressão de que certamente a visitaria naquele dia.
Mas a manhã passou como de costume: nada interrompeu o curso tranquilo dos estudos de Adèle; apenas logo após o café da manhã, ouvi algum alvoroço nas proximidades do quarto do Sr. Rochester, a voz da Sra. Fairfax, e de Leah, e da cozinheira — isto é, a esposa de John — e até os próprios tons roucos de John. Houve exclamações de “Que misericórdia que o patrão não tenha sido queimado na cama!”, “É sempre perigoso deixar vela acesa à noite.”, “Como foi providencial que ele tivesse presença de espírito para pensar no jarro de água!”, “Admiro-me de não ter acordado ninguém!”, “Espera-se que não pegue frio dormindo no sofá da biblioteca”, etc.
A muita confabulação sucedeu um som de esfregar e pôr em ordem; e quando passei pelo quarto, descendo para o jantar, vi através da porta aberta que tudo estava novamente restaurado à ordem completa; apenas a cama fora despida de seus cortinados. Leah estava em pé no banco da janela, esfregando os vidros embaçados pela fumaça. Estava prestes a dirigir-lhe a palavra, pois desejava saber que relato fora dado do acontecimento: mas, ao avançar, vi uma segunda pessoa no aposento — uma mulher sentada numa cadeira ao pé da cama, costurando argolas a novas cortinas. Essa mulher não era outra senão Grace Poole.
Lá estava sentada, séria e de aparência taciturna como de costume, em seu vestido de lã marrom, seu avental de quadrados, lenço branco e touca. Estava absorta em seu trabalho, no qual seus pensamentos pareciam inteiramente absorvidos: em sua testa dura e em seus traços vulgares, não havia nada nem do pallor nem do desespero que se esperaria ver marcando o rosto de uma mulher que tentara assassinar, e cuja vítima pretendida a seguira na noite anterior até seu covil, e (como eu acreditava), a acusara do crime que desejava perpetrar. Fiquei atônita — confusa. Ela ergueu os olhos, enquanto eu ainda a fitava: nenhum sobressalto, nenhum aumento ou falta de cor traiu emoção, consciência de culpa, ou medo de ser descoberta. Ela disse “Bom dia, senhorita”, em sua maneira costumeira flegmática e breve; e pegando outra argola e mais fita, prosseguiu com sua costura.
“Vou submetê-la a algum teste”, pensei: “tal impenetrabilidade absoluta está além da compreensão.”
“Bom dia, Grace”, disse eu. “Aconteceu algo aqui? Pensei ter ouvido os criados todos falando juntos há pouco.”
“Apenas o patrão estivera lendo na cama na noite passada; adormeceu com a vela acesa, e as cortinas pegaram fogo; mas, felizmente, acordou antes que a roupa de cama ou a madeira pegassem, e conseguiu extinguir as chamas com a água da bacia.”
“Um acontecimento estranho!”, disse eu, em voz baixa: depois, olhando-a fixamente — “O Sr. Rochester não acordou ninguém? Ninguém o ouviu se mover?”
Ela tornou a erguer os olhos para mim, e desta vez havia algo de consciência em sua expressão. Pareceu examinar-me cautelosamente; então respondeu —
“Os criados dormem tão longe, sabe, senhorita, que não era provável que ouvissem. O quarto da Sra. Fairfax e o seu são os mais próximos do do patrão; mas a Sra. Fairfax disse que não ouviu nada: quando as pessoas envelhecem, costumam dormir pesado.” Ela fez uma pausa, e então acrescentou, com uma espécie de indiferença assumida, mas ainda num tom marcado e significativo — “Mas a senhorita é jovem, e eu diria que é uma dorminhoca leve: talvez tenha ouvido algum ruído?”
“Ouvi”, disse eu, baixando a voz, para que Leah, que ainda polia os vidros, não pudesse me ouvir, “e a princípio pensei que fosse o Pilot: mas o Pilot não ri; e tenho certeza de ter ouvido uma risada, e uma risada estranha.”
Ela pegou uma nova agulhada de linha, encerou-a cuidadosamente, enfiou a agulha com mão firme, e então observou, com perfeito compostura —
“Difícilmente o patrão riria, eu diria, senhorita, quando estava em tal perigo: a senhorita deve ter estado sonhando.”
“Não estava sonhando”, disse eu, com alguma calor, pois seu descarado sangue-frio me provocava. Novamente ela me olhou; e com o mesmo olhar perscrutador e consciente.
“Disse ao patrão que ouviu uma risada?”, indagou ela.
“Não tive a oportunidade de falar com ele esta manhã.”
“Não pensou em abrir sua porta e olhar para a galeria?”, perguntou ela adiante.
Ela parecia estar me interrogando, tentando extrair de mim informações desprevenida. Ocorreu-me a ideia de que, se descobrisse que eu sabia ou suspeitava de sua culpa, ela poderia praticar alguma de suas malignas travessuras comigo; pensei ser prudente estar em guarda.
“Pelo contrário”, disse eu, “tranquei minha porta.”
“Então a senhorita não tem o hábito de trancar sua porta todas as noites antes de deitar?”
“Demônio! ela quer saber meus hábitos, para planejar de acordo!”, A indignação prevaleceu novamente sobre a prudência: respondi secamente, “Até aqui tenho frequentemente omitido de fixar o ferrolho: não achei necessário. Não estava ciente de que perigo ou aborrecimento fosse temido em Thornfield Hall: mas no futuro” (e pus marcado ênfase nas palavras) “terei o bom cuidado de tornar tudo seguro antes de me aventurar a deitar.”
“Será sábio assim proceder”, foi sua resposta: “esta vizinhança é tão quieta quanto qualquer uma que conheça, e nunca ouvi dizer que o hall tenha sido tentado por ladrões desde que é casa; embora haja centenas de libras em prata no armário de prataria, como é bem sabido. E veja, para uma casa tão grande, há muito poucos criados, porque o patrão nunca viveu muito aqui; e quando vem, sendo solteiro, precisa de pouco serviço: mas eu sempre acho melhor errar pelo lado seguro; uma porta se tranca logo, e é bom ter um ferrolho corrido entre si e qualquer mal que possa estar por perto. Muita gente, senhorita, confia tudo à Providência; mas eu digo que a Providência não dispensa os meios, embora frequentemente os abençoe quando usados com discrição.” E aqui ela encerrou sua arenga: longa para ela, e proferida com a seriedade de uma quaker.
Ainda permaneci absolutamente atônita com o que me pareceu sua miraculosa autopossessão e mais inescrutável hipocrisia, quando a cozinheira entrou.
“Sra. Poole”, disse ela, dirigindo-se a Grace, “o jantar dos criados estará pronto em breve: virá descer?”
“Não; apenas ponha minha caneca de porter e pedaço de pudim numa bandeja, e eu levarei para o andar de cima.”
“Terá um pouco de carne?”
“Apenas um bocado, e um gosto de queijo, só isso.”
“E o sagu?”
“Não se importe com ele por ora: estarei descendo antes do chá: farei eu mesma.”
A cozinheira aqui se voltou para mim, dizendo que a Sra. Fairfax me aguardava: assim parti.
Mal ouvi o relato da Sra. Fairfax sobre o incêndio das cortinas durante o jantar, tão ocupada estava eu em esmiuçar o caráter enigmático de Grace Poole, e ainda mais em ponderar o problema de sua posição em Thornfield e questionar por que não fora entregue à custódia naquela manhã, ou, no mínimo, despedida do serviço de seu patrão. Ele quase que declarara sua convicção de sua criminalidade na noite passada: que causa misteriosa o impedia de acusá-la? Por que também me impusera o segredo? Era estranho: um cavalheiro ousado, vingativo e altivo parecia de algum modo sob o poder de uma das mais vis de suas dependentes; tanto em seu poder, que mesmo quando ela levantou a mão contra sua vida, ele não ousava acusá-la abertamente da tentativa, muito menos puni-la por isso.
Se Grace fosse jovem e bonita, teria sido tentada a pensar que sentimentos mais ternos do que prudência ou medo influenciavam o Sr. Rochester em seu favor; mas, feia e matronal como era, a ideia não podia ser admitida. “Contudo”, refleti, “ela já foi jovem um dia; sua juventude seria contemporânea à de seu patrão: a Sra. Fairfax me disse uma vez que vivia aqui há muitos anos. Não creio que tenha sido alguma vez bonita; mas, pelo que sei, pode possuir originalidade e força de caráter para compensar a falta de vantagens pessoais. O Sr. Rochester é um amador do decidido e excêntrico: Grace é excêntrica ao menos. E se um capricho anterior (um desvio muito possível a uma natureza tão súbita e obstinada como a dele) o entregou a seu poder, e ela agora exerce sobre seus atos uma influência secreta, resultado de sua própria indiscrição, da qual não pode se livrar, e não ousa desconsiderar?” Mas, tendo chegado a este ponto de conjetura, a figura quadrada e achatada da Sra. Poole, e seu rosto pouco atraente, seco, até grosseiro, recorreu tão distintamente ao olho de minha mente, que pensei, “Não; impossível! minha suposição não pode estar correta. Todavia”, sugeriu a voz secreta que nos fala em nossos próprios corações, “_você_ também não é bonita, e talvez o Sr. Rochester a aprove; ao menos, muitas vezes sentiu como se ele a aprovasse; e na noite passada — lembre-se de suas palavras; lembre-se de seu olhar; lembre-se de sua voz!”
Lembrava-me bem de tudo; a linguagem, o olhar e o tom pareciam naquele momento vividamente renovados. Eu estava agora na sala de aula; Adèle desenhava; inclinei-me sobre ela e dirigi seu lápis. Ela ergueu os olhos com um sobressalto.
“Qu’avez-vous, mademoiselle?”, disse ela. “Vos doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des cerises!”
“Estou quente, Adèle, com tanto abaixar!”, Ela continuou a esboçar; eu continuei a pensar.
Apressei-me em expulsar de minha mente a odiosa noção que vinha concebendo a respeito de Grace Poole; ela me repugnava. Comparei-me com ela, e achei que éramos diferentes. Bessie Leaven dissera que eu era bastante uma dama; e ela falava a verdade — eu era uma dama. E agora parecia muito melhor do que quando Bessie me vira; tinha mais cor e mais carne, mais vida, mais vivacidade, porque tinha esperanças mais brilhantes e prazeres mais agudos.
“A tarde se aproxima”, disse eu, olhando para a janela. “Não ouvi a voz ou o passo do Sr. Rochester na casa hoje; mas certamente o verei antes da noite: temi o encontro pela manhã; agora o desejo, porque a expectativa tem sido tão longamente frustrada que se tornou impaciente.”
Quando o crepúsculo finalmente fechou, e quando Adèle me deixou para ir brincar no berçário com Sophie, desejei-o com extrema intensidade. Escutei pelo sino tocando embaixo; escutei por Leah subindo com uma mensagem; imaginei às vezes ouvir o próprio passo do Sr. Rochester, e virei-me para a porta, esperando que se abrisse e o admitisse. A porta permaneceu fechada; apenas escuridão entrou pela janela. Ainda não era tarde; ele frequentemente mandava me chamar às sete e oito horas, e ainda eram apenas seis. Certamente não ficaria totalmente desapontada esta noite, quando tinha tantas coisas para lhe dizer! Queria tornar a introduzir o assunto de Grace Poole, e ouvir o que ele responderia; queria perguntar-lhe francamente se realmente acreditava que fora ela quem fizera a horrenda tentativa da noite passada; e se assim, por que mantinha sua maldade em segredo. Importava pouco se minha curiosidade o irritasse; eu conhecia o prazer de vexá-lo e acalmá-lo por turnos; era aquele de que principalmente me deleitava, e um seguro instinto sempre me impedia de ir longe demais; além da margem da provocação nunca me aventurei; na extrema borda gostava bem de experimentar minha habilidade. Retendo cada mínima forma de respeito, cada propriedade de minha posição, ainda podia encontrá-lo em argumento sem medo ou restrição desconfortável; isso convinha a ambos, ele e eu.
Um passo rangeu na escada por fim. Leah apareceu; mas foi apenas para intimar que o chá estava pronto no quarto da Sra. Fairfax. Para lá me dirigi, grata ao menos por descer; pois isso me aproximava, imaginei, da presença do Sr. Rochester.
“Deve querer seu chá”, disse a boa senhora, ao me juntar a ela; “comeu tão pouco no jantar. Receio”, continuou, “que não esteja bem hoje: parece corada e febril.”
“Oh, muito bem! Nunca me senti melhor.”
“Então deve prová-lo evidenciando bom apetite; quer encher o bule enquanto termino esta agulha?” Tendo completado sua tarefa, ela se levantou para baixar a persiana, que mantivera erguida até então, por modo, suponho, de aproveitar ao máximo a luz do dia, embora o crepúsculo agora se aprofundasse rapidamente em obscuridade total.
“Está limpo esta noite”, disse ela, olhando através dos vidros, “embora não estrelado; o Sr. Rochester teve, no todo, um dia favorável para sua jornada.”
“Jornada! — O Sr. Rochester foi a algum lugar? Não sabia que estava fora.”
“Oh, ele partiu no momento em que tomou o café da manhã! Foi para os Leas, a propriedade do Sr. Eshton, dez milhas do outro lado de Millcote. Creio que há um grupo bastante reunido lá; Lord Ingram, Sir George Lynn, Coronel Dent, e outros.”
“Espera-o de volta esta noite?”
“Não — nem amanhã tampouco; penso que é muito provável que fique uma semana ou mais: quando essas pessoas finas e elegantes se juntam, estão tão rodeadas de elegância e alegria, tão bem providas de tudo que possa agradar e entreter, que não têm pressa de separar-se. Os cavalheiros especialmente são frequentemente requisitados em tais ocasiões; e o Sr. Rochester é tão talentoso e tão vivo em sociedade, que creio ser um favorito geral: as damas gostam muito dele; embora não pensaria que sua aparência o recomendasse particularmente aos olhos delas: mas suponho que suas aquisições e habilidades, talvez sua riqueza e bom sangue, compensam qualquer pequena falha de semblante.”
“Há damas nos Leas?”
“Há a Sra. Eshton e suas três filhas — damas jovens muito elegantes, de fato; e há as Honoráveis Blanche e Mary Ingram, mulheres belíssimas, suponho: na verdade vi Blanche, há seis ou sete anos, quando era uma moça de dezoito. Ela veio aqui para um baile e festa de Natal que o Sr. Rochester deu. Deveria ter visto a sala de jantar naquele dia — quão ricamente decorada, quão brilhantemente iluminada! Penso que havia cinquenta damas e cavalheiros presentes — todos das primeiras famílias do condado; e a Srta. Ingram foi considerada a bela da noite.”
“Viu-a, diz, Sra. Fairfax: como era ela?”
“Sim, vi-a. As portas da sala de jantar foram abertas; e, como era época de Natal, os criados foram autorizados a ajuntar-se no hall, para ouvir algumas das damas cantar e tocar. O Sr. Rochester quis que eu entrasse, e sentei-me num canto quieto e as observei. Nunca vi cena mais esplêndida: as damas estavam magníficas; a maioria delas — ao menos a maioria das mais jovens — parecia bela; mas a Srta. Ingram era certamente a rainha.”
“E como era ela?”
“Alta, bom busto, ombros inclinados; pescoço longo e gracioso: tez olivácea, escura e clara; feições nobres; olhos antes como os do Sr. Rochester: grandes e negros, e tão brilhantes quanto suas joias. E então ela tinha uma cabeleira tão fina; negra como corvo e tão bem arranjada: uma coroa de tranças espessas atrás, e na frente os cachos mais longos, os mais lustrosos que já vi. Ela vestia branco puro; uma echarpe cor âmbar passava sobre o ombro e atravessava o peito, atada ao lado, e descendo em longas pontas franjadas abaixo do joelho. Ela usava também uma flor cor âmbar no cabelo: contrastava bem com a massa negra como ébano de seus cachos.”
“Era muito admirada, claro?”
“Sim, com certeza: e não apenas por sua beleza, mas por suas realizações. Ela foi uma das damas que cantaram: um cavalheiro a acompanhou ao piano. Ela e o Sr. Rochester cantaram um dueto.”
“O Sr. Rochester? Não sabia que ele podia cantar.”
“Oh! ele tem um bom baixo, e excelente gosto por música.”
“E a Srta. Ingram: que tipo de voz ela tinha?”
“Uma voz muito rica e poderosa: cantava deliciosamente; era um prazer ouvi-la; — e ela tocou depois. Não sou juíza de música, mas o Sr. Rochester é; e ouvi-o dizer que a execução dela era notavelmente boa.”
“E esta dama bela e realizada, ela ainda não é casada?”
“Parece que não: imagino que nem ela nem a irmã tenham fortunas muito grandes. As propriedades do velho Lord Ingram eram principalmente vinculadas, e o filho mais velho ficou com quase tudo.”
“Mas admiro-me de nenhum nobre ou cavalheiro rico ter se apaixonado por ela: o Sr. Rochester, por exemplo. Ele é rico, não é?”
“Oh! sim. Mas vê que há uma diferença considerável de idade: o Sr. Rochester está perto dos quarenta; ela tem apenas vinte e cinco.”
“E daí? Casamentos mais desiguais são feitos todos os dias.”
“Verdade: ainda mal imaginaria que o Sr. Rochester nutrisse uma ideia desse tipo. Mas não come nada: mal provou desde que começou o chá.”
“Não: estou demasiado sedenta para comer. Deixará me servir outra xícara?”
Estava prestes a tornar à probabilidade de uma união entre o Sr. Rochester e a bela Blanche; mas Adèle entrou, e a conversa foi levada a outro canal.
Quando novamente a sós, revi a informação que obtivera; olhei para meu coração, examinei seus pensamentos e sentimentos, e empenhei-me em trazer de volta com mão firme aqueles que tinham se extraviado pelo deserto sem limites e sem trilho da imaginação, para o redil seguro do senso comum.
Arrazoada em meu próprio tribunal, a Memória tendo dado seu testemunho das esperanças, desejos, sentimentos que vinha acalentando desde a noite passada — do estado geral de espírito em que me comprazera por quase quinze dias passados; a Razão tendo avançado e dito, à sua própria maneira quieta, um conto simples e sem adornos, mostrando como rejeitara o real, e devorara raivosamente o ideal; — pronunciei sentença nestes termos: —
Que maior tola do que Jane Eyre nunca respirara o hálito da vida; que idiota mais fantástica nunca se fartara de doces mentiras, e engolira veneno como se fosse néctar.
“_Você_”, disse eu, “uma favorita do Sr. Rochester? _Você_ dotada do poder de agradá-lo? _Você_ de importância para ele de algum modo? Vá! sua loucura me enoja. E você derivou prazer de ocasionais tokens de preferência — tokens equívocos mostrados por um cavalheiro de família e um homem de mundo a uma dependente e uma novata. Como ousou? Pobre tola estúpida! — Não poderia nem mesmo o interesse próprio torná-la mais sábia? Você repetiu a si mesma esta manhã a breve cena da noite passada? — Cubra o rosto e envergonhe-se! Ele disse algo em louvor de seus olhos, disse? Cachorrinho cego! Abra as pálpebras turvas e olhe para sua própria insensatez maldita! Não faz bem a nenhuma mulher ser lisonjeada por seu superior, que não pode possivelmente intentar desposá-la; e é loucura em todas as mulheres deixar um amor secreto se acender dentro delas, que, se não correspondido e desconhecido, deve devorar a vida que o alimenta; e, se descoberto e correspondido, deve conduzir, como _ignis-fatuus_, a pântanos donde não há extração.
“Ouça, então, Jane Eyre, sua sentença: amanhã, coloque o espelho diante de si, e desenhe em giz seu próprio retrato, fielmente, sem suavizar um defeito; omita nenhuma linha áspera, suavize nenhuma irregularidade desagradável; escreva abaixo, ‘Retrato de uma Governanta, desconectada, pobre e singela.’
“Depois, pegue um pedaço de marfim liso — você tem um preparado em sua caixa de desenho: pegue sua paleta, misture suas tintas mais frescas, finas e claras; escolha seus pincéis de pelo de camelo mais delicados; delineie cuidadosamente o rosto mais belo que puder imaginar; pinte-o em seus tons mais suaves e linhas mais doces, segundo a descrição dada pela Sra. Fairfax de Blanche Ingram; lembre-se dos cachos corvos, do olho oriental; — O quê! você retorna ao Sr. Rochester como modelo! Ordem! Nenhum choramingo! — nenhum sentimento! — nenhum pesar! Tolerarei apenas senso e resolução. Recorde os traços augustos porém harmoniosos, o pescoço e busto gregos; deixe o braço redondo e deslumbrante ser visível, e a mão delicada; não omita nem anel de diamante nem bracelete de ouro; retrate fielmente o traje, renda aérea e cetim brilhante, echarpe graciosa e rosa dourada; chame-a ‘Blanche, uma dama de rank realizada.’
“Sempre que, no futuro, por acaso imaginar que o Sr. Rochester pensa bem de você, tire esses dois retratos e compare-os: diga, ‘O Sr. Rochester provavelmente poderia ganhar o amor daquela nobre dama, se escolhesse lutar por ele; é provável que desperdiçasse um pensamento sério nesta plebeia indigente e insignificante?’”
“Farei isso”, resolvi: e havendo formado esta determinação, tornei-me calma, e adormeci.
Manteve minha palavra. Uma ou duas horas bastaram para esboçar meu próprio retrato em crayon; e em menos de quinze dias completara uma miniatura em marfim de uma imaginária Blanche Ingram. Parecia um rosto bastante encantador, e quando comparado à cabeça real em giz, o contraste era tão grande quanto o autocontrole poderia desejar. Tirei proveito da tarefa: mantivera minha cabeça e mãos ocupadas, e dera força e fixidez às novas impressões que queria estampar indelivelmente em meu coração.
Pouco depois, tive razão para felicitar-me pelo curso de sadia disciplina a que assim forçara meus sentimentos a se submeterem. Graças a ele, pude encontrar ocorrências subsequentes com uma calma decente, a qual, se me encontrassem despreparada, provavelmente seria incapaz de manter, mesmo externamente.