Português
Uma semana passou, e nenhuma notícia do Sr. Rochester chegou: dez dias, e ele ainda não vinha. A Sra. Fairfax disse que não se surpreenderia se ele fosse direto das Leas para Londres, e dali para o Continente, e não mostrasse o rosto em Thornfield por um ano à frente; não raras vezes ele a deixara de maneira bastante abrupta e inesperada. Quando ouvi isso, comecei a sentir um estranho frio e desfalecimento no coração. Estava, na verdade, permitindo-me experimentar uma sensação nauseante de decepção; mas, reunindo meu juízo e recordando meus princípios, imediatamente pus minhas sensações em ordem; e foi maravilhoso como superei o deslize temporário — como esclareci o engano de supor os movimentos do Sr. Rochester um assunto em que eu tivesse qualquer causa para tomar um interesse vital. Não que me humilhasse com uma noção servil de inferioridade: pelo contrário, eu apenas disse:
— Você não tem nada a ver com o dono de Thornfield, além de receber o salário que ele lhe dá por ensinar sua protegida, e de ser grata por tal tratamento respeitoso e gentil que, se cumprir seu dever, tem o direito de esperar de suas mãos. Tenha a certeza de que esse é o único laço que ele reconhece seriamente entre você e ele; portanto, não faça dele o objeto de seus belos sentimentos, de seus êxtases, agonias e assim por diante. Ele não é da sua ordem: mantenha-se em sua casta, e seja demasiado respeitosa de si mesma para prodigalizar o amor de todo o coração, alma e força, onde tal dom não é querido e seria desprezado.
Segui com os afazeres do dia tranqüilamente; mas de quando em quando vagas sugestões continuavam a vagar por meu cérebro de razões pelas quais deveria deixar Thornfield; e eu involuntariamente formava anúncios e ponderava conjecturas sobre novas situações: esses pensamentos não procurei reprimir; podiam germinar e dar frutos se pudessem.
O Sr. Rochester estava ausente há mais de quinze dias, quando o correio trouxe à Sra. Fairfax uma carta.
— É do patrão — disse ela, ao olhar o endereço. — Agora suponho que saberemos se devemos esperar seu retorno ou não.
E enquanto ela quebrava o selo e percorria o documento, eu continuei tomando meu café (estávamos no café da manhã): estava quente, e atribuí a essa circunstância um rubor ardente que subiu de súbito ao meu rosto. Por que minha mão tremia, e por que involuntariamente derramei metade do conteúdo de minha xícara no pires, não escolhi considerar.
— Bem, às vezes penso que estamos muito quietos; mas temos chance de estar bastante ocupados agora: por um pouco de tempo, ao menos — disse a Sra. Fairfax, ainda segurando a nota diante dos óculos.
Antes de me permitir pedir uma explicação, atei o cordão da avental de Adèle, que por acaso estava solto: tendo-a ajudado também a outro bolinho e reabastecido sua caneca com leite, disse, nãochalantemente:
— O Sr. Rochester não deve voltar tão cedo, suponho?
— Na verdade ele volta — em três dias, diz ele: será na quinta-feira que vem; e não sozinho, tampouco. Não sei quantas das pessoas finas das Leas vêm com ele: ele manda instruções para que todos os melhores quartos sejam preparados; e a biblioteca e as salas de estar devem ser limpas; devo conseguir mais ajudantes de cozinha na estalagem George, em Millcote, e de onde mais puder; e as senhoras trarão suas criadas e os cavalheiros seus valetes: teremos pois a casa cheia. — E a Sra. Fairfax engoliu seu desjejum e apressou-se a começar as operações.
Os três dias foram, como ela previra, bastante ocupados. Eu pensara que todos os cômodos de Thornfield estavam belamente limpos e bem arranjados; mas parece que me enganei. Três mulheres foram conseguidas para ajudar; e tal esfregação, tal escovação, tal lavagem de tintas e batida de carpetes, tal despenduramento e penduramento de quadros, tal polimento de espelhos e lustres, tal acendimento de fogos em quartos, tal arejamento de lençóis e colchões de penas sobre lareiras, nunca contemplei, antes ou depois. Adèle correu totalmente selvagem no meio disso: os preparativos para a companhia e a perspectiva de sua chegada pareciam lançá-la em êxtases. Ela queria que Sophie revisasse todo seu "toilettes", como chamava aos vestidos; para abrilhantar qualquer um que estivesse "passées", e arejar e arrumar os novos. Por si mesma, não fez senão saltitar nos aposentos da frente, pular para cima e para baixo dos leitos, e deitar-se sobre os colchões e travesseiros empilhados diante dos enormes fogos rugindo nas chaminés. Dos deveres escolares foi exonerada: a Sra. Fairfax me pusera a seu serviço, e estive o dia todo na despensa, ajudando (ou atrapalhando) ela e a cozinheira; aprendendo a fazer cremes, tortas de queijo e pastelaria francesa, a preparar caça e guarnecer pratos de sobremesa.
Esperava-se que a turma chegasse na quinta-feira à tarde, a tempo do jantar às seis. Durante o período intermedio não tive tempo para alimentar quimeras; e creio ter sido tão ativa e alegre quanto qualquer um — Adèle excetuada. Ainda assim, de quando em quando, recebia um freio umedecente à minha jovialidade; e era, apesar de mim mesma, lançada de volta à região das dúvidas e presságios, e conjecturas sombrias. Isso acontecia quando por acaso via a porta da escada do terceiro andar (que ultimamente sempre ficara trancada) abrir-se lentamente, e dar passagem à forma de Grace Poole, com touca severa, avental branco e lenço; quando a via deslizar pela galeria, seu passo quieto abafado num chinelo de feltro; quando a via olhar para dentro dos dormitórios agitados e revirados — dizer uma palavra, talvez, à faxineira sobre o modo certo de polir uma grade, ou limpar uma lareira de mármore, ou tirar manchas de paredes de papel, e então seguir adiante. Ela assim descia à cozinha uma vez por dia, comia seu jantar, fumava um cachimbo moderado no fogo, e voltava, levando seu pote de porter consigo, para seu consolo privado, em seu próprio antro sombrio e superior. Apenas uma hora nas vinte e quatro passava ela com os companheiros de serviço embaixo; todo o resto de seu tempo era gasto em alguma câmara de teto baixo e carvalho do segundo andar: lá ela sentava e costurava — e provavelmente ria melancolicamente sozinha — tão sem companhia quanto um prisioneiro em sua masmorra.
A coisa mais estranha de todas era que nenhuma alma na casa, exceto eu, notava seus hábitos, ou parecia maravilhar-se com eles: ninguém discutia sua posição ou emprego; ninguém compadecia sua solidão ou isolamento. Eu, uma vez, de fato, ouvi parte de um diálogo entre Leah e uma das faxineiras, do qual Grace formava o assunto. Leah estivera dizendo algo que não captara, e a faxineira comentou:
— Ela ganha bons salários, imagino?
— Sim — disse Leah; — quisera eu ter tão bons; não que os meus sejam para reclamar — não há mesquinhez em Thornfield; mas não são um quinto da soma que a Sra. Poole recebe. E ela está poupando; vai todo trimestre ao banco em Millcote. Não me surpreenderia que tivesse economizado o suficiente para se manter independente se quisesse deixar; mas suponho que se acostumou ao lugar; e então ela não tem ainda quarenta anos, e é forte e capaz para qualquer coisa. É cedo demais para ela abandonar o negócio.
— Ela é boa profissional, aposto — disse a faxineira.
— Ah! — ela entende o que tem de fazer, ninguém melhor — replicou Leah significativamente; — e não é qualquer um que poderia preencher seus sapatos — não por todo o dinheiro que ganha.
— Isso não é! — foi a resposta. — Imagino se o patrão —
A faxineira ia continuando; mas aqui Leah virou-se e percebeu-me, e imediatamente deu uma cotovelada à companheira.
— Ela não sabe? — ouvi a mulher sussurrar.
Leah balançou a cabeça, e a conversa, claro, cessou. Tudo o que colhera com isso montava a isto: — que havia um mistério em Thornfield; e que da participação nesse mistério eu era propositalmente excluída.
Quinta-feira chegou: todo o trabalho fora completado na véspera; carpetes estendidos, cortinas de cama festonadas, colchas brancas radiantes abertas, mesas de toucador arranjadas, móveis esfregados, flores amontoadas em vasos: tanto câmaras quanto salões pareciam tão frescos e brilhantes quanto mãos podiam fazê-los. O hall também fora esfregado; e o grande relógio esculpido, bem como os degraus e corrimão da escada, polidos até o brilho do vidro; na sala de jantar, a credence resplandecia com prataria; na sala de estar e no boudoir, vasos de exóticas floresciam por todos os lados.
A tarde chegou: a Sra. Fairfax assumiu seu melhor vestido de cetim preto, suas luvas e seu relógio de ouro; pois era sua parte receber a companhia — conduzir as senhoras a seus quartos, etc. Adèle também seria vestida: embora pensasse eu que pouca chance tinha de ser apresentada à turma naquele dia, ao menos. Todavia, para agradá-la, permiti que Sophie a trajasse num de seus vestidos curtos e cheios de musselina. Quanto a mim, não precisava fazer mudança alguma; não seria chamada a deixar meu santuário da sala de aula; pois um santuário se tornara agora para mim — "um refúgio muito agradável em tempo de aflição".
Fora um dia ameno e sereno de primavera — um daqueles dias que, para o fim de março ou princípio de abril, se erguem brilhando sobre a terra como arautos do verão. Estava chegando ao fim agora; mas a tarde estava até quente, e sentei-me a trabalhar na sala de aula com a janela aberta.
— Está ficando tarde — disse a Sra. Fairfax, entrando em estado de farfalho. — Fico contente de ter pedido o jantar uma hora após o horário que o Sr. Rochester mencionou; pois já passa das seis. Enviei John lá embaixo aos portões para ver se há algo na estrada: dali se avista longe na direção de Millcote. — Ela foi à janela. — Aqui ele está! — disse ela. — Bem, John (inclinando-se para fora), alguma novidade?
— Estão vindo, senhora — foi a resposta. — Chegarão em dez minutos.
Adèle voou à janela. Eu a segui, cuidando de ficar de lado, de modo que, protegida pela cortina, eu pudesse ver sem ser vista.
Os dez minutos que John dera pareceram muito longos, mas afinal ouviram-se rodas; quatro cavaleiros galoparam pela alameda, e atrás deles vieram duas carruagens abertas. Véus esvoaçantes e plumas agitando enchiam os veículos; dois dos cavaleiros eram jovens, cavalheiros de ar ousado; o terceiro era o Sr. Rochester, em seu cavalo negro, Mesrour, com Pilot saltando à sua frente; a seu lado cavalgava uma senhora, e ele e ela eram os primeiros da turma. Seu hábito de montar púrpura quase varria o chão, seu véu ondulava longo na brisa; misturando-se aos seus dobras transparentes, e brilhando através delas, cintilavam ricos anéis de corvo.
— Miss Ingram! — exclamou a Sra. Fairfax, e apressou-se para seu posto embaixo.
A cavalgada, seguindo a curva da alameda, logo dobrou o ângulo da casa, e perdi-a de vista. Adèle então pediu para descer; mas tomei-a no colo, e fiz-lhe entender que não devia, sob nenhuma circunstância, pensar em aventurar-se à vista das senhoras, nem agora nem em qualquer outro momento, a menos que expressamente mandada; que o Sr. Rochester ficaria muito zangado, etc. "Algumas lágrimas naturais ela derramou" ao ser assim informada; mas como comecei a parecer muito séria, ela consentiu afinal em enxugá-las.
Um bulício alegre era agora audível no hall: tons profundos de cavalheiros e acentos prateados de senhoras misturavam-se harmoniosamente, e distinguível acima de todos, embora não alto, era a voz sonora do dono de Thornfield Hall, dando as boas-vindas a seus belos e galantes hóspedes sob seu teto. Então passos leves subiram as escadas; e houve um trote pela galeria, e risos suaves e alegres, e abrir e fechar de portas, e, por um tempo, um silêncio.
— Elles changent de toilettes — disse Adèle; que, escutando atentamente, acompanhara cada movimento; e suspirou.
— Chez maman — disse ela — quand il y avait du monde, je le suivais partout, au salon et à leurs chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c'était si amusant: comme cela on apprend.
— Você não está com fome, Adèle?
— Mais oui, mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous n'avons pas mangé.
— Bem, agora, enquanto as senhoras estão em seus quartos, vou aventurar-me lá embaixo e conseguir-lhe algo para comer.
E saindo de meu asilo com precaução, busquei uma escada dos fundos que conduzia diretamente à cozinha. Tudo naquela região era fogo e comoção; a sopa e o peixe estavam no último estágio de projeção, e a cozinheira pendia sobre seus crisóis num estado de corpo e mente ameaçando combustão espontânea. No salão dos criados, dois cocheiros e três cavalheiros de cavalheiros estavam em pé ou sentados ao redor do fogo; as abigails, supus, estavam lá em cima com suas senhoras; os novos criados, que haviam sido contratados em Millcote, apressavam-se por toda parte. Atravessando esse caos, alcancei afinal a despensa; ali tomei posse de um frango frio, um rolo de pão, algumas tortas, um ou dois pratos e uma faca e garfo: com esse butim fiz um retiro apressado. Tinha recobrado a galeria, e estava justamente fechando a porta dos fundos atrás de mim, quando um zumbido acelerado avisou-me de que as senhoras estavam prestes a sair de seus aposentos. Não podia prosseguir à sala de aula sem passar por algumas de suas portas, e correr o risco de ser surpreendida com minha carga de vitualhas; portanto fiquei quieta nesta extremidade, que, sendo sem janela, estava escura: bastante escura agora, pois o sol se pusera e o crepúsculo recolhia.
Presentemente os aposentos entregaram suas belas inquilinas uma após outra: cada uma saía alegre e leve, com vestes que luziam através do crepúsculo. Por um momento agruparam-se ao outro extremo da galeria, conversando num tom de vivacidade doce e submissa: então desceram a escada quase tão silenciosamente quanto uma névoa brilhante rola por uma colina. Sua aparência coletiva deixara em mim uma impressão de elegância de alto nascimento, qual nunca antes recebera.
Encontrei Adèle espiando pela porta da sala de aula, que mantinha entreaberta.
— Que senhoras lindas! — exclamou ela em inglês. — Oh, quisera eu poder ir até elas! Você acha que o Sr. Rochester nos mandará chamar mais tarde, depois do jantar?
— Não, de fato, não acho; o Sr. Rochester tem outra coisa em que pensar. Não se importe com as senhoras esta noite; talvez as veja amanhã: aqui está seu jantar.
Ela estava realmente faminta, de modo que o frango e as tortas serviram para distrair sua atenção por um tempo. Foi bom ter assegurado esse forragem, ou ela, eu, e Sophie, a quem levei uma parte de nosso repasto, teríamos chance de não jantar absolutamente: todos lá embaixo estavam ocupados demais para pensar em nós. A sobremesa não foi levada senão depois das nove; e às dez criados ainda corriam para lá e para cá com bandejas e xícaras de café. Deixei Adèle levantada muito mais tarde que o usual; pois ela declarou não poder possivelmente adormecer enquanto as portas continuassem abrindo e fechando embaixo, e gente apressada por aí. Além disso, acrescentou, uma mensagem poderia vir do Sr. Rochester quando estivesse despida; "et alors quel dommage!"
Contei-lhe histórias enquanto quis ouvi-las; e então, por mudança, levei-a à galeria. A lâmpada do hall estava agora acesa, e divertia-a olhar por sobre o balaústre e observar os criados passando para frente e para trás. Quando a noite estava bem avançada, um som de música veio da sala de estar, para onde o piano fora removido; Adèle e eu sentamo-nos no degrau superior da escada para escutar. Presentemente uma voz misturou-se aos ricos tons do instrumento; era uma senhora que cantava, e muito doce eram suas notas. O solo findo, seguiu-se um dueto, e então um glee: um murmúrio alegre de conversação preenchia os intervalos. Escutei longamente: subitamente descobri que meu ouvido estava totalmente intento em analisar os sons misturados, e tentando discriminar, em meio à confusão de acentos, os do Sr. Rochester; e quando os captou, o que logo fez, encontrou tarefa adicional em formar as entonações, tornadas inarticuladas pela distância, em palavras.
O relógio bateu onze. Olhei para Adèle, cuja cabeça repousava em meu ombro; seus olhos pesavam, de modo que tomei-a em meus braços e levei-a para a cama. Faltava pouco para uma quando os cavalheiros e senhoras buscaram seus aposentos.
O dia seguinte foi tão fino quanto o precedente: foi dedicado pela turma a uma excursão a algum local na vizinhança. Partiram cedo na manhã, alguns a cavalo, o resto em carruagens; testemunhei tanto a partida quanto o retorno. Miss Ingram, como antes, era a única senhora equestre; e, como antes, o Sr. Rochester galopava a seu lado; os dois cavalgavam um pouco à parte do resto. Apontei esta circunstância à Sra. Fairfax, que estava de pé à janela comigo —
— Você disse que era pouco provável que pensassem em casar — disse eu —, mas vê que o Sr. Rochester evidentemente a prefere a qualquer das outras senhoras.
— Sim, aposto; sem dúvida ele a admira.
— E ela a ele — acrescentei; — veja como ela inclina a cabeça para ele como se conversasse confidencialmente; quisera eu poder ver seu rosto; nunca tive um vislumbre dele ainda.
— Você a verá esta noite — respondeu a Sra. Fairfax. — Aconteceu de eu observar ao Sr. Rochester o quanto Adèle desejava ser apresentada às senhoras, e ele disse: 'Oh! deixe-a vir à sala de estar depois do jantar; e peça à Miss Eyre que a acompanhe.'
— Sim; ele disse isso de mera polidez: não preciso ir, tenho certeza — respondi.
— Bem, observei a ele que como você não estava acostumada a companhia, não pensava que gostaria de aparecer perante turma tão alegre — todos estranhos; e ele replicou, em seu modo rápido — 'Tolice! Se ela objetar, diga-lhe que é meu particular desejo; e se resistir, diga que virei buscá-la em caso de contumácia.'
— Não lhe darei esse trabalho — respondi. — Irei, se nada melhor houver; mas não gosto disso. Estará lá, Sra. Fairfax?
— Não; aleguei escusa, e ele admitiu meu pleito. Direi como manejar para evitar o embaraço de fazer uma entrada formal, que é a parte mais desagradável do negócio. Deve ir à sala de estar enquanto estiver vazia, antes das senhoras deixarem a mesa de jantar; escolha seu assento em qualquer canto quieto que goste; não precisa ficar muito após os cavalheiros entrarem, a menos que queira: apenas deixe o Sr. Rochester ver que está lá e então escorregue embora — ninguém a notará.
— Essas pessoas permanecerão muito, pensa?
— Talvez duas ou três semanas, certamente não mais. Após o recesso da Páscoa, Sir George Lynn, que foi recentemente eleito membro por Millcote, terá de ir à cidade tomar seu assento; aposto que o Sr. Rochester o acompanhará: surpreende-me que já tenha feito estada tão prolongada em Thornfield.
Foi com alguma trepidação que percebi aproximar a hora em que deveria levar minha pupila à sala de estar. Adèle estivera em estado de êxtase o dia todo, após ouvir que seria apresentada às senhoras à noite; e só quando Sophie começou a operação de vesti-la ela se aquietou. Então a importância do processo rapidamente a firmou, e quando teve seus cachos arranjados em cachos bem lisos e caídos, seu vestido de cetim rosa posto, sua longa faixa atada, e suas luvas de renda ajustadas, parecia tão séria quanto qualquer juiz. Nenhum need de avisá-la para não desarrumar o traje: quando vestida, sentou-se recatada em sua cadeirinha, tendo o cuidado prévio de levantar a saia de cetim por receio de a enrugar, e assegurou-me que não se mexeria dali até eu estar pronta. Isto eu fui rapidamente: meu melhor vestido (o cinza-prateado, comprado para o casamento da Miss Temple, e nunca vestido desde então) foi logo posto; meu cabelo logo alisado; meu único ornamento, o broche de pérola, logo assumido. Descemos.
Felizmente havia outra entrada para a sala de estar que não através do salão onde todos se sentavam ao jantar. Encontramos o aposento vago; um grande fogo queimando silenciosamente na lareira de mármore, e velas de cera brilhando em brilhante solidão, em meio às flores exquisitas com que as mesas estavam adornadas. A cortina carmesim pendia ante o arco: leve como era a separação que essa drapeagem formava da turma no salão adjacente, falavam em tom tão baixo que nada de sua conversação se podia distinguir além de um murmúrio suave.
Adèle, que parecia ainda sob a influência de uma impressão sumamente solenizante, sentou-se, sem uma palavra, no banco de pés que lhe apontei. Retirei-me a um assento de janela, e tomando um livro de uma mesa próxima, procurei ler. Adèle trouxe seu banco a meus pés; logo tocou meu joelho.
— O que é, Adèle?
— Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques, mademoiselle? Seulement pour completer ma toilette.
— Você pensa demais em sua 'toilette', Adèle: mas pode ter uma flor. — E tirei uma rosa de um vaso e a fixei em sua faixa. Ela suspirou um suspiro de ineffável satisfação, como se sua taça de felicidade estivesse agora cheia. Virei o rosto para ocultar um sorriso que não podia suprimir: havia algo ridículo bem como doloroso na earnest e inata devoção da pequena parisiense a assuntos de vestuário.
Um som suave de levantar-se tornou-se audível; a cortina foi afastada do arco; através dele apareceu a sala de jantar, com seu lustre aceso derramando luz sobre a prata e o vidro de um magnífico serviço de sobremesa cobrindo uma longa mesa; um bando de senhoras estava na abertura; entraram, e a cortina caiu atrás delas.
Eram apenas oito; ainda assim, de algum modo, ao entrarem em bando, davam a impressão de número muito maior. Algumas eram muito altas; muitas vestidas de branco; e todas tinham uma varredura de amplitude de trajo que parecia magnificar suas pessoas como a névoa magnífica a lua. Levantei-me e fiz-lhes uma reverência: uma ou duas inclinaram a cabeça em retorno, as outras apenas me encararam.
Dispersaram-se pela sala, lembrando-me, pela leveza e flutuação de seus movimentos, um bando de brancos pássaros plumosos. Algumas atiraram-se em posições semi-reclinadas nos sofás e otomanas: algumas inclinaram-se sobre as mesas e examinaram as flores e livros: o resto ajuntou-se em grupo em torno do fogo: todas falavam em tom baixo mas claro que parecia habitual a elas. Soube seus nomes depois, e posso bem mencioná-los agora.
Primeiro, havia a Sra. Eshton e duas de suas filhas. Ela evidentemente fora uma mulher formosa, e estava bem preservada ainda. De suas filhas, a mais velha, Amy, era antes pequena: ingênua, e infantil no rosto e maneira, e piquante na forma; seu vestido de musselina branca e faixa azul lhe ficavam bem. A segunda, Louisa, era mais alta e mais elegante na figura; com um rosto muito bonito, daquela ordem que os franceses chamam minois chiffoné: ambas as irmãs eram claras como lírios.
Lady Lynn era uma pessoa grande e robusta de cerca de quarenta anos, muito ereta, de ar muito altivo, ricamente vestida numa túnica de cetim de brilho mutável: seu cabelo escuro brilhava lustroso à sombra de uma pluma azur, e dentro do círculo de uma faixa de gemas.
A Sra. Coronel Dent era menos vistosa; mas, pensei, mais lady-like. Tinha uma figura esguia, um rosto pálido e gentil, e cabelo claro. Seu vestido de cetim preto, seu xale de rica renda estrangeira, e seus ornamentos de pérola, agradaram-me mais que o arco-íris da dama titulada.
Mas as três mais distintas — em parte, talvez, porque as figuras mais altas do bando — eram a Viúva Lady Ingram e suas filhas, Blanche e Mary. Todas três da estatura mais elevada de mulheres. A Viúva podia ter entre quarenta e cinquenta: sua forma ainda era fina; seu cabelo (à luz de vela ao menos) ainda negro; seus dentes, também, ainda aparentemente perfeitos. A maioria das pessoas ter-lhe-ia chamado uma mulher esplêndida de sua idade: e assim ela era, sem dúvida, fisicamente falando; mas então havia uma expressão de altivez quase insuportável em seu porte e semblante. Tinha feições romanas e um queixo duplo, desaparecendo num pescoço como uma coluna: essas feições me pareciam não apenas infladas e escurecidas, mas até sulcadas de orgulho; e o queixo era sustentado pelo mesmo princípio, numa posição de ereção quase preternatural. Tinha, igualmente, um olho feroz e duro: lembrava-me o da Sra. Reed; articulava as palavras; sua voz era profunda, suas inflexões muito pomposas, muito dogmáticas — muito intoleráveis, em suma. Uma túnica de veludo carmesim, e um turbante-xale de algum tecido indiano lavorado a ouro, investiam-na (suponho ela pensasse) de uma dignidade verdadeiramente imperial.
Blanche e Mary eram de igual estatura — retas e altas como choupos. Mary era magra demais para sua altura, mas Blanche era moldada como uma Diana. Observei-a, claro, com interesse especial. Primeiro, quis ver se sua aparência concordava com a descrição da Sra. Fairfax; segundo, se em algo se assemelhava à miniatura fantástica que pintara dela; e terceiro — há de sair! — se era tal que eu supusesse provável agradar ao gosto do Sr. Rochester.
Tanto quanto a pessoa ia, ela respondia ponto por ponto, tanto a meu quadro quanto à descrição da Sra. Fairfax. O nobre busto, os ombros inclinados, o pescoço gracioso, os olhos escuros e os anéis negros estavam todos lá; — mas seu rosto? Seu rosto era como o da mãe; uma semelhança juvenil e sem sulcos: a mesma testa baixa, as mesmas feições altas, o mesmo orgulho. Não era, contudo, um orgulho tão saturnino! Ela ria continuamente; seu riso era satírico, e assim era a expressão habitual de seu lábio arqueado e altivo.
Diz-se que o gênio é autoconsciente. Não posso dizer se Miss Ingram era um gênio, mas era autoconsciente — notavelmente autoconsciente, de fato. Ela entrou num discurso sobre botânica com a gentil Sra. Dent. Parecia que a Sra. Dent não estudara essa ciência: embora, como disse, gostava de flores, "especialmente silvestres"; Miss Ingram sim, e percorreu seu vocabulário com um ar. Percebi presentemente que ela estava (como se diz vernacularmente) trailing a Sra. Dent; isto é, jogando sobre sua ignorância; seu trail podia ser esperto, mas decididamente não era bondoso. Ela tocou: sua execução foi brilhante; ela cantou: sua voz era fina; falou francês à parte com sua mamãe; e falou-o bem, com fluência e bom sotaque.
Mary tinha um semblante mais brando e aberto que Blanche; feições mais suaves também, e uma pele alguns tons mais clara (Miss Ingram era escura como uma espanhola) — mas Mary era deficiente em vida: seu rosto carecia de expressão, seu olho de lustre; não tinha nada a dizer, e tendo uma vez tomado seu assento, permaneceu fixa como uma estátua em sua nicho. As irmãs ambas trajadas em branco imaculado.
E pensava eu agora que Miss Ingram era tal escolha que o Sr. Rochester provavelmente faria? Não podia dizer — não conhecia seu gosto em beleza feminina. Se ele gostava do majestoso, ela era o próprio tipo de majestade: então ela era realizada, viva. A maioria dos cavalheiros a admiraria, pensei; e que ele a admirava, já parecia ter obtido prova: para remover a última sombra de dúvida, restava apenas vê-los juntos.
Não há de supor, leitor, que Adèle todo esse tempo estivera sentada imóvel no banco aos meus pés: não; quando as senhoras entraram, ela se levantou, avançou para encontrá-las, fez uma reverência augusta, e disse com gravidade —
— Bon jour, mesdames.
E Miss Ingram olhara-a de cima com ar zombeteiro, e exclamara:
— Oh, que pequena marionete!
Lady Lynn observara:
— É a pupila do Sr. Rochester, imagino — a pequena francesa de que ele falava.
A Sra. Dent gentilmente tomara sua mão, e dera-lhe um beijo. Amy e Louisa Eshton gritaram simultaneamente —
— Que amor de criança!
E então a chamaram a um sofá, onde ela agora se sentava, encostada entre elas, tagarelando alternadamente em francês e inglês quebrado; absorvendo não apenas a atenção das jovens senhoras, mas a da Sra. Eshton e Lady Lynn, e sendo mimada ao contento de seu coração.
Afinal o café é trazido, e os cavalheiros são convocados. Sento-me na sombra — se alguma sombra há neste aposento brilhantemente iluminado; a cortina da janela meio me oculta. Novamente o arco boceja; eles vêm. A aparência coletiva dos cavalheiros, como a das senhoras, é muito imponente: todos trajados de preto; a maioria altos, alguns jovens. Henry e Frederick Lynn são verdadeiramente pavões ousados; e o Coronel Dent é um fino homem militar. O Sr. Eshton, o magistrado do distrito, é gentleman: seu cabelo é bem branco, suas sobrancelhas e bigodes ainda escuros, o que lhe dá algo da aparência de um "père noble de théâtre". Lord Ingram, como suas irmãs, é muito alto; como elas, também, é formoso; mas partilha o olhar apático e listless de Mary: parece ter mais comprimento de membro que vivacidade de sangue ou vigor de cérebro.
E onde está o Sr. Rochester?
Ele entra por último: não estou olhando para o arco, ainda assim o vejo entrar. Tento concentrar minha atenção naquelas agulhas de rede, nas malhas da bolsa que formo — quero pensar apenas no trabalho que tenho em mãos, ver apenas as contas de prata e fios de seda que jazem em meu colo; ao passo que, distintamente contemplo sua figura, e inevitavelmente recordo o momento em que o vi pela última vez; logo após eu lhe ter prestado, o que ele julgou, um serviço essencial, e ele, segurando minha mão, e olhando para meu rosto, me sondara com olhos que revelavam um coração cheio e ansioso para transbordar; em cujas emoções eu tinha uma parte. Quão perto me aproximara dele naquele momento! O que ocorrera desde então, calculado a mudar sua e minha posição relativa? Todavia agora, quão distantes, quão estranhados estávamos! Tão estranhados que não esperava que ele viesse falar comigo. Não me surpreendi, quando, sem olhar para mim, tomou assento do outro lado da sala, e começou a conversar com algumas das senhoras.
Tão logo vi que sua atenção estava cravada nelas, e que eu podia olhar sem ser observada, meus olhos foram atraídos involuntariamente a seu rosto; não podia manter suas pálpebras sob controle: elas se ergueriam, e as íris se fixariam nele. Olhei, e tive um agudo prazer em olhar — um precioso mas pungente prazer; ouro puro, com uma ponta de aço de agonia: um prazer como o que o homem morrendo de sede poderia sentir que sabe que o poço a que rastejou está envenenado, mas se curva e bebe divinos tragos mesmo assim.
Muito verdadeiro é que "a beleza está no olho de quem olha". O rosto incolor e oliváceo de meu dono, a testa quadrada e maciça, as sobrancelhas largas e negras como ébano, os olhos profundos, as feições fortes, a boca firme e severa — toda energia, decisão, vontade — não eram belos, segundo a regra; mas eram mais que belos para mim; estavam cheios de um interesse, uma influência que me dominava completamente — que tomava meus sentimentos de meu próprio poder e os acorrentava nos dele. Não pretendera amá-lo; o leitor sabe que trabalhara arduamente para extirpar de minha alma os germes de amor ali detectados; e agora, à primeira renovada vista dele, eles espontaneamente chegaram, verdes e fortes! Ele fez-me amá-lo sem olhar para mim.
Comparei-o com seus hóspedes. O que era a graça galante dos Lynns, a elegante lânguida de Lord Ingram — mesmo a distinção militar do Coronel Dent, contrastada com seu olhar de seiva nativa e poder genuíno? Não tinha simpatia em sua aparência, sua expressão: ainda podia imaginar que a maioria dos observadores os chamaria atraentes, formosos, imponentes; enquanto pronunciariam o Sr. Rochester de imediato de feições ásperas e ar melancólico. Vi-os sorrir, rir — não era nada; a luz das velas tinha tanta alma em si quanto seu sorriso; o tinir do sino tanta significância quanto seu riso. Vi o Sr. Rochester sorrir: — suas feições severas suavizaram; seu olho tornou-se brilhante e gentil, seu raio tanto perscrutador quanto doce. Ele falava, no momento, com Louisa e Amy Eshton. Maravilhei-me de vê-las receber com calma aquele olhar que me parecia tão penetrante: esperava que seus olhos baixassem, sua cor subisse sob ele; ainda fiquei contente quando encontrei que não eram de modo algum movidas. "Ele não é para elas o que é para mim", pensei: "ele não é de sua espécie. Creio que é da minha; — tenho certeza que é — sinto-me aparentada a ele — entendo a língua de seu semblante e movimentos: embora rank e riqueza nos separem amplamente, tenho algo em meu cérebro e coração, em meu sangue e nervos, que me assimila mentalmente a ele. Disse eu, há poucos dias, que não tinha nada a ver com ele senão receber meu salário de suas mãos? Proibí-me de pensar nele em qualquer outra luz que não como um pagador? Blasfêmia contra a natureza! Todo bom, verdadeiro, vigoroso sentimento que tenho se ajunta impulsivamente em torno dele. Sei que devo ocultar meus sentimentos: devo sufocar a esperança; devo lembrar que ele não pode importar-se muito comigo. Pois quando digo que sou de sua espécie, não quero dizer que tenho sua força para influenciar, e seu encanto para atrair; quero dizer apenas que tenho certos gostos e sentimentos em comum com ele. Devo, então, repetir continuamente que estamos para sempre separados: — e todavia, enquanto respirar e pensar, devo amá-lo."
O café é servido. As senhoras, desde que os cavalheiros entraram, tornaram-se vivas como cotovias; a conversação cresce ágil e alegre. O Coronel Dent e o Sr. Eshton argumentam em política; suas esposas escutam. As duas orgulhosas viúvas, Lady Lynn e Lady Ingram, confabulam juntas. Sir George — a quem, a propósito, esqueci de descrever — um cavalheiro de campo muito grande, e de ar muito fresco, põe-se diante de seu sofá, xícara de café na mão, e ocasionalmente mete uma palavra. O Sr. Frederick Lynn tomou assento ao lado de Mary Ingram, e lhe mostra as gravuras de um volume esplêndido: ela olha, sorri de quando em quando, mas aparentemente diz pouco. O alto e fleumático Lord Ingram se recosta com braços cruzados no encosto da cadeira da pequena e viva Amy Eshton; ela lança-lhe um olhar de soslaio, e tagarela como um carriça: ela o prefere a ele do que ao Sr. Rochester. Henry Lynn tomou posse de um otomana aos pés de Louisa: Adèle a partilha com ele: ele tenta falar francês com ela, e Louisa ri de seus erros. Com quem fará par Blanche Ingram? Ela está de pé sozinha à mesa, curvando-se graciosamente sobre um álbum. Parece esperar ser procurada; mas não esperará muito: ela mesma seleciona um par.
O Sr. Rochester, tendo deixado os Eshtons, põe-se na lareira tão solitário quanto ela à mesa: ela o enfrenta, tomando sua estação do lado oposto da chaminé.
— Sr. Rochester, pensei que o senhor não gostasse de crianças?
— Nem gosto.
— Então, o que o induziu a tomar conta de uma boneca tão pequena como essa? (apontando para Adèle). — Onde a apanhou?
— Não a apanhei; foi deixada em minhas mãos.
— Deveria tê-la mandado para a escola.
— Não podia pagar: as escolas são tão caras.
— Ora, suponho que tenha uma governanta para ela: vi uma pessoa com ela há pouco — ela se foi? Oh, não! lá está ela ainda, atrás da cortina da janela. O senhor a paga, claro; eu pensaria que é tão caro — mais ainda; pois tem ambas para manter além disso.
Temi — ou deveria dizer, esperava? — que a alusão a mim fizesse o Sr. Rochester olhar para meu lado; e involuntariamente encolhi-me mais na sombra: mas ele nunca voltou os olhos.
— Não considerei o assunto — disse ele indiferente, olhando direto à frente.
— Não, vocês, homens, nunca consideram economia e bom-senso. Deveria ouvir mamãe sobre o capítulo das governantas: Mary e eu tivemos, imagino, uma dúzia ao menos em nosso dia; metade delas detestáveis e o resto ridículas, e todas íncubos — não eram, mamãe?
— Falou, minha própria?
A jovem senhora assim reclamada como propriedade especial da viúva, reiterou sua pergunta com uma explicação.
— Minha querida, não mencione governantas; a palavra me põe nervosa. Sofri um martírio pela incompetência e capricho delas. Agradeço ao Céu ter agora acabado com elas!
A Sra. Dent aqui inclinou-se à piedosa senhora e sussurrou algo em seu ouvido; supus, pela resposta eliciada, ser um lembrete de que uma da raça anatematizada estava presente.
— Tant pis! — disse Sua Senhoria. — Espero que lhe faça bem! — Então, em tom mais baixo, mas ainda alto o bastante para eu ouvir: — Notei-a; sou juíza de fisionomia, e na dela vejo todos os defeitos de sua classe.
— Quais são, madame? — indagou o Sr. Rochester em voz alta.
— Direi a você em seu ouvido privado — replicou ela, sacudindo o turbante três vezes com significância portentosa.
— Mas minha curiosidade já passará do apetite; ela exige comida agora.
— Pergunte a Blanche; ela está mais perto de você que eu.
— Oh, não o refira a mim, mamãe! Tenho apenas uma palavra a dizer de toda a tribo; são uma praga. Não que eu tenha sofrido muito com elas; cuidei de virar a mesa. Que truques Theodore e eu costumávamos jogar em nossas Miss Wilsons, e Sras. Greys, e Madame Jouberts! Mary estava sempre muito sonolenta para juntar-se a um plano com espírito. A melhor diversão foi com Madame Joubert: Miss Wilson era uma coisa pobre e doentia, lacrimosa e de baixo astral, não valia o trabalho de vencer, em suma; e a Sra. Grey era grosseira e insensível; nenhum golpe surtia efeito nela. Mas pobre Madame Joubert! Vejo-a ainda em suas furiosas paixões, quando a levamos aos extremos — derramamos nosso chá, esmigalhamos nosso pão com manteiga, atiramos nossos livros ao teto, e tocamos um charivari com a régua e a escrivaninha, o fogo e os ferros. Theodore, lembra-se daqueles dias alegres?
— Yaas, com certeza que sim — arrastou Lord Ingram; — e o velho pau costumava gritar, 'Oh you villains childs!' — e então nós o sermonávamos sobre a presunção de tentar ensinar blades tão espertos quanto nós éramos, quando ela própria era tão ignorante.
— Fizemos; e, Tedo, sabe, ajudei-o a processar (ou perseguir) seu tutor, o Sr. Vining de cara de soro — o pároco no pip, como costumávamos chamá-lo. Ele e Miss Wilson tomaram a liberdade de se apaixonar um pelo outro — ao menos Tedo e eu pensamos assim; surpreendemos vários olhares e suspiros ternos que interpretamos como tokens de 'la belle passion', e prometo que o público logo teve o benefício de nossa descoberta; empregamo-la como uma espécie de alavanca para içar nossos pesos-mortos da casa. Querida mamãe, lá, assim que teve um indício do negócio, descobriu que era de tendência imoral. Não foi, minha lady-mãe?
— Certamente, meu melhor. E eu estava bem certa: dependa disso: há mil razões por que ligações entre governantas e tutores nunca devam ser toleradas um momento em qualquer casa bem-regulada; primeiramente —
— Oh, graciosa, mamãe! Poupe-nos da enumeração! Au reste, todos as conhecemos: perigo de mau exemplo para a inocência da infância; distrações e conseqüente negligência do dever por parte dos apegados — aliança e confiança mútuas; confiança daí resultante — insolência acompanhante — motim e explosão geral. Estou certa, Baronesa Ingram, de Ingram Park?
— Minha flor-de-lírio, você está certa agora, como sempre.
— Então nada mais precisa ser dito: mudem o assunto.
Amy Eshton, não ouvindo ou não dando atenção a esse dictum, juntou-se com seu tom suave, infantil:
— Louisa e eu costumávamos também caçoar de nossa governanta; mas ela era criatura tão boa, suportaria qualquer coisa: nada a tirava do sério. Nunca era atravessada conosco; não era, Louisa?
— Não, nunca: podíamos fazer o que quiséssemos; revirar sua escrivaninha e sua caixa de costura, e virar suas gavetas do avesso; e ela era tão boa de natureza, daria tudo que pedíssemos.
— Suponho, agora — disse Miss Ingram, curvando o lábio sarcasticamente —, que teremos um abstract dos memórias de todas as governantas existentes: para evitar tal visitação, movo novamente a introdução de um novo tópico. Sr. Rochester, seconda minha moção?
— Madam, apoio-a neste ponto, como em todo outro.
— Então sobre mim caia o ônus de trazê-lo adiante. Signior Eduardo, está em voz esta noite?
— Donna Bianca, se o comanda, estarei.
— Então, signior, imponho a você meu soberano preceito de polir seus pulmões e outros órgãos vocais, pois serão quistos em meu serviço real.
— Quem não seria o Rizzio de tão divina Maria?
— Um figo para Rizzio! — gritou ela, sacudindo a cabeça com todos seus cachos, enquanto se movia ao piano. — É minha opinião que o violinista David devia ser uma espécie insípida de sujeito; gosto mais do negro Bothwell: para minha mente um homem não é nada sem uma pitada do diabo nele; e a história pode dizer o que quiser de James Hepburn, mas tenho uma noção de que ele era justamente a espécie de herói bandido selvagem e feroz a quem eu poderia ter consentido presentear com minha mão.
— Cavalheiros, ouviram! Agora qual de vocês se assemelha mais a Bothwell? — gritou o Sr. Rochester.
— Deveria dizer que a preferência lhe cabe a você — respondeu o Coronel Dent.
— Pela minha honra, agradeço-lhe muito — foi a resposta.
Miss Ingram, que agora se sentara com orgulhosa graça ao piano, estendendo suas vestes nevadas em amplitude régia, começou um brilhante prelúdio; falando entretanto. Parecia estar em seu cavalo alto esta noite; tanto suas palavras quanto seu ar pareciam destinados a excitar não apenas a admiração, mas o espanto de seus ouvintes: evidentemente empenhada em golpeá-los como algo muito ousado e audaz de fato.
— Oh, estou tão enfastiada dos jovens da atualidade! — exclamou ela, batucando no instrumento. — Pobres, frágeis criaturas, não aptas a dar um passo além dos portões do parque do papai: nem ir tão longe sem permissão e tutela da mamãe! Criaturas tão absortas em cuidar de seus rostos bonitos, e suas mãos brancas, e seus pés pequenos; como se um homem tivesse algo a ver com beleza! Como se o encanto não fosse o prerrogativa especial da mulher — seu legítimo apanagio e herança! Concedo que uma mulher feia é uma mancha no belo rosto da criação; mas quanto aos cavalheiros, deixe-os ser solícitos em possuir apenas força e valor: seja seu lema: — Caçar, atirar e lutar: o resto não vale um piparote. Tal deveria ser meu device, se fosse homem.
— Sempre que me casar — continuou ela após uma pausa que ninguém interrompeu —, estou resolvida a que meu marido não seja um rival, mas um foil para mim. Não sofrerei competidor perto do trono; exigirei uma homagem indivisa: suas devoções não serão partilhadas entre mim e a forma que vê em seu espelho. Sr. Rochester, agora cante, e eu tocarei para você.
— Sou toda obediência — foi a resposta.
— Aqui está então uma canção de Corsário. Saiba que sou louca por corsários; e por essa razão, cante-a con spirito.
— Ordens dos lábios de Miss Ingram poriam espírito numa caneca de água com leite.
— Cuidado, então: se não me agradar, envergonhá-lo-ei mostrando como tais coisas devem ser feitas.
— Isso é oferecer um prêmio à incapacidade: agora me esforçarei para falhar.
— Gardez-vous en bien! Se errar wilfulmente, devisarei um castigo proporcional.
— Miss Ingram deve ser clemente, pois tem em seu poder infligir um castigo além da resistência mortal.
— Ha! Explique! — comandou a senhora.
— Perdoe-me, madam: não há need de explicação; seu próprio fino senso deve informá-la de que um de seus franzidos seria substituto suficiente para punição capital.
— Cante! — disse ela, e tocando novamente o piano, começou um acompanhamento em estilo espirituoso.
— Agora é minha hora de escorregar embora — pensei eu: mas os tons que então rasgaram o ar prenderam-me. A Sra. Fairfax dissera que o Sr. Rochester possuía boa voz: ele tinha — um baixo macio, poderoso, no qual lançava seu próprio sentimento, sua própria força; achando caminho pelo ouvido ao coração, e ali despertando sensação estranhamente. Esperei até a última vibração profunda e cheia expirar — até a maré de conversação, detida um instante, retomar seu fluxo; então deixei meu canto abrigado e fiz minha saída pela porta lateral, que felizmente era próxima. Dali uma passagem estreita levava ao hall: ao atravessá-lo, percebi que minha sandália estava solta; parei para atá-la, ajoelhando-me para isso no tapete ao pé da escada. Ouvi a porta da sala de jantar abrir-se; um cavalheiro saiu; erguendo-me apressada, pus-me face a face com ele: era o Sr. Rochester.
— Como vai? — perguntou ele.
— Muito bem, senhor.
— Por que não veio falar comigo na sala?
Pensei que poderia ter retorquido a pergunta a quem a fizera: mas não tomariam essa liberdade. Respondi —
— Não quis perturbá-lo, pois parecia ocupado, senhor.
— O que tem feito durante minha ausência?
— Nada em particular; ensinando Adèle como de costume.
— E ficando bem mais pálida que estava — como vi à primeira vista. O que há?
— Nada afinal, senhor.
— Apanhou algum resfriado naquela noite em que quase me afogou?
— Nem um pouco.
— Volte à sala de estar: você está desertando cedo demais.
— Estou cansada, senhor.
Ele olhou-me por um minuto.
— E um pouco deprimida — disse ele. — Sobre o quê? Diga-me.
— Nada — nada, senhor. Não estou deprimida.
— Mas afirmo que está: tão deprimida que mais algumas palavras trariam lágrimas a seus olhos — de fato, elas estão lá agora, brilhando e nadando; e uma gota escorreu dos cílios e caiu na pedra. Se tivesse tempo, e não estivesse em mortal pavor de algum serviçal prateante de passar, saberia o que tudo isso significa. Bem, esta noite a desculpo; mas entenda que enquanto meus visitantes ficarem, espero que apareça na sala de estar toda noite; é meu desejo; não o negligenciar. Agora vá, e mande Sophie buscar Adèle. Boa-noite, minha — Ele parou, mordeu o lábio, e abruptamente me deixou.