Português
Dias alegres foram estes em Thornfield Hall; e também dias ocupados: quão diferentes dos três primeiros meses de quietude, monotonia e solidão que eu passara sob o seu teto! Todos os sentimentos tristes pareciam agora banidos da casa, todas as associações sombrias esquecidas: havia vida por toda parte, movimento o dia inteiro. Não se podia mais atravessar a galeria, outrora tão silenciosa, nem entrar nas salas da frente, antes tão desocupadas, sem deparar com uma elegante criada ou um valete afetado.
A cozinha, a despensa do mordomo, o salão dos criados, o hall de entrada, estavam igualmente vivos; e as salas de estar só ficavam vazias e silenciosas quando o céu azul e o sol pacífico do ameno tempo de primavera atraíam seus ocupantes para os jardins. Mesmo quando esse tempo se quebrava, e uma chuva contínua se instalava por alguns dias, nenhuma umidade parecia lançada sobre o prazer: os divertimentos internos apenas se tornavam mais vivos e variados, em consequência da interrupção posta à alegria ao ar livre.
Perguntei a mim mesma o que fariam na primeira noite em que uma mudança de entretenimento foi proposta: falavam em "brincar de charadas", mas na minha ignorância não compreendi o termo. Os criados foram chamados, as mesas da sala de jantar afastadas, as luzes dispostas de outra forma, as cadeiras colocadas em um semicírculo oposto ao arco. Enquanto o Sr. Rochester e os outros cavalheiros dirigiam essas alterações, as senhoras subiam e desciam as escadas tocando por suas criadas. A Sra. Fairfax foi convocada para dar informações sobre os recursos da casa em xales, vestidos, cortinados de qualquer tipo; e certos guarda-roupas do terceiro andar foram revistados, e seus conteúdos, na forma de anáguas de brocado e aros, sacques de cetim, modas negras, rendas e coisas assim, foram trazidos em braçadas pelas abigails; então fez-se uma seleção, e as coisas escolhidas foram levadas ao boudoir dentro da sala de estar.
Enquanto isso, o Sr. Rochester havia novamente reunido as senhoras ao seu redor, e estava selecionando certas delas para fazer parte do seu grupo. "A Srta. Ingram é minha, naturalmente", disse ele: depois nomeou as duas Srtas. Eshton, e a Sra. Dent. Ele olhou para mim: eu por acaso estava perto dele, pois estivera afivelando o fecho da pulseira da Sra. Dent, que tinha se soltado.
"Você vai jogar?" ele perguntou. Eu sacudi a cabeça. Ele não insistiu, o que eu antes temia que fizesse; permitiu-me retornar quietamente ao meu assento habitual.
Ele e seus auxiliares retiraram-se então atrás da cortina: o outro grupo, que era liderado pelo Coronel Dent, sentou-se no crescente de cadeiras. Um dos cavalheiros, o Sr. Eshton, observando-me, pareceu propor que eu fosse convidada a juntar-se a eles; mas a Lady Ingram instantaneamente negou a ideia.
"Não", ouvi-a dizer: "ela parece muito estúpida para qualquer jogo desse tipo".
Pouco depois um sino tilintou, e a cortina se abriu. Dentro do arco, a figura volumosa de Sir George Lynn, a quem o Sr. Rochester também escolhera, foi vista envolta em um lençol branco: diante dele, sobre uma mesa, jazia aberto um grande livro; e a seu lado estava Amy Eshton, drapeada no manto do Sr. Rochester, segurando um livro na mão. Alguém, invisível, tocou o sino alegremente; então Adèle (que insistira em ser parte do grupo de seu tutor) avançou saltitando, espalhando ao redor o conteúdo de um cesto de flores que trazia no braço. Então apareceu a magnífica figura da Srta. Ingram, vestida de branco, um longo véu na cabeça, e uma coroa de rosas na testa; a seu lado caminhava o Sr. Rochester, e juntos aproximaram-se da mesa. Ajoelharam-se; enquanto a Sra. Dent e Louisa Eshton, também vestidas de branco, ocuparam suas posições atrás deles. Seguiu-se uma cerimônia, em mímica muda, na qual era fácil reconhecer a pantomima de um casamento. Ao seu término, o Coronel Dent e seu grupo consultaram-se em sussurros por dois minutos, então o Coronel chamou—
"Noiva!" O Sr. Rochester inclinou-se, e a cortina caiu.
Um intervalo considerável transcorreu antes de ela se erguer novamente. Seu segundo erguer exibiu uma cena mais elaboradamente preparada que a anterior. A sala de estar, como observei antes, estava elevada dois degraus acima da sala de jantar, e no topo do degrau superior, colocada a um ou dois metros para dentro do cômodo, aparecia uma grande bacia de mármore, que reconheci como ornamento da estufa—onde geralmente ficava, rodeada de exóticas, e habitada por peixes dourados—e de onde devia ter sido transportada com algum trabalho, devido ao seu tamanho e peso.
Sentado no carpete, ao lado dessa bacia, via-se o Sr. Rochester, trajado com xales, com um turbante na cabeça. Seus olhos escuros e pele morena e feições pagãs adequavam-se perfeitamente ao traje: ele parecia o próprio modelo de um emir oriental, um agente ou vítima da corda estranguladora. Logo adiantou-se à vista a Srta. Ingram. Ela também estava ataviada à moda oriental: um lenço carmesim atado à cintura como faixa: um lenço bordado anudado às têmporas; seus braços belamente modelados estavam nus, um deles erguido no ato de sustentar uma bilha, equilibrada graciosamente sobre a cabeça. Tanto seu tipo de forma e feições, sua tez e seu ar geral, sugeriam a ideia de alguma princesa israelita dos dias patriarcais; e tal era, sem dúvida, o caráter que ela pretendia representar.
Ela aproximou-se da bacia, e inclinou-se sobre ela como para encher sua bilha; ergueu-a novamente à cabeça. A personagem à beira do poço agora pareceu saudá-la; fazer algum pedido:—"Ela apressou-se, desceu a sua bilha sobre a mão, e deu-lhe de beber." Do seio de seu manto ele então produziu um cofre, abriu-o e mostrou braceletes e brincos magníficos; ela agiu com espanto e admiração; ajoelhando, ele depôs o tesouro aos pés dela; incredulidade e deleite foram expressos por seus olhares e gestos; o estranho afivelou os braceletes em seus braços e os anéis em suas orelhas. Era Eliezer e Rebeca: só faltavam os camelos.
O grupo adivinhador novamente pôs as cabeças juntas: aparentemente não podiam concordar sobre a palavra ou sílaba que a cena ilustrava. O Coronel Dent, seu porta-voz, exigiu "o quadro do todo"; sobre o que a cortina novamente desceu.
Em seu terceiro erguer apenas uma porção da sala de estar foi revelada; o resto sendo ocultado por uma tela, pendurada com algum tipo de drapeado escuro e grosseiro. A bacia de mármore foi removida; em seu lugar, erguiam-se uma mesa de tábuas e uma cadeira de cozinha: esses objetos eram visíveis por uma luz muito fraca proveniente de uma lanterna de chifre, estando todas as velas de cera extintas.
Em meio a essa cena sórdida, sentava um homem com as mãos cerradas repousando sobre os joelhos, e os olhos baixos ao chão. Eu conhecia o Sr. Rochester; embora o rosto sujo, o traje desordenado (seu casaco pendendo solto de um braço, como se tivesse sido quase arrancado das costas em uma briga), o semblante desesperado e carrancudo, o cabelo áspero e eriçado pudessem bem tê-lo disfarçado. Ao se mover, uma corrente retinia; a seus pulsos estavam atados grilhões.
"Bridewell!" exclamou o Coronel Dent, e a charada foi resolvida.
Decorrido intervalo suficiente para os atores retomarem seu traje ordinário, eles reentraram na sala de jantar. O Sr. Rochester conduziu a Srta. Ingram; ela o cumprimentava por sua atuação.
"Sabe", disse ela, "que, dos três personagens, gostei mais de você no último? Oh, tivesse você vivido alguns anos mais cedo, que galante cavalheiro-bandido teria feito!"
"Está toda a fuligem lavada de meu rosto?" ele perguntou, voltando-o para ela.
"Ai! sim: tanto pior! Nada poderia ficar mais bem a sua tez do que o rouge desse patife."
"Você gostaria então de um herói da estrada?"
"Um herói inglês da estrada seria a segunda melhor coisa após um bandido italiano; e isso só seria superado por um pirata levantino."
"Bem, seja o que for que eu seja, lembre-se de que você é minha esposa; fomos casados há uma hora, na presença de todas essas testemunhas." Ela deu uma risadinha, e seu colorido subiu.
"Agora, Dent", continuou o Sr. Rochester, "é sua vez." E enquanto o outro grupo se retirava, ele e sua banda ocuparam os assentos vagos. A Srta. Ingram colocou-se à direita de seu líder; os outros adivinhadores preencheram as cadeiras a cada lado dele e dela. Eu agora não observava mais os atores; não aguardava mais com interesse que a cortina se erguesse; minha atenção era absorvida pelos espectadores; meus olhos, antes fixos no arco, eram agora irresistivelmente atraídos ao semicírculo de cadeiras. Que charada o Coronel Dent e seu grupo jogaram, que palavra escolheram, como se saíram, já não me lembro; mas ainda vejo a consulta que se seguiu a cada cena: vejo o Sr. Rochester voltar-se para a Srta. Ingram, e a Srta. Ingram para ele; vejo-a inclinar a cabeça para ele, até que os cachos negros quase tocam seu ombro e ondulam contra sua face; ouço seus sussurros mútuos; recordo seus olhares trocados; e algo até do sentimento despertado pelo espetáculo retorna à memória neste momento.
Contei-lhe, leitor, que aprendera a amar o Sr. Rochester: não podia desamá-lo agora, meramente porque descobrira que ele cessara de notar-me—porque eu podia passar horas em sua presença, e ele nunca uma vez voltaria os olhos em minha direção—porque via toda sua atenção apropriada por uma grande dama, que desdenhava tocar-me com a orla de seus robes ao passar; que, se alguma vez seu olho escuro e imperioso caía sobre mim por acaso, retirá-lo-ia instantaneamente como de um objeto vil demais para merecer observação. Não podia desamá-lo, porque sentia estar certo de que ele em breve desposaria essa mesma dama—porque lia diariamente nela uma segurança orgulhosa em suas intenções a respeito dela—porque testemunhava a cada hora nele um estilo de cortejo que, se descuidado e preferindo antes ser buscado que buscar, era todavia, em seu próprio descuido, cativante, e em seu próprio orgulho, irresistível.
Não havia nada para esfriar ou banir o amor nessas circunstâncias, embora muito para criar desespero. Muito também, pensará você, leitor, para engendrar ciúme: se uma mulher, em minha posição, pudesse presumir ter ciúme de uma mulher na de Miss Ingram. Mas eu não tinha ciúme: ou muito raramente;—a natureza da dor que sofria não podia ser explicada por essa palavra. Miss Ingram era um alvo abaixo do ciúme: era inferior demais para excitar o sentimento. Perdoe o paradoxo aparente; quero dizer o que digo. Ela era muito vistosa, mas não era genuína: tinha uma boa figura, muitos talentos brilhantes; mas sua mente era pobre, seu coração estéril por natureza: nada florescia espontaneamente naquele solo; nenhum fruto natural não-forçado deleitava por seu frescor. Ela não era boa; não era original: costumava repetir frases sonoras de livros: nunca ofereceu, nem teve, uma opinião própria. Ela defendia um tom elevado de sentimento; mas não conhecia as sensações de simpatia e piedade; ternura e verdade não estavam nela. Muitas vezes ela traía isso, pelo desabafo indevido que dava a uma antipatia maliciosa que concebera contra a pequena Adèle: empurrando-a para longe com algum epíteto contemptivo se ela por acaso se aproximava; às vezes ordenando-lhe que saísse do quarto, e sempre tratando-a com frieza e acrimônia. Outros olhos além dos meus observavam essas manifestações de caráter—observavam-nas de perto, agudamente, perspicazmente. Sim; o futuro noivo, o próprio Sr. Rochester, exercia sobre sua pretendida uma vigilância incessante; e era dessa sagacidade—desse seu recato—dessa perfeita e clara consciência dos defeitos de sua bela—dessa óbvia ausência de paixão em seus sentimentos para com ela, que minha sempre torturante dor surgia.
Via que ele ia desposá-la, por razões familiares, talvez políticas, porque sua posição e conexões lhe convinham; sentia que ele não lhe dera seu amor, e que suas qualificações eram mal adaptadas para conquistar dele esse tesouro. Este era o ponto—este era onde o nervo era tocado e atormentado—este era onde a febre era sustentada e alimentada: _ela não podia encantá-lo_.
Se ela tivesse obtido a vitória de imediato, e ele se rendesse e sinceramente depusesse seu coração a seus pés, eu teria coberto o rosto, voltado para a parede, e (figurativamente) morrido para eles. Se Miss Ingram tivesse sido uma mulher boa e nobre, dotada de força, fervor, bondade, senso, eu teria tido uma vital luta com dois tigres—ciúme e desespero: então, meu coração arrancado e devorado, eu a teria admirado—reconhecido sua excelência, e ficado quieta pelo resto de meus dias: e quanto mais absoluta sua superioridade, mais profunda seria minha admiração—mais verdadeiramente tranquila minha quietude. Mas como as coisas realmente estavam, observar os esforços de Miss Ingram para fascinar o Sr. Rochester, testemunhar suas repetidas falhas—ela mesma inconsciente de que falhavam; imaginando em vão que cada flecha lançada atingia o alvo, e infatuada envaidecendo-se no sucesso, quando seu orgulho e autocomplacência repeliram mais e mais o que ela desejava atrair—testemunhar _isto_, era estar ao mesmo tempo sob incessante excitação e implacável restrição.
Porque, quando ela falhava, eu via como poderia ter sucedido. Flechas que continuamente desviavam do peito do Sr. Rochester e caíam inofensivas a seus pés, poderiam, eu sabia, se atiradas por mão mais segura, ter vibrado agudas em seu orgulhoso coração—ter chamado amor a seu olho severo, e suavidade a seu rosto sardônico; ou, melhor ainda, sem armas uma conquista silenciosa poderia ter sido ganha.
"Por que ela não pode influenciá-lo mais, quando tem o privilégio de aproximar-se tanto dele?" perguntei a mim mesma. "Certamente ela não pode verdadeiramente gostar dele, ou não gostar dele com afeto verdadeiro! Se assim fosse, não precisaria cunhar seus sorrisos tão profusamente, lançar seus olhares tão incansavelmente, manufaturar ares tão elaborados, graças tão multitudinárias. Parece-me que ela poderia, meramente sentando quietamente a seu lado, dizendo pouco e olhando menos, chegar mais perto de seu coração. Tenho visto em seu rosto uma expressão muito diferente daquela que o endurece agora enquanto ela tão vivamente o aborda; mas então ela vinha de si: não era eliciada por artes meretricias e manobras calculadas; e só se tinha de aceitá-la—responder ao que ele perguntava sem pretensão, dirigir-lhe a palavra quando necessário sem caretas—e ela aumentava e crescia mais gentil e mais genial, e aquecia a um como um raio de sol nutridor. Como ela manejará agradá-lo quando forem casados? Não creio que o manejará; e todavia poderia ser manejado; e sua esposa poderia, eu verdadeiramente creio, ser a própria mulher mais feliz sobre quem o sol brilha."
Ainda não disse nada condenatório do projeto do Sr. Rochester de casar por interesse e conexões. Surpreendeu-me quando primeiro descobri que tal era sua intenção: pensara nele um homem improvável de ser influenciado por motivos tão vulgares em sua escolha de esposa; mas quanto mais considerava a posição, educação, etc., das partes, menos me sentia justificada em julgar e culpar quer a ele quer a Miss Ingram por agir em conformidade com ideias e princípios instilados neles, sem dúvida, desde a infância. Toda sua classe sustinha esses princípios: supus, então, que tinham razões para sustê-los tais como eu não podia sondar. Pareceu-me que, fosse eu um cavalheiro como ele, tomaria a meu seio apenas tal esposa como pudesse amar; mas a própria obviedade das vantagens para a própria felicidade do marido oferecidas por esse plano convenceu-me de que deviam haver argumentos contra sua adoção geral dos quais eu estava bastante ignorante: de outra forma sentia certo que todo o mundo agiria como eu desejava agir.
Mas em outros pontos, assim como neste, eu estava ficando muito indulgente para com meu mestre: estava esquecendo todos seus defeitos, pelos quais outrora mantivera aguçada vigilância. Anteriormente fora meu empenho estudar todos os lados de seu caráter: tomar o mau com o bom; e do justo peso de ambos, formar um eqüitativo juízo. Agora não via mal algum. O sarcasmo que repelia, a aspereza que me sobressaltara outrora, eram apenas como condimentos agudos em um prato escolhido: sua presença era pungente, mas sua ausência seria sentida como comparativamente insípida. E quanto ao vago algo—era um expressão sinistra ou lastimosa, intencional ou desanimada?—que se abria para um observador cuidadoso, agora e então, em seu olho, e fechava novamente antes que se pudesse sondar a estranha profundidade parcialmente revelada; aquilo que costumava fazer-me temer e recuar, como se eu tivesse andado entre colinas de aparência vulcânica, e subitamente sentisse o chão tremer e o visse abrir-se: aquilo, eu, a intervalos, ainda contemplava; e com coração palpitante, mas não com nervos paralisados. Em vez de desejar evitar, só anelava ousar—diviná-lo; e pensava Miss Ingram feliz, porque um dia ela poderia olhar para o abismo ao seu lazer, explorar seus segredos e analisar sua natureza.
Enquanto isso, enquanto eu só pensava em meu mestre e sua futura noiva—via só eles, ouvia só seu discurso, e considerava só seus movimentos de importância—o resto da companhia ocupava-se de seus próprios interesses e prazeres separados. As Ladies Lynn e Ingram continuavam a confabular em solenes conferências, onde acenavam seus dois turbantes um ao outro, e erguiam suas quatro mãos em gestos de confronto de surpresa, ou mistério, ou horror, conforme o tema sobre o qual corria sua fofoca, como um par de bonecos ampliados. A meiga Sra. Dent falava com a bem-intencionada Sra. Eshton; e as duas às vezes concediam uma cortês palavra ou sorriso a mim. Sir George Lynn, o Coronel Dent, e o Sr. Eshton discutiam política, ou assuntos do condado, ou negócios de justiça. Lord Ingram flertava com Amy Eshton; Louisa tocava e cantava para e com um dos Messrs. Lynn; e Mary Ingram ouvia languidamente os galantes discursos do outro. Às vezes todos, como por um consenso, suspendiam seu jogo secundário para observar e ouvir os atores principais: pois, afinal, o Sr. Rochester e—por estar intimamente conectada a ele—Miss Ingram eram a vida e a alma da companhia. Se ele ausentava-se da sala por uma hora, uma perceptível tediosidade parecia insinuar-se sobre os espíritos de seus hóspedes; e seu reingresso era certo de dar novo impulso à vivacidade da conversação.
A falta de sua influência animadora pareceu ser peculiarmente sentida um dia em que ele fora convocado a Millcote a negócios, e não deveria retornar até tarde. A tarde estava chuvosa: um passeio que a companhia propusera fazer para ver um acampamento cigano, recentemente montado em um baldio além de Hay, foi conseqüentemente adiado. Alguns dos cavalheiros tinham ido aos estábulos: os mais jovens, junto com as senhoras mais jovens, jogavam bilhar na sala de bilhar. As viúvas Ingram e Lynn buscavam consolo em um quieto jogo de cartas. Blanche Ingram, após ter repelido, por taciturnidade superciliosa, alguns esforços da Sra. Dent e da Sra. Eshton para trazê-la à conversação, primeiro murmurara sobre algumas tunes e árias sentimentais ao piano, e então, havendo buscado um romance na biblioteca, atirara-se em listless orgulho sobre um sofá, e preparara-se para iludir, pelo feitiço da ficção, as tediosas horas de ausência. O quarto e a casa estavam silenciosos: só agora e então a alegria dos jogadores de bilhar era ouvida de cima.
Já se aproximava o crepúsculo, e o relógio já dera aviso da hora de vestir-se para o jantar, quando a pequena Adèle, que ajoelhava perto de mim no assento da janela da sala de estar, subitamente exclamou—
"Voilà Monsieur Rochester, qui revient!"
Voltei-me, e Miss Ingram lançou-se para frente de seu sofá: os outros, também, ergueram os olhos de suas várias ocupações; pois ao mesmo tempo um ranger de rodas e um chapinhar de cascos de cavalos tornou-se audível na brita molhada. Uma posta-chaise aproximava-se.
"O que pode possuí-lo para vir para casa desse jeito?" disse Miss Ingram. "Ele montou Mesrour (o cavalo negro), não foi, quando saiu? e Pilot estava com ele:—o que fez com os animais?"
Ao dizer isso, ela aproximou sua alta pessoa e amplos trajes tão perto da janela, que fui obrigada a curvar-me para trás quase até quebrar a espinha: em seu anseio ela não me observou a princípio, mas quando o fez, curvou o lábio e moveu-se a outra janela. A posta-chaise parou; o cocheiro tocou a campainha da porta, e um cavalheiro desceu trajando roupas de viagem; mas não era o Sr. Rochester; era um homem alto, de aparência fashion, um estranho.
"Que provocante!" exclamou Miss Ingram: "seu macaco aborrecível!" (apostrofando Adèle), "quem o pôs na janela para dar informação falsa?" e ela lançou-me um olhar irado, como se eu estivesse em falta.
Alguma parleying foi audível no hall, e logo o recém-chegado entrou. Ele curvou-se à Lady Ingram, julgando-a a mais velha dama presente.
"Parece que chego em momento inoportuno, madame", disse ele, "quando meu amigo, o Sr. Rochester, está fora de casa; mas chego de uma jornada muito longa, e penso que posso presumir tanto de uma velha e íntima acquaintância a ponto de instalar-me aqui até que ele retorne."
Seu modo era polido; seu sotaque, ao falar, impressionou-me como sendo algo pouco usual,—não precisamente estrangeiro, mas ainda não inteiramente inglês: sua idade podia ser sobre a do Sr. Rochester,—entre trinta e quarenta; seu semblante era singularmente amarelado: de outra forma era um homem de boa aparência, à primeira vista especialmente. Ao exame mais próximo, detectava-se algo em seu rosto que desagradava, ou antes que falhava em agradar. Suas feições eram regulares, mas muito relaxadas: seu olho era grande e bem talhado, mas a vida que dele olhava era uma vida mansa, vazia—pelo menos assim pensei.
O som do sino de vestir dispersou a companhia. Só após o jantar o vi novamente: ele então parecia bastante à vontade. Mas gostei de sua fisionomia ainda menos que antes: impressionou-me como sendo ao mesmo tempo instável e inanimada. Seu olho vagava, e não tinha significado em seu vagar: isso dava-lhe um ar estranho, tal como nunca me lembro de ter visto. Para um homem bonito e não de aparência inamável, ele me repeliu extremamente: não havia poder naquela face de pele lisa de formato oval cheio: nenhuma firmeza naquele nariz aquilino e pequena boca de cereja; não havia pensamento na baixa, até testa; nenhum comando naquele vago, castanho olho.
Como eu sentava em meu canto usual, e olhava para ele com a luz das girandolas na cornija da lareira brilhando inteira sobre ele—pois ele ocupava uma poltrona puxada perto do fogo, e continuava a encolher-se ainda mais perto, como se estivesse frio, comparei-o com o Sr. Rochester. Penso (com deferência seja dito) que o contraste não poderia ser muito maior entre um ganso liso e um falcão feroz: entre uma ovelha mansa e o cão de pelo áspero e olho aguçado, seu guardião.
Ele falara do Sr. Rochester como um velho amigo. Uma curiosa amizade a deles devia ter sido: uma ilustração pontual, de fato, do velho adágio de que "os extremos se encontram".
Dois ou três dos cavalheiros sentaram perto dele, e eu captava a intervalos fragmentos de sua conversação através do quarto. A princípio não pude fazer muito sentido do que ouvia; pois o discurso de Louisa Eshton e Mary Ingram, que sentavam mais perto de mim, confundia as sentenças fragmentárias que me chegavam a intervalos. Estas últimas estavam discutindo o estranho; ambas chamavam-no de "um homem belo". Louisa disse que ele era "um amor de criatura", e ela "o adorava"; e Mary instanciou sua "boca pequena e bonita, e nariz agradável", como seu ideal do encantador.
"E que testa de bom temperamento ele tem!" exclamou Louisa,—"tão lisa—nenhuma daquelas irregularidades franzidas que desgosto tanto; e tal olho e sorriso plácidos!"
E então, para meu grande alívio, o Sr. Henry Lynn convocou-as ao outro lado do quarto, para resolver algum ponto sobre a excursão adiada a Hay Common.
Pude agora concentrar minha atenção no grupo junto ao fogo, e logo recolhi que o recém-chegado chamava-se Sr. Mason; então soube que ele apenas chegara à Inglaterra, e que vinha de algum país quente: que era a razão, sem dúvida, de seu rosto estar tão amarelado, e de ele sentar tão perto da lareira, e vestir um surtout dentro de casa. Presentemente as palavras Jamaica, Kingston, Spanish Town, indicaram as Índias Ocidentais como sua residência; e foi com não pouco espanto que recolhi, pouco depois, que ele lá primeiro vira e tornara-se acquaintado com o Sr. Rochester. Ele falou do desgosto do amigo pelos calores ardentes, furacões, e estações chuvosas daquela região. Eu sabia que o Sr. Rochester fora um viajante: a Sra. Fairfax dissera isso; mas pensara que o continente da Europa limitara suas peregrinações; até agora nunca ouvira uma sugestão de visitas a shores mais distantes.
Estava ponderando essas coisas, quando um incidente, e algo inesperado, quebrou o fio de minhas musings. O Sr. Mason, estremecendo como alguém por acaso abriu a porta, pediu mais carvão para pôr no fogo, que queimara sua chama, embora sua massa de brasa ainda brilhasse quente e vermelha. O lacayo que trouxe o carvão, ao sair, parou perto da cadeira do Sr. Eshton, e disse-lhe algo em voz baixa, do que só ouvi as palavras, "velha",—"bastante importuna".
"Diga-lhe que será posta no tronco se não se retirar", replicou o magistrado.
"Não—pare!" interrompeu o Coronel Dent. "Não a mande embora, Eshton; poderíamos volver a coisa a proveito; melhor consultar as damas." E falando alto, continuou—"Damas, vocês falaram em ir a Hay Common visitar o acampamento cigano; Sam aqui diz que uma das velhas Mother Bunches está neste momento no salão dos criados, e insiste em ser trazida perante 'a qualidade', para dizer-lhes suas fortunas. Gostariam de vê-la?"
"Certamente, coronel", exclamou Lady Ingram, "você não encorajaria tal impostora baixa? Despede-a, por todos os meios, de imediato!"
"Mas não posso persuadi-la a ir embora, minha lady", disse o lacayo; "nem podem quaisquer dos criados: a Sra. Fairfax está com ela justamente agora, rogando-lhe que se vá; mas ela tomou uma cadeira no canto da chaminé, e diz que nada a removerá dali até obter licença para entrar aqui."
"O que ela quer?" perguntou a Sra. Eshton.
"'Dizer aos gentis suas fortunas', ela diz, madame; e ela jura que deve e há de fazê-lo."
"Como ela é?" indagaram as Srtas. Eshton, num só fôlego.
"Uma criatura velha chocantemente feia, miss; quase tão negra quanto um tição."
"Por Deus, ela é uma verdadeira feiticeira!" exclamou Frederick Lynn. "Vamos trazê-la, naturalmente."
"Com certeza", replicou seu irmão; "seria mil penas jogar fora tal chance de diversão."
"Meus queridos rapazes, em que estão pensando?" exclamou a Sra. Lynn.
"Não posso possivelmente sancionar tal procedimento inconsistente", acrescentou a Viúva Ingram.
"De fato, mamãe, mas pode—e há de", pronunciou a voz altiva de Blanche, ao virar-se no banco do piano; onde até então sentara silenciosa, aparentemente examinando várias folhas de música. "Tenho curiosidade de ouvir minha fortuna dita: portanto, Sam, ordene que a velha avance."
"Minha querida Blanche! relembre—"
"Eu relembro—relembro tudo que possa sugerir; e devo ter minha vontade—rápido, Sam!"
"Sim—sim—sim!" gritaram todos os jovens, tanto damas quanto cavalheiros. "Que ela venha—será excelente esporte!"
O lacayo ainda demorava. "Ela parece tal rude", disse ele.
"Vá!" ejaculou Miss Ingram, e o homem foi.
Excitação instantaneamente apoderou-se de toda a companhia: uma fuzilaria de troças e piadas procedia quando Sam retornou.
"Ela não virá agora", disse ele. "Ela diz que não é sua missão aparecer perante a 'multitudo vulgar' (essas são suas palavras). Devo mostrá-la a um quarto só por si, e então aqueles que desejarem consultá-la devem ir a ela um a um."
"Vê agora, minha régia Blanche", começou Lady Ingram, "ela invade. Seja aconselhada, meu anjo menina—e—"
"Mostre-a à biblioteca, naturalmente", cortou a "anjo menina". "Não é minha missão ouvi-la perante a multitudo vulgar tampouco: pretendo tê-la toda para mim. Há fogo na biblioteca?"
"Sim, madame—mas ela parece tal tinkler."
"Cesse esse chatter, blockhead! e faça meu mandado."
Sam novamente desapareceu; e mistério, animação, expectativa subiram a pleno fluxo uma vez mais.
"Ela está pronta agora", disse o lacayo, ao reaparecer. "Ela deseja saber quem será sua primeira visitante."
"Penso que melhor eu apenas dar uma olhada nela antes de qualquer das damas ir", disse o Coronel Dent.
"Diga-lhe, Sam, que um cavalheiro vem."
Sam foi e retornou.
"Ela diz, sir, que não há de ter cavalheiros; eles não precisam incomodar-se de chegar perto dela; nem", acrescentou ele, com dificuldade em suprimir um risinho, "quaisquer damas tampouco, exceto as jovens, e solteiras."
"Pelo Jove, ela tem gosto!" exclamou Henry Lynn.
Miss Ingram levantou-se solenemente: "Eu vou primeiro", disse ela, em um tom que poderia ter cabido ao líder de uma forlorn hope, montando uma brecha na vanguarda de seus homens.
"Oh, minha melhor! oh, minha mais cara! pause—reflita!" foi o grito de sua mamãe; mas ela varreu além dela em silêncio majestoso, passou pela porta que o Coronel Dent segurava aberta, e ouvimo-la entrar na biblioteca.
Um silêncio comparativo sucedeu. Lady Ingram pensou que "le cas" de torcer as mãos: o que ela fez correspondentemente. Miss Mary declarou que sentia, por sua parte, que nunca ousaria aventurar. Amy e Louisa Eshton titubearam baixo, e pareceram um pouco assustadas.
Os minutos passaram muito lentamente: quinze foram contados antes da porta da biblioteca abrir-se novamente. Miss Ingram retornou a nós através do arco.
Ela riria? Tomaria isso como uma piada? Todos os olhos encontraram-na com um relance de ansiosa curiosidade, e ela encontrou todos os olhos com um de repulsa e frieza; não parecia nem perturbada nem alegre: caminhou rigidamente a seu assento, e tomou-o em silêncio.
"Bem, Blanche?" disse Lord Ingram.
"O que ela disse, irmã?" perguntou Mary.
"O que você pensou? Como se sente? Ela é uma verdadeira feiticeira?" demandaram as Srtas. Eshton.
"Ora, ora, boa gente", retornou Miss Ingram, "não pressionem sobre mim. Realmente seus órgãos de maravilha e credulidade são facilmente excitados: parecem, pela importância de todos vocês—minha boa mamãe incluída—atribuir a este assunto, absolutamente crer que temos uma genuína bruxa na casa, que está em estreita aliança com o velho cavalheiro. Vi uma vagabunda cigana; ela praticou de modo gasto a ciência da quiromancia e disse-me o que tais pessoas geralmente dizem. Meu capricho é gratificado; e agora penso que o Sr. Eshton fará bem em pôr a hag no tronco amanhã de manhã, como ameaçou."
Miss Ingram tomou um livro, recostou-se em sua cadeira, e assim declinou ulterior conversação. Eu a observei por quase meia hora: durante todo esse tempo ela nunca virou uma página, e sua face tornou-se a cada momento mais escura, mais insatisfeita, e mais amargamente expressiva de desapontamento. Ela obviamente não ouvira nada em sua vantagem: e pareceu-me, de seu prolongado acesso de melancolia e taciturnidade, que ela mesma, não obstante sua professada indiferença, atribuía importância indevida a quaisquer revelações que lhe fossem feitas.
Durante todo esse tempo ela nunca virou uma página
Enquanto isso, Mary Ingram, Amy e Louisa Eshton, declararam não ousar ir sozinhas; e todavia todas desejavam ir. Uma negociação foi aberta através do medium do embaixador, Sam; e após muito ir e vir, até, penso eu, as panturras do dito Sam deverem ter doído com o exercício, permissão foi afinal, com grande dificuldade, extorquida da rigorosa Sibila, para as três aguardarem sobre ela em corpo.
Sua visita não foi tão quieta quanto a de Miss Ingram tinha sido: ouvimos gargalhadas histéricas e pequenos gritos procedentes da biblioteca; e ao fim de cerca de vinte minutos elas arrombaram a porta, e vieram correndo através do hall, como se estivessem meio-assustadas fora de seus juízos.
"Tenho certeza que ela é algo não-certo!" gritaram elas, uma e todas. "Ela nos disse tais coisas! Ela sabe de tudo sobre nós!" e afundaram-se sem fôlego nos vários assentos que os cavalheiros apressaram-se a trazer-lhes.
Pressionadas por ulterior explicação, declararam que ela lhes contara de coisas que tinham dito e feito quando eram meras crianças; descrevera livros e ornamentos que tinham em seus boudoirs em casa: keepsakes que diferentes parentes lhes presentearam. Afirmaram que ela até adivinhara seus pensamentos, e sussurrara ao ouvido de cada uma o nome da pessoa que ela mais gostava no mundo, e informara-lhes do que mais desejavam.
Aqui os cavalheiros interpuseram-se com earnest petições para serem mais esclarecidos sobre esses dois últimos pontos nomeados; mas só obtiveram rubores, ejaculações, tremores, e risinhos, em retorno a sua importunação. As matronas, entretanto, ofereceram vinaigrettes e empunharam leques; e repetidas vezes reiteraram a expressão de seu pesar de que seu aviso não fora tomado a tempo; e os cavalheiros mais velhos riram, e os mais jovens urgiram seus serviços às agitadas belas.
Em meio ao tumulto, e enquanto meus olhos e ouvidos estavam plenamente engajados na cena à minha frente, ouvi um hem perto de meu cotovelo: voltei-me, e vi Sam.
"Se faz favor, miss, a cigana declara que há outra jovem solteira no quarto que não foi ainda a ela, e ela jura que não irá até ter visto a todas. Pensei que devia ser você: não há mais ninguém para isso. O que devo dizer-lhe?"
"Oh, irei por todos os meios", respondi: e fiquei grata pela inesperada oportunidade de gratificar minha muito-excitada curiosidade. Escorreguei para fora do quarto, não observada por olho algum—pois a companhia estava reunida em uma massa sobre o trêmulo trio recém-retornado—e fechei a porta quietamente atrás de mim.
"Se quiser, miss", disse Sam, "esperarei no hall por você; e se ela assustá-la, basta chamar e entrarei."
"Não, Sam, retorne à cozinha: não tenho o menor medo." Nem tinha; mas estava bastante interessada e excitada.