Français
Chapitre 19 : CHAPITRE XIX
CHAPITRE XIX
La bibliothèque paraissait assez tranquille lorsque j’y entrai, et la Sibylle — si Sibylle elle était — était bien installée dans un fauteuil confortable, au coin de la cheminée. Elle portait un manteau rouge et un bonnet noir : ou plutôt, un large chapeau de bohémienne, attaché sous le menton par un mouchoir à rayures. Une bougie éteinte se trouvait sur la table ; elle se penchait vers le feu, et semblait lire dans un petit livre noir, semblable à un livre de prières, à la lueur des flammes : elle marmonnait les mots pour elle-même, comme le font la plupart des vieilles femmes en lisant ; elle ne s’interrompit pas immédiatement à mon entrée : il parut qu’elle voulait finir un paragraphe.
Je me tins sur le tapis de cheminée et réchauffai mes mains, qui étaient plutôt froides d’avoir été assise loin du feu du salon. Je me sentis alors aussi calme que je l’avais jamais été de ma vie : il n’y avait d’ailleurs rien, dans l’apparence de la bohémienne, pour troubler le calme de quelqu’un. Elle ferma son livre et leva lentement les yeux ; le bord de son chapeau ombrait en partie son visage, mais je pus voir, comme elle le relevait, que c’était un visage étrange. Il paraissait tout brun et noir : des mèches folles hérissées dépassaient d’un bandeau blanc qui passait sous son menton et venait à moitié sur ses joues, ou plutôt ses mâchoires : son œil me fit face aussitôt, avec un regard hardi et direct.
— Eh bien, vous voulez qu’on vous dise la bonne aventure ? dit-elle, d’une voix aussi résolue que son regard, aussi dure que ses traits.
— Cela m’est égal, mère ; faites comme il vous plaira : mais je dois vous avertir que je n’y crois pas.
— C’est bien de l’effronterie de parler ainsi : je m’y attendais de votre part ; je l’ai entendu à votre pas en franchissant le seuil.
— Vraiment ? Vous avez l’oreille fine.
— Je l’ai ; et l’œil vif et l’esprit prompt.
— Il vous faut tout cela dans votre métier.
— En effet ; surtout quand j’ai des clients comme vous à traiter. Pourquoi ne tremblez-vous pas ?
— Je n’ai pas froid.
— Pourquoi ne pâlissez-vous pas ?
— Je ne suis pas malade.
— Pourquoi ne recourez-vous pas à mon art ?
— Je ne suis pas sotte.
La vieille carne laissa échapper un rire gloussant sous son bonnet et son bandeau ; puis elle tira une courte pipe noire, l’alluma et se mit à fumer. Après s’être livrée quelque temps à ce calmant, elle redressa son corps courbé, ôta la pipe de ses lèvres, et tout en fixant le feu d’un regard steady, dit très délibérément :
— Vous avez froid ; vous êtes malade ; et vous êtes sotte.
— Prouvez-le, répliquai-je.
— Je le ferai en peu de mots. Vous avez froid, parce que vous êtes seule : aucun contact ne fait jaillir le feu qui est en vous. Vous êtes malade, parce que le meilleur des sentiments, le plus haut et le plus doux qui soit donné à l’homme, se tient loin de vous. Vous êtes sotte, parce que, quelque souffrance que vous en ayez, vous ne le conviez pas à s’approcher, et vous ne faites pas un pas pour aller à sa rencontre là où il vous attend.
Elle remit sa courte pipe noire à ses lèvres, et reprit sa fumée avec vigueur.
— Vous pourriez dire cela à presque quiconque que vous sauriez vivre comme un dépendant solitaire dans une grande maison.
— Je pourrais le dire à presque quiconque : mais serait-ce vrai de presque quiconque ?
— Dans ma situation.
— Oui ; justement, dans votre situation : mais trouvez-m’en un autre placé précisément comme vous.
— Il serait facile de m’en trouver des milliers.
— Vous ne m’en trouveriez guère un. Si vous le saviez, vous êtes singulièrement située : très près du bonheur ; oui, à sa portée. Les matériaux sont tous préparés ; il ne manque qu’un mouvement pour les combiner. Le hasard les a quelque peu séparés ; qu’ils soient une fois rapprochés, et le bonheur s’ensuit.
— Je ne comprends pas les énigmes. Je n’ai jamais pu deviner une devinette de ma vie.
— Si vous voulez que je parle plus clairement, montrez-moi votre paume.
— Et je dois la barrer d’argent, je suppose ?
— Bien sûr.
Je lui donnai un shilling : elle le mit dans un bas de laine usé qu’elle tira de sa poche, et après l’avoir noué et rendu, elle me dit de tendre la main. Je le fis. Elle approcha son visage de la paume, et l’examina sans la toucher.
— Elle est trop fine, dit-elle. Je ne puis rien tirer d’une main pareille ; presque sans lignes : d’ailleurs, qu’y a-t-il dans une paume ? La destinée n’y est pas écrite.
— Je vous crois, dis-je.
— Non, continua-t-elle, elle est dans le visage : sur le front, autour des yeux, dans les lignes de la bouche. À genoux, et levez la tête.
— Ah ! vous en venez au réel, dis-je en lui obéissant. Je vais commencer à avoir quelque foi en vous.
Je m’agenouillai à un demi-mètre d’elle. Elle remua le feu, si bien qu’une ondulation de lumière jaillit du charbon troublé : la lueur, pourtant, comme elle était assise, ne jeta son visage que dans une ombre plus profonde : le mien, elle l’illumina.
— Je me demande avec quels sentiments vous êtes venue à moi ce soir, dit-elle, après m’avoir examinée un moment. Je me demande quelles pensées s’agitent dans votre cœur durant toutes les heures que vous passez dans la salle d’à côté, avec les beaux gens qui défilent devant vous comme des figures de lanterne magique : à peine plus de communion sympathique entre eux et vous que s’ils étaient vraiment de simples ombres de formes humaines, et non la substance réelle.
— Je me sens souvent fatiguée, parfois somnolente, mais rarement triste.
— Alors vous avez quelque espoir secret pour vous soutenir et vous réjouir de chuchotements sur l’avenir ?
— Pas moi. Tout ce que j’espère, c’est amasser assez d’argent sur mes gains pour ouvrir un jour une école dans une petite maison que je louerai.
— Maigre nourriture pour l’esprit que de subsister là-dessus : et assise à ce siège de fenêtre (vous voyez que je connais vos habitudes) —
— Vous les avez apprises des domestiques.
— Ah ! vous vous croyez fine. Eh bien, peut-être est-ce ainsi : pour dire vrai, j’ai une connaissance avec l’une d’eux, Mrs. Poole —
Je sursautai en entendant ce nom.
— Vous avez — vraiment ? pensai-je ; il y a donc du diable dans cette affaire, après tout !
— Ne vous alarmez pas, continua l’être étrange ; elle est sûre, Mrs. Poole : discrète et calme ; on peut avoir confiance en elle. Mais, comme je le disais : assise à ce siège de fenêtre, ne pensez-vous à rien d’autre que votre future école ? N’avez-vous aucun intérêt présent pour l’un des compagnons qui occupent les sofas et les chaises devant vous ? N’y a-t-il pas un visage que vous étudiez ? une figure dont vous suivez les mouvements avec au moins de la curiosité ?
— J’aime à observer tous les visages et toutes les figures.
— Mais ne séparez-vous jamais l’un du reste — ou peut-être deux ?
— Très souvent ; quand les gestes ou les regards d’un couple semblent raconter une histoire : cela m’amuse de les regarder.
— Quelle histoire aimez-vous le mieux à entendre ?
— Oh, je n’ai guère de préférence ! Elles roulent généralement sur le même thème — la cour ; et promettent de finir par la même catastrophe — le mariage.
— Et ce thème monotone vous plaît-il ?
— Positivement, il m’est égal : cela ne me regarde en rien.
— En rien pour vous ? Quand une dame, jeune, pleine de vie et de santé, charmante de beauté et dotée des dons de la naissance et de la fortune, s’assied et sourit dans les yeux d’un gentleman que vous —
— Que je quoi ?
— Vous savez — et peut-être le jugez-vous bien.
— Je ne connais pas les gentlemen d’ici. Je n’ai guère échangé une syllabe avec l’un d’eux ; et quant à les juger bien, je considère que certains sont respectables, et dignes, et d’âge mûr, et d’autres jeunes, élégants, beaux et vifs : mais certainement ils sont tous libres d’être les destinataires des sourires qu’il leur plaît de recevoir, sans que je me sente encline à tenir la chose pour d’une quelconque importance pour moi.
— Vous ne connaissez pas les gentlemen d’ici ? Vous n’avez échangé une syllabe avec aucun d’eux ? Direz-vous cela du maître de la maison !
— Il n’est pas chez lui.
— Remarque profonde ! Subtilité des plus ingénieuses ! Il est allé à Millcote ce matin, et reviendra ici ce soir ou demain : cette circonstance l’exclut-elle de la liste de vos connaissances — l’efface-t-elle, pour ainsi dire, de l’existence ?
— Non ; mais je vois mal ce que Mr. Rochester a à faire avec le thème que vous aviez introduit.
— Je parlais de dames souriant dans les yeux de gentlemen ; et dernièrement tant de sourires ont été répandus dans les yeux de Mr. Rochester qu’ils débordent comme deux coupes remplies au-delà du bord : ne l’avez-vous jamais remarqué ?
— Mr. Rochester a le droit de jouir de la société de ses invités.
— Nul doute sur son droit : mais n’avez-vous jamais observé que, de tous les récits de mariage tenus ici, Mr. Rochester a été favorisé des plus vifs et des plus suivis ?
— L’empressement d’un auditeur avive la langue d’un narrateur. Je dis cela plutôt à moi-même qu’à la bohémienne, dont le singulier propos, la voix, la manière, m’avaient dès lors enveloppée d’une sorte de rêve. Une phrase inattendue venait de ses lèvres après l’autre, jusqu’à ce que je me trouvasse prise dans une toile de mystification ; et je me demandais quel esprit invisible s’était assis des semaines durant près de mon cœur, observant ses mouvements et notant chaque battement.
— Empressement d’un auditeur ! répéta-t-elle : oui ; Mr. Rochester est resté des heures, l’oreille inclinée vers les lèvres fascinantes qui prenaient tel plaisir à leur tâche de communiquer ; et Mr. Rochester était si disposé à recevoir et paraissait si reconnaissant du passe-temps qu’on lui donnait ; vous avez remarqué cela ?
— Reconnaissant ! Je ne me souviens pas d’avoir détecté de la gratitude sur son visage.
— Détecté ! Vous avez donc analysé. Et qu’avez-vous détecté, sinon de la gratitude ?
Je ne dis rien.
— Vous avez vu de l’amour : n’est-ce pas ? — et, en regardant devant, vous l’avez vu marié, et avez contemplé son épouse heureuse ?
— Hum ! Pas exactement. L’art de votre sorcière est parfois en défaut.
— Que diable avez-vous vu, alors ?
— N’y songez pas : je suis venue ici pour m’enquérir, non pour confesser. Est-il su que Mr. Rochester doit se marier ?
— Oui ; et à la belle Miss Ingram.
— Bientôt ?
— Les apparences autoriseraient cette conclusion : et, sans doute (quoique, avec une effronterie qui mériterait d’être corrigée en vous, vous sembliez en douter), ils seront un couple souverainement heureux. Il doit aimer une telle lady, belle, noble, spirituelle, accomplie ; et probablement elle l’aime, ou, sinon sa personne, du moins sa bourse. Je sais qu’elle considère l’ domaine de Rochester comme eligible au dernier degré ; bien que (que Dieu me pardonne !) je lui aie dit à ce sujet, il y a environ une heure, quelque chose qui l’a fait paraître fort grave : les coins de sa bouche sont descendus d’un demi-pouce. Je conseillerais à son soupirant au teint basané de se tenir sur ses gardes : si un autre vient, avec un revenu plus long ou plus clair, — il est perdu —
— Mais, mère, je ne suis pas venue pour entendre la fortune de Mr. Rochester : je suis venue pour entendre la mienne ; et vous ne m’en avez rien dit.
— Votre fortune est encore douteuse : quand j’ai examiné votre visage, un trait en contredisait un autre. Le hasard vous a mesuré une part de bonheur : cela, je le sais. Je le savais avant de venir ici ce soir. Elle l’a soigneusement mise de côté pour vous. Je l’ai vue faire. Il dépend de vous d’étendre la main, et de la prendre : mais si vous le ferez, est le problème que j’étudie. Agénouillez-vous encore sur le tapis.
— Ne me gardez pas longtemps ; le feu me brûle.
Elle ne s’inclina pas vers moi, mais se contenta de regarder, renversée dans son fauteuil.
Je m’agenouillai. Elle ne s’inclina pas vers moi, mais se contenta de regarder, renversée dans son fauteuil. Elle se mit à marmonner :
— La flamme vacille dans l’œil ; l’œil brille comme la rosée ; il paraît doux et plein de sentiment ; il sourit à mon jargon : il est sensible ; l’impression suit l’impression à travers sa sphère claire ; là où il cesse de sourire, il est triste ; une lassitude inconsciente pèse sur la paupière : cela signifie la mélancolie résultant de la solitude. Il se détourne de moi ; il ne souffre pas un examen plus avant ; il semble, par un regard moqueur, nier la vérité des découvertes que j’ai déjà faites, — désavouer l’accusation tant de sensibilité que de chagrin : sa fierté et sa réserve ne font que me confirmer dans mon opinion. L’œil est favorable.
— Quant à la bouche, elle se plaît parfois au rire ; elle est disposée à communiquer tout ce que conçoit le cerveau ; bien que, j’en suis sûre, elle se tairait sur beaucoup de ce que le cœur éprouve. Mobile et flexible, elle n’a jamais été faite pour être comprimée dans le silence éternel de la solitude : c’est une bouche qui devrait parler beaucoup et sourire souvent, et avoir l’affection humaine pour interlocutrice. Ce trait aussi est propice.
— Je ne vois d’ennemi à une issue fortunée que dans le front ; et ce front proclame : « Je puis vivre seule, si l’estime de soi, et les circonstances l’exigent. Je n’ai pas à vendre mon âme pour acheter le bonheur. Je possède un trésor intérieur, né avec moi, qui peut me garder en vie si toutes les délices extérieures m’étaient refusées, ou offertes seulement à un prix que je ne puis me permettre de payer. » Le front déclare : « La Raison siège ferme et tient les rênes, et elle ne laissera pas les sentiments s’échapper et la précipiter vers des gouffres sauvages. Les passions peuvent rugir furieusement, comme de vrais païens qu’elles sont ; et les désirs peuvent imaginer toute sorte de vaines choses : mais le Jugement aura le dernier mot en tout argument, et la voix prépondérante en toute décision. Vent fort, secousse de tremblement de terre, et feu peuvent passer ; mais je suivrai la guidance de cette voix encore et petite qui interprète les dictées de la conscience. »
— Bien dit, front ; ta déclaration sera respectée. J’ai formé mes plans — des plans droits, je les estime — et en eux j’ai eu égard aux droits de la conscience, aux conseils de la raison. Je sais combien vite la jeunesse se flétrirait et la fleur périrait, si, dans la coupe de bonheur offerte, ne fût détectée qu’une goutte de honte, ou une saveur de remords ; et je ne veux pas de sacrifice, de douleur, de dissolution — tel n’est pas mon goût. Je veux nourrir, non flétrir — mériter de la gratitude, non arracher des larmes de sang — non, ni de saumure : ma moisson doit être en sourires, en tendresses, en douceurs — Cela suffit. Je crois que je délire dans une sorte de délicieux délire. Je voudrais à présent prolonger ce moment à l’infini ; mais je n’ose. Jusqu’ici je me suis parfaitement maîtrisée. J’ai agi comme j’avais intérieurement juré d’agir ; mais au-delà, l’épreuve pourrait me dépasser. Levez-vous, Miss Eyre : quittez-moi ; « la pièce est jouée. »
Où étais-je ? Veillais-je ou dormais-je ? Avait-je rêvé ? Rêvais-je encore ? La voix de la vieille femme avait changé : son accent, son geste, et tout m’étaient familiers comme mon propre visage dans un miroir — comme la parole de ma propre langue. Je me levai, mais ne partis pas. Je regardai ; je remuai le feu, et je regardai encore : mais elle tira son bonnet et son bandeau plus près de son visage, et me fit encore signe de partir. La flamme illumina sa main tendue : réveillée à présent, et en éveil pour les découvertes, je remarquai aussitôt cette main. Ce n’était pas plus le membre flétri de la vieillesse que le mien ; c’était un membre arrondi et souple, avec des doigts lisses, symétriquement tournés ; une large bague flamboya au petit doigt, et me penchant en avant, je la regardai, et vis un joyau que j’avais vu cent fois. Je regardai de nouveau le visage ; qui n’était plus détourné de moi — au contraire, le bonnet était ôté, le bandeau déplacé, la tête avancée.
— Eh bien, Jane, me connaissez-vous ? demanda la voix familière.
— Ôtez seulement le manteau rouge, monsieur, et alors —
— Mais le cordon est en nœud — aidez-moi.
— Rompez-le, monsieur.
— Tenez, donc — « Hors, vous, emprunts ! » Et Mr. Rochester sortit de son déguisement.
— Maintenant, monsieur, quelle étrange idée !
— Mais bien exécutée, hein ? Ne trouvez-vous pas ?
— Avec les dames vous avez dû bien vous conduire.
— Mais pas avec vous ?
— Vous n’avez pas joué le caractère de bohémienne avec moi.
— Quel caractère ai-je joué ? Le mien ?
— Non ; un caractère inexplicable. En somme, je crois que vous avez essayé de me tirer les vers du nez — ou de m’y attirer ; vous avez tenu des sottises pour me faire tenir des sottises. Ce n’est guère juste, monsieur.
— Me pardonnez-vous, Jane ?
— Je ne saurais le dire avant d’y avoir bien réfléchi. Si, sur réflexion, je trouve que je ne suis tombée dans aucune grande absurdité, j’essaierai de vous pardonner ; mais ce n’était pas bien.
— Oh, vous avez été très correcte — très prudente, très sensée.
Je réfléchis, et pensai, dans l’ensemble, que oui. C’était un réconfort ; mais, en vérité, j’avais été sur mes gardes presque dès le commencement de l’entretien. Quelque masque, je le soupçonnais. Je savais que les bohémiens et les diseurs de bonne aventure ne s’exprimaient pas comme cette vieille femme apparente s’était exprimée ; d’ailleurs j’avais noté sa voix feinte, son anxiété de cacher ses traits. Mais mon esprit avait couru sur Grace Poole — cette énigme vivante, ce mystère des mystères, comme je la considérais. Je n’avais point pensé à Mr. Rochester.
— Eh bien, dit-il, à quoi rêvez-vous ? Que signifie ce grave sourire ?
— Étonnement et satisfaction de moi-même, monsieur. J’ai votre permission de me retirer, je suppose ?
— Non ; restez un moment ; et dites-moi ce que font là-bas, dans le salon, les gens.
— Ils discutent sur la bohémienne, je suppose.
— Asseyez-vous ! — Que j’entende ce qu’ils ont dit de moi.
— Je ferais mieux de ne pas rester longtemps, monsieur ; il doit être près de onze heures. Oh, êtes-vous au courant, Mr. Rochester, qu’un étranger est arrivé ici depuis que vous avez quitté ce matin ?
— Un étranger ! — non ; qui peut-ce être ? Je n’en attendais aucun ; est-il parti ?
— Non ; il a dit qu’il vous connaissait depuis longtemps, et qu’il pouvait se permettre de s’installer ici jusqu’à votre retour.
— Le diable l’emporte ! A-t-il donné son nom ?
— Il se nomme Mason, monsieur ; et il vient des Indes Occidentales ; de Spanish Town, en Jamaïque, je crois.
Mr. Rochester était près de moi ; il avait pris ma main, comme pour me mener à une chaise. Comme je parlais, il serra mon poignet d’une prise convulsive ; le sourire sur ses lèvres se figea : apparemment un spasme saisit son souffle.
— Mason ! — les Indes Occidentales ! dit-il, du ton que l’on pourrait imaginer à un automate parlant énonçant ses mots uniques ; Mason ! — les Indes Occidentales ! répéta-t-il ; et il détacha les syllabes trois fois, devenant, dans les intervalles de parole, plus blanc que les cendres : il ne semblait guère savoir ce qu’il faisait.
— Vous sentez-vous mal, monsieur ? demandai-je.
— Jane, j’ai reçu un coup ; j’ai reçu un coup, Jane ! Il chancela.
— Oh, appuyez-vous sur moi, monsieur.
— Jane, vous m’avez offert votre épaule une fois déjà ; laissez-moi l’avoir maintenant.
— Oui, monsieur, oui ; et mon bras.
Il s’assit, et me fit asseoir près de lui. Tenant ma main dans les siennes, il la frotta ; me regardant, en même temps, du regard le plus troublé et le plus sombre.
— Ma petite amie ! dit-il, je voudrais être dans une île tranquille avec vous seule ; et que le tourment, le danger, et les hideux souvenirs fussent éloignés de moi.
— Puis-je vous aider, monsieur ? — je donnerais ma vie à vous servir.
— Jane, si l’aide est nécessaire, je la chercherai à vos mains ; je vous le promets.
— Merci, monsieur. Dites-moi quoi faire, — j’essaierai, du moins, de le faire.
— Allez-moi quérir, Jane, un verre de vin de la salle à manger : ils y seront au souper ; et dites-moi si Mason est avec eux, et ce qu’il fait.
J’y allai. Je trouvai toute la compagnie dans la salle à manger au souper, comme Mr. Rochester l’avait dit ; ils n’étaient pas à table, — le souper était disposé sur le buffet ; chacun avait pris ce qu’il voulait, et ils se tenaient çà et là en groupes, leurs assiettes et leurs verres à la main. Chacun paraissait fort joyeux ; le rire et la conversation étaient généraux et animés. Mr. Mason se tenait près du feu, parlant au colonel et à Mrs. Dent, et paraissait aussi gai que n’importe lequel. Je remplis un verre de vin (je vis Miss Ingram me regarder en fronçant les sourcils comme je le fis : elle pensait, je suppose, que je prenais une liberté), et je revins à la bibliothèque.
La pâleur extrême de Mr. Rochester avait disparu, et il paraissait de nouveau ferme et sévère. Il prit le verre de ma main.
— À votre santé, esprit serviteur ! dit-il. Il avala le contenu et me le rendit. Que font-ils, Jane ?
— Ils rient et parlent, monsieur.
— Ils ne paraissent pas graves et mystérieux, comme s’ils avaient entendu quelque chose d’étrange ?
— Pas du tout : ils sont pleins de plaisanteries et de gaieté.
— Et Mason ?
— Il riait aussi.
— Si tout ce peuple venait en corps et me crachait au visage, que feriez-vous, Jane ?
— Les mettrais dehors de la pièce, monsieur, si je le pouvais.
Il sourit à demi. — Mais si j’allais vers eux, et qu’ils ne me regardassent que froidement, et chuchotassent avec dérision entre eux, puis s’éloignassent et m’abandonnassent l’un après l’autre, qu’alors ? Me quitteriez-vous avec eux ?
— Je ne le pense pas, monsieur : j’aurais plus de plaisir à rester avec vous.
— À me consoler ?
— Oui, monsieur, à vous consoler, autant que je le pourrais.
— Et s’ils vous mettaient au ban pour vous être attachée à moi ?
— Je ne saurais probablement rien de leur ban ; et si je le savais, je ne m’en soucierais point.
— Alors, vous pourriez braver le blâme pour moi ?
— Je pourrais le braver pour tout ami qui mériterait mon attachement ; comme vous, j’en suis sûre, vous le méritez.
— Retournez maintenant dans la pièce ; avancez-vous sans bruit vers Mason, et chuchotez à son oreille que Mr. Rochester est arrivé et souhaite le voir : faites-le entrer ici, puis laissez-moi.
— Oui, monsieur.
Je fis sa volonté. La compagnie tout entière me dévisagea comme je passais droit parmi eux. Je cherchai Mr. Mason, délivrai le message, et le précédai hors de la pièce : je l’introduisis dans la bibliothèque, et puis je montai.
À une heure tardive, après que j’eus été au lit quelque temps, j’entendis les visiteurs se retirer dans leurs chambres : je distinguai la voix de Mr. Rochester, et l’entendis dire, « Par ici, Mason ; voici votre chambre. »
Il parlait gaiement : les tons joyeux me mirent le cœur en paix. Je m’endormis bientôt.