日本語
ロチェスター氏は私に一週間の休暇しか与えていなかったが、ゲーツヘッドを去るまでに一ヶ月が経過していた。葬儀の後すぐにでも去りたかったが、ジョージアナが、彼女がロンドンへ発つまでいてくれるよう懇願した。彼女はついに叔父のギブソン氏から招待を受けていたのである。ギブソン氏は妹の埋葬を取り仕切り、家の諸事を整理するためにやって来ていた。ジョージアナは、エリザと二人きりにされるのを怖がった。落ち込んでいてもエリザからは同情を得られず、恐れていても支えを得られず、準備をしていても助けを得られなかったからだ。だから私は、彼女の弱々しい泣き言や利己的な嘆きをできる限り我慢し、彼女のために縫い物をしたりドレスを荷造りしたりして最善を尽くした。確かに、私が働いている間、彼女はぶらぶらしていた。そして私は心の中で思った。「従姉妹よ、もし私たちが永久に一緒に暮らす運命だったなら、私たちは別の立場で物事を始めるだろうに。私はおとなしく我慢する側に甘んじてはいない。あなたにもあなたの分の仕事を割り当て、それをやり遂げるよう強制する。さもなければ、それはやり残したままにしておく。また、私はあなたに、その間延びした、半ば不誠実な不平不満をいくつか胸にしまっておくよう要求するだろう。ただ、私たちの関係がたまたま非常に一時的なものであり、特別に悲しい時期に訪れたからこそ、私はこのように私の側で忍耐強く従順になることに同意しているのだ。」
ようやくジョージアナを見送ったが、今度はエリザが私にもう一週間滞在するよう頼む番だった。彼女の計画はすべての時間と注意を必要としていた、と彼女は言った。彼女はどこか知れぬ場所へ出発しようとしており、一日中自分の部屋にこもり、ドアを内側から施錠し、トランクを詰め、引出しを空にし、書類を焼き、誰とも口をきかなかった。彼女は私に家の世話をし、訪問者に対応し、弔問の手紙に返事をするよう望んだ。
ある朝、彼女は私に自由になったと言った。「それに」と彼女は付け加えた。「あなたの貴重な奉仕と慎重な振る舞いには感謝しています！あなたのような人と一緒に暮らすのと、ジョージアナと一緒に暮らすのとでは大きな違いがあります。あなたは人生で自分の役割を果たし、誰にも負担をかけません。明日」と彼女は続けた。「私は大陸へ出発します。リール近くの修道院に住むつもりです——あなたは尼寺と呼ぶでしょう——そこで私は静かに、邪魔されずに過ごします。しばらくの間、ローマ・カトリックの教義の検討と、その制度の仕組みの注意深い研究に専念するつもりです。もしそれが、私が半ば疑っているように、すべてのことをきちんと秩序正しく行うことを確実にするのに最も適したものであるとわかれば、ローマの信条を受け入れ、おそらく修道女になるでしょう。」
私はこの決断に驚きを表明もせず、彼女を思いとどまらせようともしなかった。「その天職はあなたにぴったり合うだろう」と私は思った。「それがあなたにとって大いに良いものでありますように！」
別れる時、彼女は言った。「さようなら、従姉妹のジェーン・エア。幸運を祈ります。あなたには分別がありますね。」
私はこう返した。「あなたにも分別がないわけではありませんよ、従姉妹のエリザ。しかし、あなたのその分別は、おそらく一年後にはフランスの修道院に生き埋めにされてしまうでしょう。まあ、私の関知するところではありませんが、それがあなたに合っているのなら、私はあまり気にしません。」
「あなたは正しい」と彼女は言った。そしてこの言葉とともに、私たちはそれぞれ別々の道を歩んだ。彼女や彼女の妹について再び言及する機会はないだろうから、ここで述べておいても良いだろう。ジョージアナは金持ちで使い古された流行の男と有利な結婚をし、エリザは実際に修道女になり、今日では彼女が修練期を過ごし、自分の財産を寄付した修道院の院長になっている。
長い間であれ短い間であれ、不在の後に家に帰るとき、人々がどのように感じるのか、私は知らなかった。その感覚を経験したことがなかった。子供の頃、長い散歩の後にゲーツヘッドに戻って、顔色が悪いとか憂鬱だと叱られたことや、後に、教会からロウッドに戻って、たっぷりとした食事と暖かい火を切望しながら、どちらも得られなかったことの気持ちは知っていた。これらの帰還はいずれも非常に愉快でも望ましいものでもなかった。私を特定の地点に引き寄せる磁石はなく、近づくにつれてその引力が強まることもなかった。ソーンフィールドへの帰還はまだ試みられていなかった。
私の旅は退屈に思えた——非常に退屈だった。一日に五十マイル、宿屋で一夜を過ごし、次の日も五十マイル。最初の十二時間、私は最期の時のリード夫人のことを考えた。彼女の変わり果てた色のない顔を見、奇妙に変わった声を聞いた。葬儀の日、棺、霊柩車、小作人や使用人の黒い列——親類の数は少なかった——ぽっかりと開いた墓穴、静まり返った教会、厳粛な儀式について思いを巡らせた。それからエリザとジョージアナのことを考えた。一方が舞踏室の中心人物であり、他方が修道院の独房の住人であるのを思い浮かべ、彼女たちの外見と性格のそれぞれの特異性について考え、分析した。大きな町に夕方到着すると、これらの考えは散らされた。夜はそれらをまったく別の方向に変えた。旅先のベッドに横になり、私は回想をやめて予想に移った。
私はソーンフィールドへ戻ろうとしていた。しかし、そこにどれくらい滞在するつもりだったのか？長くはない、それは確かだった。不在の間にフェアファックス夫人から便りを受け取っていた。屋敷の一行は散会した。ロチェスター氏は三週間前にロンドンへ発ったが、二週間後には戻る予定だった。フェアファックス夫人は、彼が結婚の準備のために出かけたのだろうと推測した。彼が新しい馬車を購入する話をしていたからだ。彼女は、ロチェスター氏がイングラム嬢と結婚するという考えがまだ自分には奇妙に思えると言った。しかし、皆の話や自分が見たところから、その出来事が間もなく起こることをもはや疑うことはできなかった。「もしあなたがそれを疑うなら、あなたは奇妙なほど疑い深い人でしょう」というのが私の心の中の言葉だった。「私は疑わない。」
続いて「私はどこへ行くべきなのか？」という疑問が浮かんだ。一晩中、イングラム嬢の夢を見た。鮮やかな朝の夢の中で、彼女が私に対してソーンフィールドの門を閉ざし、別の道を指し示すのを見た。そしてロチェスター氏は腕を組んで見守り——彼女と私の両方を嘲るように微笑んでいるように見えた。
私はフェアファックス夫人に正確な帰還日を知らせていなかった。ミルコートに馬車や車を迎えに来てもらいたくなかったからだ。私は一人で静かにその距離を歩くつもりだった。そして非常に静かに、六月のある夕方六時頃、宿屋の馬丁に箱を預けた後、ジョージ亭からこっそりと抜け出し、ソーンフィールドへの古い道を辿った。その道は主に野原を通っており、今ではほとんど人通りがなかった。
夏の夕べは明るくも華やかでもなかったが、快適で柔らかかった。干し草を作る人々が道に沿って働いていた。空は決して雲一つないわけではなかったが、将来に良いことを約束するような空だった。その青——青が見えるところでは——は穏やかで落ち着いており、雲の層は高く薄かった。西の空も暖かかった。水のような輝きで冷ややかではなかった——まるで火が灯され、大理石のような蒸気の背後で祭壇が燃えており、その隙間から金色の赤みが輝いているかのようだった。
目の前の道が短くなるにつれて、私は嬉しくなった。あまりに嬉しくて、一度立ち止まって、その喜びが何を意味するのか自問し、理性に思い出させようとした。私が向かっているのは我が家ではなく、永住の地でもなく、愛情深い友人が私を待ち望み、私の到着を待っている場所でもないのだと。「フェアファックス夫人は穏やかな歓迎の笑顔をくれるでしょう、確かに」と私は言った。「そして小さなアデルはあなたを見て手を叩いて跳び上がるでしょう。しかし、あなたはよく知っている、あなたが考えているのは彼女たちではなく別の人であり、その人はあなたのことを考えてはいないのだと。」
しかし、これほど頑固なものは若さ以外に何があろうか？これほど盲目なものは未熟さ以外に何があろうか？これらは、ロチェスター氏が私を見るか見ないかに関わらず、再び彼の顔を見る特権を得るだけで十分な喜びだと断言した。そして付け加えた——「急げ！急げ！あなたが可能なうちに彼のそばにいなさい。あと数日か数週間、せいぜいで、あなたは彼から永遠に別れるのだ！」そして私は、生まれたばかりの苦しみ——自分が所有し育成することを自分自身に納得させることができなかった奇形のもの——を絞め殺し、走り続けた。
ソーンフィールドの牧草地でも干し草を作っている。というよりむしろ、労働者たちはちょうど仕事を終え、熊手を肩に担いで家路につくところだ。私が到着する今の時刻に。あと一、二の野原を横切り、それから道路を渡って門に着く。生垣にはバラがなんとたくさん咲いていることか！しかし、摘んでいる暇はない。家に着きたいのだ。私は高い野バラを通り過ぎた。葉と花をつけた枝が小道に張り出している。狭い石段の木戸が見える。そして見える——ロチェスター氏がそこに座っている。手に本と鉛筆を持ち、書き物をしている。
まあ、彼は幽霊ではない。しかし、私の神経はすべて緩んでしまった。一瞬、私は自分自身を制御できない。これはどういう意味だ？彼を見たときにこんなに震えるとは思わなかったし、彼の前で声を失ったり動けなくなったりするとは思わなかった。動けるようになったらすぐに戻ろう。絶対に自分を愚か者にしてはならない。家への別の道を知っている。たとえ二十の道を知っていても意味がない、彼は私を見てしまったから。
「おい！」と彼が叫ぶ。そして本と鉛筆を置く。「あなたか！どうぞ、おいで。」
私はやって来るのだと思う。どんなふうに来たのかは分からないが、自分の動きをほとんど意識しておらず、ただ落ち着いているように見せかけること、そして何よりも、顔の筋肉を制御することだけを気にしていた——それは私の意志に横柄に反抗し、隠そうと決心したものを表現しようと格闘しているのを感じるからだ。しかし、私はベールを持っている——それは下ろされている。ちゃんと落ち着いて振る舞うことができるだろう。
「これはジェーン・エアか？ミルコートから来たのか、歩いて？そうだ——君らしい手口だ。馬車を呼ばず、普通の人間のように通りや道をがやがやとやって来る代わりに、夕暮れとともに自分の家の近くに忍び込む。まるで夢か影のように。この一ヶ月、いったい何をしていたんだ？」
「叔母のもとにいました、先生。亡くなりました。」
「まったくジェーンらしい返答だ！善良な天使よ、私を守りたまえ！彼女はあの世から来たのだ——死者の住む場所から。そして、夕闇の中、私がここに一人でいる時に出会って、そう言うのだ！もし怖くなければ、君に触れてみたいものだ、実体か影か確かめるために、この小妖精め！——しかし、沼地の青い鬼火を捕まえようとするようなものだ。ぐうたら者め！ぐうたら者め！」と彼は一瞬間を置いて付け加えた。「一ヶ月も私の前からいなくなり、私をすっかり忘れてしまったに違いない！」
再び主人に会えることに喜びがあることを知っていた。たとえ、彼が間もなく私の主人でなくなるという恐れと、私が彼にとって何の存在でもないという認識によってその喜びが壊されていたとしても。しかし、ロチェスター氏には（少なくとも私はそう思っていた）、幸福を伝える力が豊かにあり、彼が私のような迷い鳥や見知らぬ鳥に撒くパンくずを味わうだけで、心からのご馳走を食べる気分になれた。彼の最後の言葉は慰めだった。それは、私が彼を忘れるかどうかが彼にとって何か重要なことであるかのように思えた。そして彼はソーンフィールドを私の家と呼んだ——それが本当に私の家であったなら！
彼は木戸を離れようとせず、私も通り過ぎるよう頼むのは気が進まなかった。すぐに、彼がロンドンに行ったのではないかと尋ねた。
「ああ、君は千里眼でそれを知ったのだろう。」
「フェアファックス夫人が手紙で教えてくれました。」
「そして彼女は、私が何をしに行ったか教えたのか？」
「ああ、はい、先生！皆さん、あなたの用向きをご存じでした。」
「馬車を見なくては、ジェーン。そして、それがロチェスター夫人にぴったり合わないと思うかどうか、また、あの紫色のクッションに寄りかかっている彼女がボアディセア女王のように見えないかどうか、教えてくれ。私は、外見的に彼女と釣り合うためにもう少し改良されたらいいのだが。さあ、妖精のような君に言うのだ——私をハンサムな男にするお守りや媚薬か何か、くれないか？」
「それは魔法の力の及ばないことです、先生」と私は言い、心の中で付け加えた。「愛する目だけが必要な魅力です。そのような目には、あなたは十分にハンサムです。というより、あなたの厳しさは美しさを超えた力を持っています。」
ロチェスター氏は時々、私にとって理解できない鋭さで、私の言葉にならない考えを読むことがあった。今の場合、彼は私のぶっきらぼうな口頭での返答には気づかないふりをしたが、彼特有のある微笑みを私に向けた。それは彼がめったに使わない微笑みだった。彼はそれを日常の目的にはあまりにも良いものと思っているようだった。それは本当の感情の陽光だった——彼は今それを私の上に降り注いだ。
「お通り、ジェネット」と彼は言い、私が木戸を渡れるように場所を空けた。「家へお上がり。疲れた小さな放浪の足を友人の敷居で休めなさい。」
私が今すべきことは、黙って彼に従うことだけだった。これ以上言葉を交わす必要はなかった。私は無言で木戸を越え、落ち着いて彼のもとを去るつもりだった。しかし、衝動が私をしっかりと捕らえた——力が私を振り向かせた。私は言った——あるいは私の中の何かが私のために、私の意志に反して言った——
「ありがとうございます、ロチェスター先生。あなたの大きなご親切に。あなたのところに戻って来られて、不思議なほど嬉しいです。そして、あなたのいらっしゃるところが私の家です——私の唯一の家です。」
私はとても速く歩いたので、彼が試みたとしても追いつくことはできなかっただろう。小さなアデルは私を見ると半分狂ったように喜んだ。フェアファックス夫人はいつもの飾らない親しみをもって私を迎えた。リーアは微笑み、ソフィーでさえ喜び勇んで私に「ボン・ソワール」と言った。これは非常に楽しかった。仲間に愛され、自分の存在が彼らの安らぎのための何かの追加であると感じること以上に幸福はない。
その夜、私は断固として未来に目を閉じた。近い別離と来たるべき悲しみについて警告し続ける声に耳を塞いだ。お茶が終わり、フェアファックス夫人が編み物を始め、私が彼女の近くの低い席に座り、アデルがカーペットの上に跪いて私にぴったりと寄り添い、相互の愛情の感覚が金色の平和の輪で私たちを取り囲んでいるように思われた時、私は無言の祈りを捧げた。私たちが遠くに、あるいはすぐに引き離されないようにと。しかし、私たちがそのように座っているところへ、ロチェスター氏が予告もなく入って来て、私たちを見て、これほど親密な集団の光景を楽しんでいるように見えた時——彼は、老婦人は養女を取り戻してもう大丈夫だろうと言い、アデルが「prête à croquer sa petite maman Anglaise」（彼女の小さなイギリスのママを食べる準備ができている）のを見たと付け加えた時——私は半ば、彼が結婚した後でも、私たちをどこか彼の保護の陰に集めておいてくれ、彼の存在の陽光から完全に追放しないのではないかと望み始めた。
ソーンフィールド・ホールへの帰還の後、二週間の曖昧な平穏が続いた。主人の結婚については何も言われず、そのような行事の準備が進んでいるのも見られなかった。ほとんど毎日、私はフェアファックス夫人に何か決まったことを聞いたかどうか尋ねた。彼女の答えはいつも否定だった。一度彼女は、ロチェスター氏にいつ花嫁を家に連れて来るのか実際に質問したと言ったが、彼は冗談と彼の奇妙な表情の一つで答えただけで、彼女は彼をどう解釈していいかわからなかった。
特に私を驚かせたのは、行ったり来たりの旅がなく、イングラム・パークへの訪問もなかったことだ。確かにそこは二十マイル離れており、別の州の境界にあったが、熱烈な恋人にとってその距離は何だろう？ロチェスター氏のような熟練した精力的な乗馬者にとっては、それはほんの朝の乗馬に過ぎなかった。私は持つべきでない希望を抱き始めた。婚約は破談になったのではないか、噂は間違っていたのではないか、一方または双方が心変わりしたのではないかと。私は主人の顔を見て、それが悲しげか厳しいかを見ようとした。しかし、これほど一貫して雲や悪意がない時を覚えていなかった。私と生徒が彼と過ごす時間に、私が元気を失い避けられない落ち込みに陥った時、彼は陽気にさえなった。彼が私を呼び寄せたことはかつてなかったほど頻繁であり、そこにいる時に私に親切にしたこともかつてなかったほどであり——ああ！私が彼をこんなに愛したこともかつてなかった。