Français
Chapitre 34 : CHAPITRE XXXIV
CHAPITRE XXXIV
Tout était réglé à l’approche de Noël : la saison des vacances générales était proche. Je fermai alors l’école de Morton, en veillant à ce que cette séparation ne fût pas stérile de mon côté. La bonne fortune ouvre merveilleusement la main comme le cœur ; et donner quelque chose quand on a beaucoup reçu, c’est seulement offrir un dérivatif à l’ébullition inaccoutumée des sentiments. J’avais depuis longtemps senti avec plaisir que beaucoup de mes élèves rustiques m’aimaient, et quand nous nous séparâmes, cette conscience me fut confirmée : elles manifestèrent leur affection d’une manière simple et vive. Quelle profonde satisfaction d’apprendre que j’avais vraiment une place dans leurs cœurs non sophistiqués ! Je leur promis qu’à l’avenir il ne passerait pas une semaine sans que j’allasse les voir et leur donnasse une heure d’enseignement à l’école.
M. Rivers s’approcha comme, ayant vu sortir devant moi les classes, qui comptaient maintenant soixante filles, et ayant fermé la porte à clef, je restais, la clef à la main, échangeant quelques paroles d’adieu particulier avec une demi-douzaine de mes meilleures élèves : de jeunes femmes convenables, respectables, modestes et instruites, telles qu’on en trouve dans la paysannerie britannique. Et cela en dit long ; car, après tout, la paysannerie britannique est la mieux instruite, la mieux élevée, la plus digne d’estime de toute l’Europe : depuis ce temps j’ai vu des paysannes et des Bäuerinnen ; et les meilleures m’ont paru ignorantes, grossières et abruties, comparées à mes filles de Morton.
— Considérez-vous que vous avez eu votre récompense pour une saison d’efforts ? demanda M. Rivers quand elles furent parties. La conscience d’avoir fait quelque bien réel de votre temps et de votre génération ne vous donne-t-elle pas de plaisir ?
— Sans doute.
— Et vous n’avez travaillé que quelques mois ! La vie consacrée à la tâche de régénérer votre race ne serait-elle pas bien employée ?
— Oui, dis-je ; mais je ne pourrais pas continuer ainsi éternellement : je veux jouir de mes propres facultés aussi bien que cultiver celles des autres. Je dois en jouir maintenant ; ne rappelez ni mon esprit ni mon corps à l’école ; j’en suis sortie et disposée aux vraies vacances.
Il parut grave. — Quoi maintenant ? Quelle soudaine ardeur montrez-vous ? Que allez-vous faire ?
— Être active : aussi active que je le pourrai. Et d’abord je dois vous prier de mettre Hannah en liberté et de vous procurer quelqu’un d’autre pour vous servir.
— L’avez-vous besoin ?
— Oui, pour venir avec moi à Moor House. Diana et Mary seront à la maison dans une semaine, et je veux que tout soit en ordre pour leur arrivée.
— Je comprends. Je croyais que vous alliez partir en excursion. Mieux vaut ainsi : Hannah ira avec vous.
— Dites-lui d’être prête pour demain ; et voici la clef de la salle d’école : je vous donnerai la clef de ma chaumière demain matin.
Il la prit. — Vous la remettez très gaiement, dit-il ; je ne comprends pas tout à fait votre légèreté de cœur, parce que je ne puis dire quel emploi vous proposez de vous donner à la place de celui que vous abandonnez. Quel but, quel dessein, quelle ambition dans la vie avez-vous maintenant ?
— Mon premier but sera de nettoyer à fond (comprenez-vous la force entière de l’expression ?) — de nettoyer à fond Moor House de la chambre au cellier ; mon second d’y passer la cire, l’huile et un nombre indéfini de chiffons, jusqu’à ce qu’elle brille de nouveau ; mon troisième d’arranger chaque chaise, table, lit, tapis, avec une précision mathématique ; ensuite je ne serai pas loin de vous ruiner en charbon et en tourbe pour entretenir de bons feux dans chaque pièce ; et enfin, les deux jours précédant celui où vos sœurs sont attendues seront consacrés par Hannah et moi à battre des œufs, trier des raisins de Corinthe, râper des épices, composer des gâteaux de Noël, hacher des ingrédients pour les tourtes à la viande, et solenniser d’autres rites culinaires, à l’idée desquels les mots ne peuvent donner qu’une notion inadéquate pour vous, profane non initié. Mon but, en un mot, est que tout soit dans un état de préparation absolument parfait pour Diana et Mary avant jeudi prochain ; et mon ambition est de leur donner un bien-idéal de bienvenue à leur retour.
St. John sourit légèrement ; il n’était pourtant pas satisfait.
— Tout cela va bien pour le présent, dit-il ; mais sérieusement, j’espère que, quand le premier éclat de vivacité sera passé, vous regarderez un peu plus haut que les tendresses domestiques et les joies du foyer.
— Les meilleures choses du monde ! m’écriai-je.
— Non, Jane, non : ce monde n’est pas le théâtre de la jouissance ; n’essayez pas de le faire tel ; ni du repos ; ne devenez pas paresseuse.
— Je veux, au contraire, être occupée.
— Jane, je vous excuse pour le présent : deux mois de répit je vous accorde pour jouir pleinement de votre nouvelle position, et pour vous plaire à vous-même avec ce charme de parenté si tardivement trouvé ; mais alors, j’espère que vous commencerez à regarder au-delà de Moor House et de Morton, et de la société des sœurs, et du calme égoïste et du confort sensuel de l’opulence civilisée. J’espère que vos énergies vous tourmenteront alors de nouveau par leur force.
Je le regardai avec surprise. — St. John, dis-je, je crois que vous êtes presque méchant de parler ainsi. Je suis disposée à être contente comme une reine, et vous essayez de me pousser à l’inquiétude ! À quelle fin ?
— À la fin de tirer profit des talents que Dieu a confiés à votre garde ; et dont Il demandera sûrement un jour un compte strict. Jane, je vous surveillerai de près et avec inquiétude — je vous en avertis. Et tâchez de restreindre la ferveur disproportionnée avec laquelle vous vous jetez dans les plaisirs vulgaires du foyer. Ne vous accrochez pas si tenacement aux liens de la chair ; réservez votre constance et votre ardeur pour une cause adéquate ; abstenez-vous de les gaspiller sur des objets banals et passagers. M’entendez-vous, Jane ?
— Oui ; tout comme si vous parliez grec. Je sens que j’ai une cause adéquate d’être heureuse, et je le serai. Adieu !
Heureuse à Moor House je le fus, et je travaillai dur ; Hannah aussi : elle était charmée de voir combien je pouvais être joyeuse au milieu du tumulte d’une maison sens dessus dessous — comme je pouvais brosser, épousseter, nettoyer et cuisiner. Et vraiment, après un jour ou deux de confusion plus confondante encore, il fut délicieux de voir peu à peu l’ordre sortir du chaos que nous avions nous-mêmes créé. J’avais auparavant fait un voyage à S—— pour acheter quelques meubles neufs : mes cousines m’ayant donné carte blanche pour effectuer les changements qui me plairaient, et une somme ayant été mise de côté à cet effet. La salle de séjour ordinaire et les chambres à coucher je les laissai à peu près comme elles étaient : car je savais que Diana et Mary trouveraient plus de plaisir à revoir les vieilles tables, chaises et lits homéniens, qu’au spectacle des innovations les plus élégantes. Pourtant un peu de nouveauté était nécessaire, pour donner à leur retour la piquante que je voulais lui prêter. De beaux tapis et rideaux neufs d’un brun sombre, un arrangement de quelques antiques soigneusement choisis en porcelaine et en bronze, de nouvelles housses, miroirs et nécessaires de toilette pour les tables de chevet, remplirent ce but : ils paraissaient frais sans être éclatants. Un petit salon et une chambre d’ami je les remeublai entièrement, avec du vieux acajou et une garniture cramoisie : je mis de la toile cirée dans le passage, et des tapis sur l’escalier. Quand tout fut fini, je trouvai Moor House un modèle complet de clarté modeste et de confort intime, comme elle était, en cette saison, un specimen de dévastation hivernale et de tristesse désertique au dehors.
Le jeudi mémorable arriva enfin. Elles étaient attendues vers la tombée de la nuit, et avant le crépuscule les feux furent allumés en haut et en bas ; la cuisine était en parfait état ; Hannah et moi étions habillées, et tout était prêt.
St. John arriva le premier. Je l’avais supplié de rester tout à fait hors de la maison jusqu’à ce que tout fût arrangé : et, en vérité, la seule idée du remue-ménage, à la fois sordide et trivial, qui se passait entre ses murs suffisait pour l’effrayer et l’éloigner. Il me trouva dans la cuisine, surveillant l’avancement de certains gâteaux pour le thé, en train de cuire. S’approchant de l’âtre, il demanda si j’étais enfin satisfaite du travail de femme de chambre. Je répondis en l’invitant à m’accompagner pour une inspection générale du résultat de mes labeurs. Avec quelque difficulté, je le fis faire le tour de la maison. Il regarda seulement à l’intérieur des portes que j’ouvrais ; et quand il eut erré en haut et en bas, il dit que j’avais dû passer par beaucoup de fatigue et de peine pour effectuer de si considérables changements en si peu de temps : mais pas une syllabe n’indiqua le plaisir qu’il trouvait au nouvel aspect de son logis.
Ce silence me refroidit. Je pensai que peut-être les changements avaient troublé quelques vieilles associations qu’il chérissait. Je demandai si c’était le cas : non sans un ton quelque peu abattu.
— Pas du tout ; il avait, au contraire, remarqué que j’avais scrupuleusement respecté chaque association : il craignait, en vérité, que je n’eusse donné plus de pensée à la chose qu’elle ne valait. Combien de minutes, par exemple, avais-je consacrées à étudier l’arrangement de cette pièce même ? — À propos, pourrait-elle me dire où était un tel livre ?
Je lui montrai le volume sur la tablette : il le prit, et se retirant à sa niche accoutumée près de la fenêtre, il se mit à le lire.
Or, je n’aimais pas cela, lecteur. St. John était un homme bon ; mais je commençai à sentir qu’il avait dit vrai de lui-même quand il avait dit qu’il était dur et froid. Les humanités et les aménités de la vie n’avavaient aucun attrait pour lui — ses jouissances paisibles aucun charme. Littéralement, il vivait seulement pour aspirer — à ce qui était bon et grand, certes ; mais il ne se reposait jamais, ni n’approuvait que d’autres se reposassent autour de lui. Comme je regardais son front élevé, immobile et pâle comme une pierre blanche — ses beaux traits fixés dans l’étude — je compris tout d’un coup qu’il ferait difficilement un bon mari : que ce serait une chose pénible que d’être sa femme. Je compris, comme par inspiration, la nature de son amour pour Mlle Oliver ; je fus d’accord avec lui que ce n’était qu’un amour des sens. Je compris comment il devait se mépriser lui-même pour la fièvre qu’il exerçait sur lui ; comment il devait vouloir l’étouffer et le détruire ; comment il devait se défier de ce qu’il conduisît jamais permanent à son bonheur ou au sien. Je vis qu’il était de la matière dont la nature taille ses héros — chrétiens et païens — ses législateurs, ses hommes d’État, ses conquérants : un rempart ferme sur quoi s’appuyer pour de grands intérêts ; mais, au coin du feu, trop souvent une froide et encombrante colonne, sombre et déplacée.
— Ce salon n’est pas sa sphère, réfléchis-je : la crête de l’Himalaya ou le buisson de Caffre, même le marais maudit de la peste sur la côte de Guinée lui conviendraient mieux. Bien peut-il fuir le calme de la vie domestique ; ce n’est pas son élément : là ses facultés stagnent — elles ne peuvent se développer ni paraître à l’avantage. C’est dans les scènes de lutte et de danger — où le courage est éprouvé, l’énergie exercée, la fermeté mise à l’épreuve — qu’il parlera et se mouvra, le chef et le supérieur. Un enfant joyeux aurait l’avantage sur lui à cet âtre. Il a raison de choisir la carrière de missionnaire — je le vois maintenant.
— Elles viennent ! elles viennent ! cria Hannah, ouvrant la porte du salon. Au même moment le vieux Carlo aboya joyeusement. Je courus dehors. Il faisait nuit ; mais un roulement de roues s’entendait. Hannah bientôt eut une lanterne allumée. Le véhicule s’était arrêté au guichet ; le cocher ouvrit la porte : d’abord une forme bien connue, puis une autre, descendirent. En une minute j’avais mon visage sous leurs bonnets, en contact d’abord avec la joue douce de Mary, puis avec les boucles flottantes de Diana. Elles rirent — me baisèrent — puis Hannah : caressèrent Carlo, qui était à demi fou de joie ; demandèrent avec empressement si tout allait bien ; et, rassurées sur l’affirmative, se hâtèrent d’entrer.
Elles étaient roides de leur longue et cahotante route depuis Whitcross, et glacées par l’air de la nuit froide ; mais leurs physionomies riantes s’élargirent à la clarté joyeuse du feu. Pendant que le cocher et Hannah apportaient les malles, elles demandèrent St. John. À ce moment il s’avança du salon. Toutes deux lui jetèrent les bras autour du cou à la fois. Il donna à chacune un baiser tranquille, dit à voix basse quelques mots de bienvenue, resta un moment à se laisser parler, et puis, intimant qu’il supposait qu’elles le rejoindraient bientôt au salon, se retira là comme dans un lieu de refuge.
J’avais allumé leurs bougies pour monter, mais Diana devait d’abord donner des ordres d’hospitalité concernant le cocher ; cela fait, toutes deux me suivirent. Elles furent enchantées de la renovation et des decorations de leurs chambres ; des nouvelles draperies, des tapis frais, et des vases de porcelaine à teintes riches : elles exprimèrent leur satisfaction sans réserve. J’eus le plaisir de sentir que mes arrangements rencontraient exactement leurs vœux, et que ce que j’avais fait ajoutait un charme vif à leur retour joyeux au foyer.
Douce fut cette soirée. Mes cousines, pleines d’exhilaration, furent si éloquentes en récit et en commentaire, que leur facilité couvrit le silence de St. John : il était sincèrement heureux de voir ses sœurs ; mais au glow de leur ferveur et au flux de leur joie il ne pouvait sympathiser. L’événement du jour — c’est-à-dire le retour de Diana et Mary — lui plut ; mais les accompagnements de cet événement, le tumulte joyeux, la gaieté bavarde de la réception l’irritaient : je vis qu’il souhaitait que le calme lendemain fût venu. Au méridien même de la jouissance de la nuit, environ une heure après le thé, on entendit frapper à la porte. Hannah entra avec l’avis qu’un pauvre garçon était venu, à cette heure peu vraisemblable, chercher M. Rivers pour voir sa mère, qui s’en allait.
— Où habite-t-elle, Hannah ?
— Tout là-haut à Whitcross Brow, presque à quatre milles, et bruyère et mousse tout le chemin.
— Dites-lui que j’irai.
— Je suis sûre, monsieur, que vous ferez mieux de ne pas y aller. C’est la pire route à voyager après la nuit qui soit : il n’y a pas de trace du tout sur la tourbière. Et puis c’est une nuit si amère — le vent le plus piquant que vous ayez jamais senti. Vous feriez mieux d’envoyer dire, monsieur, que vous y serez demain matin.
Mais il était déjà dans le passage, mettant son manteau ; et sans une objection, sans une plainte, il partit. Il était alors neuf heures : il ne revint pas avant minuit. Affamé et fatigué assez, il était ; mais il paraissait plus heureux qu’à son départ. Il avait accompli un acte de devoir ; fait un effort ; senti sa propre force pour agir et refuser, et était en meilleurs termes avec lui-même.
Je crains que toute la semaine suivante n’éprouvât sa patience. C’était la semaine de Noël : nous ne prîmes aucun emploi réglé, mais la passâmes dans une sorte de dissipation domestique joyeuse. L’air des landes, la liberté du foyer, l’aurore de la prospérité, agirent sur l’esprit de Diana et Mary comme un élixir de vie : elles furent gaies du matin à midi, et de midi à la nuit. Elles pouvaient toujours parler ; et leur discours, spirituel, plein de sens, original, avait pour moi de tels charmes, que je préférais écouter et y participer à faire autre chose. St. John ne réprimait pas notre vivacité ; mais il s’en échappait : il était rarement à la maison ; sa paroisse était grande, la population dispersée, et il trouvait chaque jour des affaires à visiter les malades et les pauvres dans ses différents districts.
Un matin au déjeuner, Diana, après avoir paru un peu pensive quelques minutes, lui demanda si ses plans étaient encore inchangés.
— Inchangés et inchangeables, fut la réponse. Et il procéda à nous informer que son départ d’Angleterre était maintenant définitivement fixé pour l’année suivante.
— Et Rosamond Oliver ? suggéra Mary, les mots semblant s’échapper de ses lèvres involontairement : car aussitôt qu’elle les eut prononcés, elle fit un geste comme pour les rappeler. St. John avait un livre à la main — c’était sa coutume peu sociale de lire aux repas — il le ferma, et leva les yeux.
— Rosamond Oliver, dit-il, est sur le point d’épouser M. Granby, un des résidents les mieux apparentés et les plus estimables de S——, petit-fils et héritier de Sir Frederic Granby : j’ai eu l’information de son père hier.
Ses sœurs se regardèrent et me regardèrent ; nous trois le regardâmes : il était serein comme le verre.
— Le mariage a dû être fait à la hâte, dit Diana : ils ne peuvent pas se connaître depuis longtemps.
— Deux mois seulement : ils se sont rencontrés en octobre au bal du comté à S——. Mais là où il n’y a pas d’obstacles à une union, comme dans le cas présent, où la liaison est désirable en tous points, les délais sont inutiles : ils se marieront dès que S—— Place, que Sir Frederic leur cède, pourra être réaménagée pour les recevoir.
La première fois que je trouvai St. John seul après cette communication, je me sentis tentée de demander si l’événement le affligeait : mais il semblait si peu avoir besoin de sympathie, que, loin d’oser lui en offrir davantage, j’éprouvai quelque honte au souvenir de ce que j’avais déjà hasardé. D’ailleurs, je n’étais plus en pratique pour lui parler : sa réserve était de nouveau gelée, et ma franchise était congelée dessous. Il n’avait pas tenu sa promesse de me traiter comme ses sœurs ; il faisait continuellement de petites différences glacantes entre nous, qui ne tendaient nullement au développement de la cordialité : en un mot, maintenant que j’étais reconnue sa parente, et que j’habitais sous le même toit que lui, je sentais la distance entre nous bien plus grande que quand il ne me connaissait que comme la maîtresse d’école du village. Quand je me rappelais combien j’avais été autrefois admise à sa confiance, je pouvais à peine comprendre son frigidité présente.
Tel étant le cas, je ne fus pas peu surprise quand il leva soudain la tête du pupitre sur lequel il était penché, et dit —
— Vous voyez, Jane, la bataille est livrée et la victoire remportée.
Étonnée d’être ainsi adressée, je ne répondis pas immédiatement : après un moment d’hésitation je répondis —
— Mais êtes-vous sûr de ne pas être dans la position de ces conquérants dont les triomphes leur ont coûté trop cher ? Un tel autre ne vous ruinerait-il pas ?
— Je ne le pense pas ; et si c’était, cela ne signifie guère ; on ne me demandera jamais de combattre pour un tel autre. L’événement du conflit est décisif : ma voie est maintenant claire ; je remercie Dieu pour cela ! Ce disant, il retourna à ses papiers et à son silence.
Comme notre bonheur mutuel (c’est-à-dire celui de Diana, de Mary et le mien) se fixa dans un caractère plus calme, et que nous reprîmes nos habitudes ordinaires et nos études régulières, St. John resta davantage à la maison : il s’assit avec nous dans la même pièce, quelquefois pendant des heures ensemble. Tandis que Mary dessinait, que Diana poursuivait un cours de lecture encyclopédique qu’elle avait (à mon effroi et mon émerveillement) entrepris, et que je m’acharnais à l’allemand, il méditait un savoir mystique à lui : celui de quelque langue orientale, dont l’acquisition lui semblait nécessaire à ses plans.
Ainsi occupé, il paraissait, assis dans sa niche, assez tranquille et absorbé ; mais cet œil bleu à lui avait l’habitude de quitter la grammaire au look étranger, et d’errer par-dessus, et quelquefois de se fixer sur nous, ses compagnons d’étude, avec une curieuse intensité d’observation : si surpris, il se retirait aussitôt ; pourtant de temps à autre, il revenait examiner notre table. Je me demandais ce que cela signifiait : je me demandais aussi à la satisfaction ponctuelle qu’il ne manquait jamais de montrer en une occasion qui me semblait de peu de moment, à savoir ma visite hebdomadaire à l’école de Morton ; et je fus encore plus perplexe quand, si le jour était défavorable, s’il y avait neige, ou pluie, ou grand vent, et que ses sœurs m’exhortaient à ne pas y aller, il faisait invariablement peu de cas de leurs sollicitudes, et m’encourageait à accomplir la tâche sans égard aux éléments.
— Jane n’est pas une faible femme comme vous voudriez la faire, disait-il : elle peut supporter une rafale de montagne, ou une averse, ou quelques flocons de neige, aussi bien que l’un de nous. Sa constitution est saine et élastique ; — mieux calculée pour endurer les variations de climat que beaucoup d’autres plus robustes.
Et quand je revenais, parfois assez fatiguée, et non peu battue par le temps, je n’osais me plaindre, parce que je voyais que murmurer serait l’vexer : en toute occasion la fermeté lui plaisait ; le contraire était un ennui spécial.
Un après-midi pourtant, j’obtins la permission de rester à la maison, parce que j’avais réellement un rhume. Ses sœurs étaient allées à Morton à ma place : je restai lisant Schiller ; lui, déchiffrant ses rouleaux orientaux griffonnés. Comme j’échangeais une traduction pour un exercice, il m’arriva de regarder de son côté : là je me trouvai sous l’influence de l’œil bleu toujours en éveil. Combien de temps il m’avait scrutée à travers et par-dessus, je ne saurais dire : si pénétrant était-il, et pourtant si froid, je me sentis pour le moment superstitieuse — comme si j’étais assise dans la pièce avec quelque chose d’inquiétant.
— Jane, que faites-vous ?
— J’apprends l’allemand.
— Je veux que vous abandonniez l’allemand et appreniez l’hindoustani.
— Vous n’êtes pas sérieux ?
— Si sérieux que je le veux ainsi : et je vous dirai pourquoi.
Il expliqua alors que l’hindoustani était la langue qu’il étudiait lui-même présentement ; que, à mesure qu’il avançait, il avait tendance à oublier le commencement ; qu’il serait grandement aidé d’avoir une élève avec qui il pût revoir maintes fois les éléments, et ainsi les fixer thoroughment dans son esprit ; que son choix avait flotté quelque temps entre moi et ses sœurs ; mais qu’il s’était fixé sur moi parce qu’il voyait que je pouvais rester à une tâche plus longtemps que les trois. Voudrais-je lui faire cette faveur ? Je n’aurais peut-être pas à faire le sacrifice longtemps, car il ne manquait plus que trois mois à son départ.
St. John n’était pas un homme à refuser légèrement : on sentait que chaque impression faite sur lui, pour la peine ou le plaisir, était gravée profondément et permanente. Je consentis. Quand Diana et Mary revinrent, la première trouva son élève transférée d’elle à son frère : elle rit, et toutes deux convinrent que St. John ne les aurait jamais persuadées à un tel pas. Il répondit tranquillement —
— Je le sais.
Je le trouvai un maître très patient, très indulgent, et pourtant exigeant : il attendait de moi beaucoup ; et quand je remplissais ses attentes, il, à sa manière, témoignait pleinement son approbation. Par degrés, il acquit une certaine influence sur moi qui m’ôtât ma liberté d’esprit : ses louanges et son attention étaient plus contraignants que son indifférence. Je ne pouvais plus parler ou rire librement quand il était là, parce qu’un instinct importun et fatigant me rappelait que la vivacité (du moins en moi) lui était désagréable. J’étais si pleinement consciente que seules les humeurs et occupations sérieuses étaient acceptables, que, en sa présence, tout effort pour soutenir ou suivre une autre devenait vain : je tombais sous un sort de glace. Quand il disait « allez », j’allais ; « venez », je venais ; « faites cela », je le faisais. Mais je n’aimais pas mon esclavage : je souhaitais, bien des fois, qu’il eût continué à m’ignorer.
Un soir, quand, à l’heure du coucher, ses sœurs et moi nous tenions autour de lui, lui disant bonne nuit, il baisa chacune d’elles, comme de coutume ; et, comme également de coutume, il me donna sa main. Diana, qui se trouvait d’humeur folâtre (elle n’était pas douloureusement contrôlée par sa volonté ; car la sienne, d’une autre manière, était aussi forte), s’écria —
— St. John ! tu avais l’habitude d’appeler Jane ta troisième sœur, mais tu ne la traites pas comme telle : tu devrais aussi la baiser.
Elle me poussa vers lui. Je trouvai Diana très provocante, et me sentis inconfortablement confuse ; et tandis que je pensais et sentais ainsi, St. John pencha la tête ; son visage grec fut amené au niveau du mien, ses yeux interrogèrent mes yeux avec pénétration — il me baisa. Il n’y a pas de tels baisers de marbre ou de glace, ou je dirais que le baiser de mon cousin ecclésiastique appartenait à l’une de ces classes ; mais il peut y avoir des baisers d’expérience, et le sien était un baiser d’expérience. Quand il l’eut donné, il m’observa pour apprendre le résultat ; il ne fut pas frappant : je suis sûre que je ne rougis pas ; peut-être pâlis-je un peu, car je sentis comme si ce baiser était un sceau apposé à mes fers. Il n’omit jamais depuis la cérémonie, et la gravité et la quiétude avec lesquelles je la subis semblèrent pour lui l’investir d’un certain charme.
Quant à moi, je souhaitais chaque jour davantage lui plaire ; mais pour ce faire, je sentais chaque jour davantage que je devais renier la moitié de ma nature, étouffer la moitié de mes facultés, détourner mes goûts de leur penchant original, me forcer à l’adoption de poursuites pour lesquelles je n’avais pas de vocation naturelle. Il voulait m’élever à une hauteur que je ne pourrais jamais atteindre ; cela me torturait à chaque heure d’aspirer à la norme qu’il élevait. La chose était aussi impossible que de mouler mes traits irréguliers à son patron correct et classique, de donner à mes yeux verts changeants la teinte bleu-mer et le lustre solennel des siens.
Non que sa seule ascendance me tînt en thrall présentement. Dernièrement il avait été assez facile pour moi de paraître triste : un mal rongeant était assis à mon cœur et drainait mon bonheur à sa source — le mal de l’incertitude.
Peut-être pensez-vous, lecteur, que j’avais oublié M. Rochester, au milieu de ces changements de lieu et de fortune. Pas un moment. Son idée était encore avec moi, parce qu’elle n’était pas une vapeur que le soleil pût disperser, ni une effigie tracée dans le sable que les tempêtes pussent laver ; c’était un nom gravé sur une tablette, destiné à durer autant que le marbre qu’il inscrivait. Le besoin de savoir ce qu’il était devenu me suivait partout ; quand j’étais à Morton, je rentrais chaque soir dans ma chaumière pour y penser ; et maintenant à Moor House, je cherchais chaque nuit ma chambre pour y broyer.
Dans le cours de ma correspondance nécessaire avec M. Briggs au sujet du testament, j’avais demandé s’il savait quelque chose de la résidence présente et de l’état de santé de M. Rochester ; mais, comme St. John l’avait conjecturé, il était tout ignorant de tout le concernant. J’écrivis alors à Mme Fairfax, la priant de renseignements sur le sujet. J’avais calculé avec certitude que ce pas répondrait à mon but : je sentais sûr qu’il eliciterait une réponse prompte. Je fus étonnée quand une quinzaine passa sans réplique ; mais quand deux mois s’écoulèrent, et que jour après jour la poste arrivait sans rien m’apporter, je devins proie à l’anxiété la plus vive.
J’écrivis de nouveau : il y avait une chance que ma première lettre eût manqué. L’espoir renouvelé suivit l’effort renouvelé : il brilla comme le précédent pendant quelques semaines, puis, comme lui, il s’éteignit, vacilla : pas une ligne, pas un mot ne m’atteignit. Quand une demi-année gaspillée en attente vaine, mon espoir mourut, et alors je me sentis vraiment sombre.
Un beau printemps brillait autour de moi, que je ne pouvais jouir. L’été approchait ; Diana essaya de me réjouir : elle dit que je paraissais mal, et voulut m’accompagner au bord de la mer. St. John s’y opposa ; il dit que je ne voulais pas de dissipation, je voulais d’occupation ; ma vie présente était trop sans but, j’avais besoin d’un but ; et, je suppose, par manière de suppléer aux déficiences, il prolongea encore mes leçons d’hindoustani, et devint plus urgent en exigeant leur accomplissement : et moi, comme une folle, ne pensai jamais à lui résister — je ne pouvais lui résister.
Un jour je vins à mes études d’un esprit plus bas que de coutume ; le reflux était occasionné par une déception poignamment sentie. Hannah m’avait dit le matin qu’il y avait une lettre pour moi, et quand je descendis pour la prendre, presque certaine que les nouvelles tant attendues m’étaient enfin accordées, je ne trouvai qu’un billet sans importance de M. Briggs sur des affaires. Le amer démenti m’avait tiré quelques larmes ; et maintenant, comme j’étais assise à déchiffrer les caractères crabbus et les tropes fleuris d’un scribe indien, mes yeux se remplirent encore.
St. John m’appela à son côté pour lire ; en essayant de le faire ma voix me manqua : les mots se perdirent dans des sanglots. Lui et moi étions les seuls occupants du salon : Diana pratiquait sa musique dans le drawing-room, Mary jardinait — c’était un très beau jour de mai, clair, ensoleillé et venteux. Mon compagnon n’exprima pas de surprise à cette émotion, ni ne m’interrogea sur sa cause ; il dit seulement —
— Nous attendrons quelques minutes, Jane, jusqu’à ce que vous soyez plus composée. Et tandis que j’étouffais le paroxysme avec toute hâte, il resta calme et patient, appuyé sur son pupitre, et regardant comme un médecin qui observe de l’œil de la science une crise attendue et pleinement comprise dans la maladie d’un patient. Ayant étouffé mes sanglots, essuyé mes yeux, et marmotté quelque chose sur le fait que je n’étais pas très bien ce matin, je repris ma tâche, et réussis à la compléter. St. John mit de côté mes livres et les siens, ferma son pupitre, et dit —
— Maintenant, Jane, vous allez faire un tour ; et avec moi.
— Je vais appeler Diana et Mary.
— Non ; je ne veux qu’un compagnon ce matin, et ce doit être vous. Mettez vos affaires ; sortez par la porte de la cuisine : prenez le chemin vers la tête de Marsh Glen : je vous rejoindrai dans un moment.
Je ne connais pas de milieu : je n’ai jamais connu dans ma vie de milieu dans mes rapports avec des caractères positifs, durs, antagonistes aux miens, entre la soumission absolue et la révolte déterminée. J’ai toujours fidèlement observé l’une, jusqu’au moment même de rompre, quelquefois avec une véhémence volcanique, dans l’autre ; et comme ni les circonstances présentes ne justifiaient, ni mon humeur présente ne m’inclinait à la mutinerie, j’observai une obéissance soigneuse aux directions de St. John ; et en dix minutes je foulais le sentier sauvage du glen, côte à côte avec lui.
La brise venait de l’ouest : elle venait par-dessus les collines, douce avec les senteurs de bruyère et de jonc ; le ciel était d’un bleu sans tache ; le ruisseau descendant le ravin, grossi par les pluies du printemps passé, coulait abondant et clair, attrapant des lueurs dorées du soleil, et des teintes saphir du firmament. Comme nous avancions et quittions le sentier, nous foulâmes une tourbe douce, moussue fine et d’un vert émeraude, minutieusement émaillée d’une petite fleur blanche, et parsemée d’une fleur jaune en étoile : les collines, cependant, nous enfermaient tout à fait ; car le glen, vers sa tête, serpentait jusqu’à leur cœur même.
— Reposons-nous ici, dit St. John, comme nous atteignîmes les premiers égarés d’un bataillon de rochers, gardant une sorte de passage, au-delà duquel le ruisseau se précipitait en cascade ; et où, un peu plus loin, la montagne secouait la tourbe et la fleur, n’avait que la bruyère pour vêtement et le roc pour gemme — où elle exagérait le sauvage jusqu’au barbare, et échangeait le frais pour le renfrogné — où elle gardait l’espérance délaissée de la solitude, et un dernier refuge pour le silence.
Je pris place : St. John se tint près de moi. Il regarda en haut le passage et en bas le creux ; son regard erra avec le ruisseau, et revint traverser le ciel sans nuage qui le colorait : il ôta son chapeau, laissa la brise agiter ses cheveux et baiser son front. Il semblait en communion avec le génie du lieu : de l’œil il fit ses adieux à quelque chose.
— Et je le verrai encore, dit-il à haute voix, en rêve quand je dormirai près du Gange : et encore à une heure plus lointaine — quand un autre sommeil m’accablera — sur la rive d’un ruisseau plus sombre !
Étranges paroles d’un étrange amour ! La passion austère d’un patriote pour sa patrie ! Il s’assit ; pendant une demi-heure nous ne parlâmes pas ; ni lui à moi ni moi à lui : cet intervalle passé, il recommença —
— Jane, je pars dans six semaines ; j’ai pris ma cabine dans un Indiaman de l’Est qui met les voiles le 20 juin.
— Dieu vous protégera ; car vous avez entrepris Son œuvre, répondis-je.
— Oui, dit-il, là est ma gloire et ma joie. Je suis le serviteur d’un Maître infaillible. Je ne sors pas sous la conduite humaine, sujet aux lois défectueuses et au contrôle errant de mes faibles semblables vers : mon roi, mon législateur, mon capitaine, est le Tout-Parfait. Il me semble étrange qu’autour de moi tous ne brûlent pas de s’enrôler sous la même bannière, — de joindre la même entreprise.
— Tous n’ont pas vos pouvoirs, et ce serait folie pour les faibles de vouloir marcher avec les forts.
— Je ne parle pas aux faibles, ni ne pense à eux : je m’adresse seulement à ceux qui sont dignes de l’œuvre, et capables de l’accomplir.
— Ceux-là sont peu en nombre, et difficiles à découvrir.
— Vous dites vrai ; mais quand trouvés, il est juste de les exciter — de les presser et exhorter à l’effort — de leur montrer quels sont leurs dons, et pourquoi ils furent donnés — de parler à leur oreille le message du Ciel, — de leur offrir, directement de Dieu, une place dans les rangs de Ses élus.
— Si elles sont vraiment qualifiées pour la tâche, leurs propres cœurs ne seront-ils pas les premiers à les en informer ?
Je sentis comme si un charme awful se formait autour de moi et s’accumulait sur moi : je tremblai d’entendre prononcer quelque fatal mot qui déclarerait et riverait le sort à l’instant.
— Et que dit votre cœur ? demanda St. John.
— Mon cœur est muet, — mon cœur est muet, répondis-je, frappée et frémissante.
— Alors je dois parler pour lui, continua la voix profonde et sans merci. Jane, venez avec moi aux Indes : venez comme mon aide et mon compagnon de labeur.
Le glen et le ciel tournoyèrent : les collines heurtèrent ! Ce fut comme si j’avais entendu une sommation du Ciel — comme si un messager visionnaire, comme celui de Macédoine, eût énoncé : « Viens par-dessus et aide-nous ! » Mais je n’étais pas apôtre, — je ne pouvais voir le héraut, — je ne pouvais recevoir son appel.
— Oh ! St. John ! m’écriai-je, ayez pitié !
J’en appelai à un homme qui, dans l’accomplissement de ce qu’il croyait son devoir, ne connaissait ni pitié ni remords. Il continua —
— Dieu et la nature vous ont destinée à une femme de missionnaire. Ce ne sont pas des dons personnels, mais mentaux qu’ils vous ont donnés : vous êtes formée pour le labeur, non pour l’amour. Une femme de missionnaire vous devez — vous serez. Vous serez mienne : je vous revendique — non pour mon plaisir, mais pour le service de mon Souverain.
— Je ne suis pas propre à cela : je n’ai pas de vocation, dis-je.
Il avait calculé sur ces premières objections : elles ne l’irritèrent pas. En vérité, comme il s’appuyait contre le roc derrière lui, croisait les bras sur sa poitrine, et fixait son visage, je vis qu’il était préparé pour une opposition longue et éprouvante, et avait pris un stock de patience pour la mener à sa fin — résolu, pourtant, que cette fin serait la conquête pour lui.
— Humilité, Jane, dit-il, est le fondement des vertus chrétiennes : vous dites juste que vous n’êtes pas propre à l’œuvre. Qui l’est ? Ou qui, jamais vraiment appelé, se crut digne de la sommation ? Moi, par exemple, je ne suis que poussière et cendre. Avec St. Paul, je reconnais être le premier des pécheurs ; mais je ne souffre pas que ce sens de ma vilénie personnelle m’effraie. Je connais mon Guide : qu’Il est juste autant que puissant ; et tandis qu’Il a choisi un instrument faible pour accomplir une grande tâche, Il suppléera, des stores illimitées de Sa providence, à l’inadéquation des moyens à la fin. Pensez comme moi, Jane — croyez comme moi. C’est le Rocher des Âges que je vous demande d’appuyer : ne doutez pas qu’il portera le poids de votre faiblesse humaine.
— Je ne comprends pas une vie de missionnaire : je n’ai jamais étudié les travaux de mission.
— Là je, humble comme je suis, puis vous donner l’aide que vous voulez : je puis vous assigner votre tâche d’heure en heure ; me tenir toujours près de vous ; vous aider de moment en moment. Cela je pourrais le faire au commencement : bientôt (car je connais vos pouvoirs) vous seriez aussi forte et apte que moi, et n’auriez plus besoin de mon aide.
— Mais mes pouvoirs — où sont-ils pour cette entreprise ? Je ne les sens pas. Rien ne parle ni ne remue en moi tandis que vous parlez. Je ne sens aucune lumière s’allumer — aucune vie s’animer — aucune voix conseiller ou réconforter. Oh ! je voudrais pouvoir vous faire voir combien mon esprit est en ce moment comme un cachot sans rayon, avec une seule peur recroquevillée enchaînée dans ses profondeurs — la peur d’être persuadée par vous de tenter ce que je ne puis accomplir !
— J’ai une réponse pour vous — écoutez-la. Je vous ai observée depuis notre première rencontre : je vous ai faite mon étude pendant dix mois. Je vous ai éprouvée en ce temps par divers tests : et qu’ai-je vu et tiré ? Dans l’école du village je trouvai que vous pouviez performer bien, ponctuellement, droitement, un labeur incongénial à vos habitudes et inclinations ; je vis que vous pouviez le performer avec capacité et tact : vous pouviez gagner tout en contrôlant. Dans le calme avec lequel vous apprîtes que vous étiez soudainement riche, je lus un esprit clair du vice de Démas : — la lucre n’avait pas de pouvoir indu sur vous. Dans la résolue promptitude avec laquelle vous coupâtes votre richesse en quatre parts, n’en gardant qu’une pour vous, et abandonnant les trois autres à la revendication de la justice abstraite, je reconnus une âme qui se délectait dans la flamme et l’excitation du sacrifice. Dans la tractabilité avec laquelle, à mon gré, vous abandonnâtes une étude qui vous intéressait, et en adoptâtes une autre parce qu’elle m’intéressait ; dans l’assiduité infatigable avec laquelle vous avez depuis persévéré en elle — dans l’énergie sans fléchir et le tempérament inébranlé avec lesquels vous avez rencontré ses difficultés — j’acknowledge le complément des qualités que je cherche. Jane, vous êtes docile, diligente, désintéressée, fidèle, constante, et courageuse ; très douce, et très héroïque : cessez de vous méfier de vous-même — je puis me fier à vous sans réserve. Comme conductrice d’écoles indiennes, et aide parmi les femmes indiennes, votre assistance me sera inestimable.
Mon linceul de fer se contracta autour de moi ; la persuasion avança d’un pas lent et sûr. Ferme mes yeux comme je le voulais, ces dernières paroles de lui réussirent à rendre le chemin, qui avait semblé bloqué, comparativement clair. Mon œuvre, qui avait paru si vague, si désespérément diffuse, se condensa comme il procédait, et prit une forme définie sous sa main façonnante. Il attendit une réponse. Je demandai un quart d’heure pour penser, avant de hasarder de nouveau une réplique.
— Très volontiers, répondit-il ; et se levant, il marcha un peu en amont du passage, se jeta sur un bombement de bruyère, et là resta immobile.
Il se jeta sur un bombement de bruyère, et là resta immobile
— Je peux faire ce qu’il veut que je fasse : je suis forcée de voir et reconnaître cela, méditai-je, — c’est-à-dire si la vie m’est épargnée. Mais je sens que la mienne n’est pas l’existence à être longtemps prolongée sous un soleil indien. Quoi alors ? Il ne s’en soucie pas : quand mon heure de mourir viendrait, il me resignerait, en toute sérénité et sainteté, au Dieu qui m’avait donnée. Le cas est très clair devant moi. En quittant l’Angleterre, je quitterais une terre aimée mais vide — M. Rochester n’y est pas ; et s’il y était, qu’est, que peut jamais être cela pour moi ? Mon affaire est de vivre sans lui maintenant : rien d’aussi absurde, aussi faible que de traîner de jour en jour, comme si j’attendais quelque changement impossible dans les circonstances, qui pût me réunir à lui. Bien sûr (comme St. John l’a dit une fois) je dois chercher un autre intérêt dans la vie pour remplacer celui perdu : l’occupation qu’il m’offre maintenant n’est-elle pas vraiment la plus glorieuse qu’un homme puisse adopter ou Dieu assigner ? N’est-ce pas, par ses soins nobles et ses résultats sublimes, la seule bien calculée pour remplir le vide laissé par les affections arrachées et les espérances démolies ? Je crois que je dois dire, Oui — et pourtant je frémis. Hélas ! Si je joins St. John, j’abandonne la moitié de moi-même : si je vais aux Indes, je vais à une mort prématurée. Et comment l’intervalle entre quitter l’Angleterre pour les Indes, et les Indes pour la tombe, sera-t-il rempli ? Oh, je le sais bien ! Cela aussi est très clair à ma vision. En me forçant à satisfaire St. John jusqu’à ce que mes nerfs me fassent mal, je satisferai lui — jusqu’au point central le plus fin et au cercle extérieur le plus lointain de ses attentes. Si je vais avec lui — si je fais le sacrifice qu’il presse, je le ferai absolument : je jetterai tout sur l’autel — cœur, entrailles, la victime entière. Il ne m’aimera jamais ; mais il m’approuvera ; je lui montrerai des énergies qu’il n’a pas encore vues, des ressources qu’il n’a jamais soupçonnées. Oui, je puis travailler aussi dur que lui, et avec autant peu de regret.
— Consentir donc à sa demande est possible : mais pour un article — un article affreux. C’est — qu’il me demande d’être sa femme, et n’a pas plus de cœur de mari pour moi que ce géant renfrogné de roc, down duquel le ruisseau écume dans la gorge yonder. Il me prise comme un soldat priserait une bonne arme ; et c’est tout. Non mariée à lui, cela ne me gênerait jamais ; mais puis-je le laisser compléter ses calculs — mettre froidement en pratique ses plans — passer par la cérémonie nuptiale ? Puis-je recevoir de lui l’anneau nuptial, endurer toutes les formes de l’amour (que je ne doute pas il observerait scrupuleusement) et savoir que l’esprit était tout à fait absent ? Puis-je porter la conscience que chaque tendresse qu’il bestow est un sacrifice fait par principe ? Non : un tel martyre serait monstrueux. Je ne l’endurerai jamais. Comme sa sœur, je pourrais l’accompagner — non comme sa femme : je le lui dirai.
Je regardai vers le tertre : là il gisait, immobile comme une colonne prosternée ; son visage tourné vers moi : son œil rayonnant de surveillance et de pénétration. Il se leva d’un bond et s’approcha de moi.
— Je suis prête à aller aux Indes, si je puis y aller libre.
— Votre réponse requiert un commentaire, dit-il ; elle n’est pas claire.
— Vous avez été jusqu’ici mon frère adoptif — je, votre sœur adoptive : continuons ainsi : vous et moi ferions mieux de ne pas nous marier.
Il secoua la tête. — La fraternité adoptive ne fera pas dans ce cas. Si vous étiez ma vraie sœur ce serait différent : je vous prendrais, et ne chercherais pas de femme. Mais tel que c’est, soit notre union doit être consacrée et scellée par le mariage, soit elle ne peut exister : des obstacles pratiques s’opposent à tout autre plan. Ne le voyez-vous pas, Jane ? Considérez un moment — votre sens fort vous guidera.
Je considérai ; et encore mon sens, tel qu’il était, me dirigea seulement au fait que nous ne nous aimions pas comme mari et femme devraient : et donc il inféra que nous ne devrions pas nous marier. Je le dis. — St. John, revins-je, je vous regarde comme un frère — vous, moi comme une sœur : continuons ainsi.
— Nous ne pouvons — nous ne pouvons, répondit-il, avec une détermination courte et vive : cela ne ferait pas. Vous avez dit que vous irez avec moi aux Indes : rappelez-vous — vous l’avez dit.
— Conditionnellement.
— Bien — bien. Au point principal — le départ avec moi d’Angleterre, la coopération avec moi dans mes labeurs futurs — vous n’objectez pas. Vous avez déjà autant que mis la main à la charrue : vous êtes trop conséquente pour la retirer. Vous n’avez qu’une fin à garder en vue — comment l’œuvre que vous avez entreprise peut être mieux faite. Simplifiez vos intérêts compliqués, sentiments, pensées, vœux, buts ; fusionnez toutes considérations en un seul but : celui d’accomplir avec effet — avec puissance — la mission de votre grand Maître. Pour ce faire, vous devez avoir un coadjuteur : non un frère — c’est un lien lâche — mais un mari. Moi aussi je ne veux pas une sœur : une sœur pourrait un jour m’être enlevée. Je veux une femme : la seule aide que je puisse influencer efficacement dans la vie, et retenir absolument jusqu’à la mort.
Je frémis comme il parlait : je sentis son influence dans ma moelle — sa prise sur mes membres.
— Cherchez-en une ailleurs qu’en moi, St. John : cherchez-en une qui vous convienne.
— Une qui convienne à mon but, vous voulez dire — à ma vocation. Encore je vous dis que ce n’est pas l’individu privé insignificant — le simple homme, avec les sens égoïstes de l’homme — que je veux apparier : c’est le missionnaire.
— Et je donnerai au missionnaire mes énergies — c’est tout ce qu’il veut — mais non moi-même : ce ne serait qu’ajouter la balle et la coque au noyau. Pour elles il n’a pas d’usage : je les retiens.
— Vous ne pouvez — vous ne devez pas. Pensez-vous que Dieu sera satisfait d’une oblation à moitié ? Acceptera-t-Il un sacrifice mutilé ? C’est la cause de Dieu que je plaide : c’est sous Son étendard que je vous enrôle. Je ne puis accepter en Son nom une allégeance divisée : elle doit être entière.
— Oh ! je donnerai mon cœur à Dieu, dis-je. Vous n’en avez pas besoin.
Je ne jurerai pas, lecteur, qu’il n’y avait pas quelque chose de sarcasme réprimé tant dans le ton dont je prononçai cette phrase, que dans le sentiment qui l’accompagnait. J’avais secrètement craint St. John jusqu’ici, parce que je ne l’avais pas compris. Il m’avait tenue en awe, parce qu’il m’avait tenue en doute. Combien de lui était saint, combien mortel, je ne pouvais auparavant dire : mais des révélations se faisaient en cette conférence : l’analyse de sa nature procédait devant mes yeux. Je vis ses failles : je les compris. Je compris que, assise là où j’étais, sur la berge de bruyère, et avec cette belle forme devant moi, j’étais aux pieds d’un homme, errant comme moi. Le voile tomba de sa dureté et de son despotisme. Ayant senti en lui la présence de ces qualités, je sentis son imperfection et pris courage. J’étais avec un égal — un avec qui je pouvais argumenter — un que, si je le jugeais bon, je pouvais résister.
Il fut silencieux après que j’eus prononcé la dernière phrase, et je risquai présentement un regard vers son visage. Son œil, courbé sur moi, exprimait à la fois surprise sévère et enquête pénétrante. « Est-elle sarcastique, et sarcastique envers moi ! » semblait-il dire. « Que signifie cela ? »
— Ne permettons pas d’oublier que ceci est une affaire solennelle, dit-il peu après ; une dont nous ne pouvons penser ni parler légèrement sans pécher. Je confie, Jane, que vous êtes sérieuse quand vous dites que vous servirez votre cœur à Dieu : c’est tout ce que je veux. Une fois arraché votre cœur de l’homme, et fixé sur votre Créateur, l’avancement du royaume spirituel de ce Créateur sur terre sera votre principal délice et effort ; vous serez prête à faire aussitôt tout ce qui favorise cette fin. Vous verrez quel impulsion serait donnée à vos efforts et aux miens par notre union physique et mentale dans le mariage : la seule union qui donne un caractère de conformité permanente aux destins et desseins des êtres humains ; et, passant par-dessus toutes caprices mineurs — toutes difficultés triviales et délicatesses de sentiment — tout scrupule sur le degré, la sorte, la force ou la tendresse de la simple inclination personnelle — vous vous hâterez d’entrer dans cette union à l’instant.
— Le ferai-je ? dis-je brièvement ; et je regardai ses traits, beaux dans leur harmonie, mais étrangement formidables dans leur sévérité immobile ; son front, commandant mais non ouvert ; ses yeux, brillants et profonds et scrutateurs, mais jamais doux ; sa taille haute et imposante ; et m’imaginai en idée son épouse. Oh ! cela ne ferait jamais ! Comme son vicaire, son camarade, tout irait bien : je traverserais les océans avec lui en cette capacité ; peinerais sous les soleils d’Orient, dans les déserts d’Asie avec lui en cet office ; admirerais et émulerais son courage et sa dévotion et sa vigueur ; m’accommoderais tranquillement à sa maîtrise ; sourirais sans trouble à son ambition inextirpable ; discriminerais le chrétien de l’homme : profondément estimerais l’un, et librement pardonnerais l’autre. Je souffrirais souvent, sans doute, attachée à lui seulement en cette capacité : mon corps serait sous un joug plutôt rigide, mais mon cœur et mon esprit seraient libres. J’aurais encore mon moi non flétri vers qui me tourner : mes sentiments naturels non asservis avec qui communiquer en moments de solitude. Il y aurait des recoins dans mon esprit qui seraient seulement miens, où il ne venait jamais, et des sentiments y croissant frais et abrités que son austérité ne pouvait flétrir, ni sa marche de guerrier mesurée fouler : mais comme sa femme — à son côté toujours, et toujours contrainte, et toujours retenue — forcée de garder le feu de ma nature continuellement bas, de le compeller à brûler intérieurement et jamais pousser un cri, bien que la flamme emprisonnée consumât vie après vie — cela serait intolérable.
— St. John ! m’écriai-je, quand j’eus tant médité.
— Eh bien ? répondit-il glaciairement.
— Je répète que je consens librement à aller avec vous comme votre compagnon de mission, mais non comme votre femme ; je ne puis vous épouser et devenir partie de vous.
— Partie de moi vous devez devenir, répondit-il fermement ; autrement tout le marché est nul. Comment puis-je, homme pas encore trente ans, emmener avec moi aux Indes une fille de dix-neuf ans, à moins qu’elle ne soit mariée à moi ? Comment pouvons-nous être pour toujours ensemble — quelquefois en solitudes, quelquefois au milieu de tribus sauvages — et non mariés ?
— Très bien, dis-je brièvement ; dans les circonstances, aussi bien que si j’étais soit votre vraie sœur, soit un homme et un clerc comme vous.
— Il est connu que vous n’êtes pas ma sœur ; je ne puis vous introduire comme telle : tenter cela serait attacher des soupçons injurieux sur nous deux. Et pour le reste, bien que vous ayez un cerveau vigoureux d’homme, vous avez un cœur de femme et — cela ne ferait pas.
— Cela ferait, affirmai-je avec quelque dédain, parfaitement bien. J’ai un cœur de femme, mais non là où vous êtes concernée ; pour vous je n’ai que la constance d’un camarade ; la franchise, la fidélité, la fraternité d’un compagnon d’armes, si vous voulez ; le respect et la soumission d’un néophyte à son hiérophante : rien de plus — n’ayez crainte.
— C’est ce que je veux, dit-il, se parlant à lui-même ; c’est juste ce que je veux. Et il y a des obstacles sur le chemin : ils doivent être abattus. Jane, vous ne regretteriez pas d’épouser moi — soyez-en certaine ; nous devons être mariés. Je le répète : il n’y a pas d’autre voie ; et sans doute assez d’amour suivrait le mariage pour rendre l’union juste même à vos yeux.
— Je méprise votre idée de l’amour, ne pus-je m’empêcher de dire, comme je me levais et me tenais devant lui, appuyant mon dos contre le roc. Je méprise le sentiment contrefait que vous offrez : oui, St. John, et je vous méprise quand vous l’offrez.
Il me regarda fixement, comprimant ses lèvres bien taillées tandis qu’il le faisait. S’il était irrité ou surpris, ou quoi, il n’était pas facile de dire : il pouvait commander son visage totalement.
— Je m’attendais à peine à entendre cette expression de vous, dit-il : je pense n’avoir fait ni dit rien pour mériter le mépris.
Je fus touchée par son ton doux, et intimidée par sa haute, calme mine.
— Pardonnez-moi les mots, St. John ; mais c’est votre propre faute si j’ai été excitée à parler si peu gardée. Vous avez introduit un sujet sur lequel nos natures sont en variance — un sujet que nous ne devrions jamais discuter : le seul nom de l’amour est une pomme de discorde entre nous. Si la réalité était requise, que ferions-nous ? Comment nous sentirions-nous ? Mon cher cousin, abandonnez votre scheme de mariage — oubliez-le.
— Non, dit-il ; c’est un scheme longtemps chéri, et le seul qui puisse assurer mon grand but : mais je ne vous presserai pas davantage présentement. Demain, je quitte la maison pour Cambridge : j’y ai beaucoup d’amis à qui je voudrais dire adieu. Je serai absent quinze jours — prenez cet espace de temps pour considérer mon offre : et n’oubliez pas que si vous la rejetez, ce n’est pas moi que vous déniez, mais Dieu. Par mon moyen, Il vous ouvre une carrière noble ; comme ma femme seulement pouvez-vous y entrer. Refusez d’être ma femme, et vous vous limitez pour toujours à une piste d’aise égoïste et d’obscurité stérile. Tremblez de peur qu’en ce cas vous ne soyez comptée avec ceux qui ont nié la foi, et sont pires que les infidèles !
Il avait fini. Se détournant de moi, il une fois de plus
« Regarda la rivière, regarda la colline. »
Mais cette fois ses sentiments étaient tous renfermés dans son cœur : je n’étais pas digne de les entendre prononcés. Comme je marchais à son côté vers la maison, je lisais bien dans son silence de fer tout ce qu’il ressentait envers moi : la déception d’une nature austère et despotique, qui a rencontré résistance là où elle attendait soumission — la désapprobation d’un jugement froid, inflexible, qui a détecté en une autre des sentiments et vues en qui il n’a aucun pouvoir de sympathiser : en un mot, en tant qu’homme, il aurait voulu me coercer en obéissance : ce n’était que comme chrétien sincère qu’il supportait si patiemment ma perversité, et accordait si long espace pour réflexion et repentir.
Cette nuit, après qu’il eut baisé ses sœurs, il pensa propre à même oublier de me serrer la main, mais quitta la pièce en silence. Moi — qui, bien que je n’eusse pas d’amour, avais beaucoup d’amitié pour lui — fus blessée par l’omission marquée : si blessée que les larmes me vinrent aux yeux.
— Je vois que vous et St. John avez querellé, Jane, dit Diana, pendant votre promenade sur la lande. Mais allez après lui ; il traîne maintenant dans le passage vous attendant — il fera la paix.
Je n’ai pas beaucoup d’orgueil dans de telles circonstances : je voudrais toujours être heureuse plutôt que digne ; et je courus après lui — il se tenait au pied de l’escalier.
— Bonne nuit, St. John, dis-je.
— Bonne nuit, Jane, répondit-il calmement.
— Alors serrez la main, ajoutai-je.
Quelle froide, lâche touche, il imprima sur mes doigts ! Il était profondément déplu par ce qui s’était passé ce jour ; la cordialité ne le réchaufferait pas, ni les larmes ne le mouvraient. Nulle réconciliation heureuse n’était à avoir avec lui — nul sourire réconfortant ou mot généreux : mais encore le chrétien était patient et placide ; et quand je lui demandai s’il me pardonnait, il répondit qu’il n’avait pas l’habitude de chérir le souvenir du vexation ; qu’il n’avait rien à pardonner, n’ayant pas été offensé.
Et avec cette réponse il me laissa. J’aurais beaucoup mieux aimé qu’il m’eût jetée à terre.