Português
A mansão de Ferndean era uma construção de considerável antiguidade, tamanho moderado e sem pretensões arquitetônicas, profundamente mergulhada em uma floresta. Eu já ouvira falar dela. O Sr. Rochester falava dela frequentemente e às vezes ia para lá. Seu pai comprara a propriedade por causa dos covis de caça. Ele a teria alugado, mas não conseguia inquilino, em consequência de sua localização inconveniente e insalubre. Ferndean permanecia, então, desabitada e sem mobília, com exceção de dois ou três cômodos preparados para acomodar o squire quando ele ia para lá na temporada para caçar.
Cheguei a esta casa pouco antes do anoitecer, em uma tarde marcada pelas características de céu triste, vento frio e contínua chuva fina e penetrante. O último quilômetro eu fiz a pé, tendo dispensado a carruagem e o cocheiro com a dupla remuneração que prometera. Mesmo quando a uma distância muito curta da mansão, não se podia ver nada dela, tão espessa e escura crescia a madeira da sombria floresta ao redor. Portões de ferro entre pilares de granito mostraram-me onde entrar, e passando por eles, vi-me de imediato no crepúsculo de árvores cerradas. Havia uma trilha coberta de grama descendo a nave da floresta entre troncos pálidos e nodosos e sob arcos de galhos. Segui-a, esperando logo alcançar a habitação; mas ela se estendia e se estendia, serpenteava longe e mais longe: nenhum sinal de moradia ou terreno era visível.
Pensei ter tomado uma direção errada e perdido o caminho. A escuridão do crepúsculo natural bem como da floresta reuniu-se sobre mim. Olhei ao redor em busca de outro caminho. Não havia nenhum: tudo era caule entrelaçado, tronco colunar, folhagem densa de verão—nenhuma abertura em parte alguma.
Prosegui: finalmente meu caminho se abriu, as árvores se tornaram um pouco mais ralas; logo avistei uma grade, depois a casa—escassa, sob esta luz fraca, distinguível das árvores; tão úmida e verde estavam suas paredes em decomposição. Entrando em um portal, fechado apenas por uma tranca, encontrei-me no meio de um espaço de terreno cercado, do qual a floresta se afastava em um semicírculo. Não havia flores, nem canteiros de jardim; apenas uma ampla passagem de cascalho circundando um gramado, e este assentado na pesada moldura da floresta. A casa apresentava duas empenas pontiagudas em sua frente; as janelas eram gradeadas e estreitas: a porta da frente também era estreita, um degrau subia até ela. O conjunto parecia, como o estalajadeiro do Rochester Arms dissera, "um lugar bastante desolado". Estava tão silencioso quanto uma igreja em dia de semana: o tamborilar da chuva sobre as folhas da floresta era o único som audível nas proximidades.
"Pode haver vida aqui?", perguntei.
Sim, algum tipo de vida havia; pois ouvi um movimento—aquela estreita porta da frente estava se abrindo, e alguma forma estava prestes a sair da granja.
Abriu-se lentamente: uma figura saiu para o crepúsculo e parou no degrau; um homem sem chapéu: estendeu a mão como se para sentir se chovia. Embora fosse o crepúsculo, eu o reconhecera—era meu senhor, Edward Fairfax Rochester, e nenhum outro.
Detive meu passo, quase meu fôlego, e fiquei a observá-lo—examiná-lo, eu mesma invisível, e ai! para ele invisível. Foi um encontro súbito, e no qual o êxtase era bem contido pela dor. Não tive dificuldade em refrear minha voz de exclamação, meu passo de avanço apressado.
Sua forma tinha o mesmo contorno forte e robusto de sempre: sua postura ainda era ereta, seu cabelo ainda era negror corvo; nem seus traços estavam alterados ou afundados: não em um ano de tempo, por qualquer tristeza, poderia sua força atlética ser subjugada ou seu vigor primordial definhado. Mas em seu semblante vi uma mudança: este parecia desesperado e carregado—que me lembrava algum animal ou pássaro selvagem injustiçado e acorrentado, perigoso de aproximar em sua mágoa soturna. A águia engaiolada, cujos olhos cercados de ouro a crueldade extinguiu, poderia parecer como aquele Sansão sem visão.
E, leitor, você pensa que o temi em sua ferocidade cega?—se pensa, pouco me conhece. Uma suave esperança misturava-se à minha dor de que em breve ousaria depositar um beijo naquela testa de rocha, e naqueles lábios tão severamente selados sob ela: mas ainda não. Não o abordaria ainda.
Ele desceu o único degrau, e avançou lentamente e tateando em direção ao gramado. Onde estava seu ousado passo agora? Então ele parou, como se não soubesse para que lado virar. Levantou a mão e abriu as pálpebras; olhou vazio, e com esforço tenso, para o céu, e em direção ao anfiteatro de árvores: via-se que tudo para ele era treva vazia. Estendeu a mão direita (o braço esquerdo, o mutilado, ele mantinha escondido no seio); parecia querer pelo tato ganhar uma ideia do que jazia ao seu redor: encontrou apenas vazio ainda; pois as árvores estavam a alguns metros de onde ele estava. Abandonou a tentativa, cruzou os braços, e ficou quieto e mudo na chuva, agora caindo rápida sobre sua cabeça descoberta. Neste momento John aproximou-se dele de algum lado.
"O senhor quer meu braço?", disse ele; "vem vindo uma chuva forte: não seria melhor entrar?"
"Deixe-me sozinho", foi a resposta.
John retirou-se sem me ter observado. O Sr. Rochester agora tentou caminhar: em vão—tudo era incerto demais. Tateou o caminho de volta para a casa, e, reentrando nela, fechou a porta.
Aproximei-me agora e bati: a esposa de John abriu-me. "Mary", disse eu, "como vai você?"
Ela sobressaltou-se como se tivesse visto um fantasma: acalmei-a. Ao seu apressado "É realmente a senhorita, vinda a esta hora tardia a este lugar solitário?", respondi tomando sua mão; e então a segui até a cozinha, onde John agora sentava-se junto a um bom fogo. Expliquei-lhes, em poucas palavras, que ouvira tudo o que acontecera desde que deixei Thornfield, e que viera ver o Sr. Rochester. Pedi a John que fosse até a casa do pedágio, onde dispensara a carruagem, e trouxesse minha mala, que deixara lá: e então, enquanto removia meu chapéu e xale, perguntei a Mary se poderia ser acomodada na Mansão por aquela noite; e descobrindo que arranjos nesse sentido, embora difíceis, não seriam impossíveis, informei-a que ficaria. Exatamente neste momento o sino da sala tocou.
"Quando entrar", disse eu, "diga a seu senhor que uma pessoa deseja falar com ele, mas não dê meu nome."
"Não creio que ele a receba", ela respondeu; "recusa a todos."
Quando ela retornou, indaguei o que ele dissera.
"A senhora deve enviar seu nome e seu assunto", replicou. Ela então procedeu a encher um copo com água, e colocá-lo em uma bandeja, junto com velas.
"É para isso que ele tocou o sino?", perguntei.
"Sim: ele sempre manda trazer velas no escurecer, embora seja cego."
"Dê-me a bandeja; eu a levarei para dentro."
Tirei-a de sua mão: ela apontou-me a porta da sala. A bandeja tremia enquanto a segurava; a água derramou do copo; meu coração batia nas costelas alto e rápido. Mary abriu a porta para mim, e fechou-a atrás de mim.
Esta sala parecia sombria: um punhado negligenciado de fogo queimava baixo na lareira; e, inclinado sobre ele, com a cabeça apoiada contra o antigo e alto consolo da lareira, aparecia o inquilino cego do cômodo. Seu velho cão, Pilot, deitava-se de lado, removido do caminho, e enroscado como se temesse ser pisado inadvertidamente. Pilot ergueu as orelhas quando entrei: então saltou com um ganido e um gemido, e lançou-se em minha direção: quase derrubou a bandeja de minhas mãos. Coloquei-a sobre a mesa; então acariciei-o, e disse baixinho, "Deite-se!" O Sr. Rochester voltou-se mecanicamente para _ver_ o que era o alvoroço: mas como não _via_ nada, retornou e suspirou.
"Dê-me a água, Mary", disse ele.
Aproximei-me dele com o copo agora apenas meio cheio; Pilot seguiu-me, ainda excitado.
"O que há?", indagou ele.
"Deite, Pilot!", eu disse novamente. Ele deteve a água a caminho dos lábios, e pareceu escutar: bebeu, e pôs o copo abaixo. "É você, Mary, não é?"
"Mary está na cozinha", respondi.
Ele estendeu a mão com um gesto rápido, mas não vendo onde eu estava, não me tocou. "Quem é isto? Quem é isto?", exigiu, tentando, ao que parecia, _ver_ com aqueles olhos sem visão—tentativa inútil e angustiante! "Responda-me—fale outra vez!", ordenou, imperioso e em voz alta.
"Quer um pouco mais de água, senhor? Derramei metade do que havia no copo", disse eu.
"_Quem_ é? _O que_ é? Quem fala?"
"Pilot conhece-me, e John e Mary sabem que estou aqui. Cheguei apenas esta noite", respondi.
"Meu Deus!—que ilusão se apossou de mim? Que doce loucura me tomou?"
"Nenhuma ilusão—nenhuma loucura: sua mente, senhor, é forte demais para ilusão, sua saúde sã demais para frenesi."
"E onde está quem fala? É apenas uma voz? Oh! Eu _não_ posso ver, mas devo sentir, ou meu coração parará e meu cérebro explodirá. Seja o que for—quem quer que seja—seja perceptível ao tato ou não poderei viver!"
Ele tateou; detive sua mão errante, e aprisionei-a em ambas as minhas.
"Seus próprios dedos!", ele exclamou; "seus dedos pequenos, delicados! Se assim, deve haver mais dela."
A mão musculosa escapou de minha custódia; meu braço foi segurado, meu ombro—pescoço—cintura—fui enlaçada e recolhida a ele.
"É Jane? _O que_ é isto? Esta é sua forma—este é seu tamanho—"
"E esta sua voz", acrescentei. "Ela está toda aqui: seu coração, também. Deus a abençoe, senhor! Estou feliz por estar tão perto do senhor novamente."
"Jane Eyre!—Jane Eyre", foi tudo o que disse.
"Meu querido senhor", respondi, "sou Jane Eyre: descobri o senhor—voltei para o senhor."
"Em verdade?—na carne? Minha Jane viva?"
"O senhor me toca, senhor—o senhor me segura, e bem firme: não estou fria como um cadáver, nem vazia como o ar, estou?"
"Meu querido ser vivo! Estes são certamente seus membros, e estas suas feições; mas não posso ser tão abençoado, após toda minha miséria. É um sonho; tais sonhos tive à noite quando a estreitei novamente ao meu coração, como agora; e a beijei, assim—e senti que ela me amava, e confiei que não me deixaria."
"O que nunca farei, senhor, a partir deste dia."
"Nunca fará, diz a visão? Mas eu sempre despertava e a encontrava um vazio enganoso; e eu estava desolado e abandonado—minha vida escura, solitária, sem esperança—minha alma sedenta e proibida de beber—meu coração faminto e nunca saciado. Suave, brando sonho, aninhado em meus braços agora, você também fugirá, como suas irmãs fugiram antes de você: mas beije-me antes de ir—abraçe-me, Jane."
"Aqui, senhor—e aqui!"
Pressionei meus lábios em seus olhos outrora brilhantes e agora sem raios—varri seu cabelo de sua testa, e beijei também esta. Ele subitamente pareceu despertar: a convicção da realidade de tudo isso apoderou-se dele.
"É você—é, Jane? Você voltou para mim, então?"
"Estou."
"E você não jaz morta em alguma vala sob algum riacho? E não é uma pária definhando entre estranhos?"
"Não, senhor! Sou uma mulher independente agora."
"Independente! O que quer dizer, Jane?"
"Meu tio na Madeira morreu, e deixou-me cinco mil libras."
"Ah! Isto é prático—isto é real!", exclamou ele: "nunca sonharia com isso. Além disso, há aquela voz peculiar dela, tão animadora e picante, bem como suave: alegra meu coração murcho; põe vida nele.—O que, Janet! É uma mulher independente? Uma mulher rica?"
"Bastante rica, senhor. Se o senhor não me deixar viver com o senhor, posso construir uma casa minha bem junto à sua porta, e o senhor pode vir e sentar em meu salão quando quiser companhia à noite."
"Mas como é rica, Jane, tem agora, sem dúvida, amigos que cuidarão de você, e não permitirão que se devota a um aleijado cego como eu?"
"Disse-lhe que sou independente, senhor, bem como rica: sou minha própria senhora."
"E ficará comigo?"
"Certamente—a menos que o senhor se oponha. Serei sua vizinha, sua enfermeira, sua governanta. Acho-o solitário: serei sua companheira—para ler para o senhor, caminhar com o senhor, sentar com o senhor, servi-lo, ser olhos e mãos para o senhor. Cessem de parecer tão melancólico, meu querido senhor; não será deixado desolado, enquanto eu viver."
Ele não respondeu: parecia sério—abstraído; suspirou; entreabriu os lábios como para falar: fechou-os novamente. Senti-me um pouco embaraçada. Talvez tivesse transposto muito precipitadamente as convenções; e ele, como St. John, visse impropriedade em minha inconsideração. Eu de fato fizera minha proposta a partir da ideia de que ele desejava e me pediria em casamento: uma expectativa, não menos certa por não expressa, me sustentara, de que ele me reclamaria de imediato como sua. Mas nenhuma insinuação nesse sentido escapando dele e seu semblante tornando-se mais nublado, lembrei-me subitamente de que poderia estar totalmente errada, e talvez fazendo o tolo inadvertidamente; e comecei suavemente a retirar-me de seus braços—mas ele ansiosamente apertou-me mais perto.
"Não—não—Jane; você não deve ir. Não—toquei em você, ouvi você, senti o conforto de sua presença—a doçura de seu consolo: não posso renunciar a estas alegrias. Tenho pouco deixado em mim mesmo—preciso de você. O mundo pode rir—pode chamar-me absurdo, egoísta—mas não significa. Minha própria alma exige você: será satisfeita, ou tomará vingança mortal sobre seu corpo."
"Bem, senhor, ficarei com o senhor: assim disse."
"Sim—mas você entende uma coisa por ficar comigo; e eu entendo outra. Você, talvez, pudesse resolver-se a estar ao redor de minha mão e cadeira—servir-me como uma pequena enfermeira gentil (pois tem um coração afetuoso e um espírito generoso, que a levam a fazer sacrifícios por aqueles de quem tem pena), e isso deveria bastar-me sem dúvida. Suponho que agora deveria nutrir apenas sentimentos paternos por você: pensa assim? Venha—diga-me."
"Pensarei o que o senhor quiser, senhor: estou contente em ser apenas sua enfermeira, se o senhor acha melhor."
"Mas você não pode ser sempre minha enfermeira, Janet: é jovem—deve se casar um dia."
"Não me importo em me casar."
"Deveria se importar, Janet: se eu fosse o que já fui, tentaria fazer você se importar—mas—um bloco sem visão!"
Ele recaiu novamente na melancolia. Eu, ao contrário, tornei-me mais alegre, e tomei novo ânimo: estas últimas palavras deram-me uma visão de onde jazia a dificuldade; e como não era dificuldade para mim, senti-me bastante aliviada de meu embaraço prévio. Retomei um tom mais vivo de conversação.
"É hora de alguém se incumbir de reumanizá-lo", disse eu, separando seus cabelos grossos e longos por cortar; "pois vejo que está sendo metamorfoseado em um leão, ou algo assim. Tem um 'faux air' de Nabucodonosor nos campos sobre você, isso é certo: seu cabelo lembra-me penas de águia; se suas unhas cresceram como garras de pássaros ou não, ainda não notei."
"Neste braço, não tenho mão nem unhas", disse ele, retirando o membro mutilado de seu peito, e mostrando-o a mim. "É apenas um toco—uma visão macabra! Não acha, Jane?"
"É pena ver isso; e pena ver seus olhos—e a cicatriz de fogo em sua testa: e o pior é que se corre o perigo de amá-lo demais por tudo isso; e fazer demais de você."
"Pensei que se revoltaria, Jane, quando visse meu braço, e meu rosto cicatrizado."
"Pensou? Não me diga isso—para que não diga algo depreciativo de seu juízo. Agora, deixe-me sair um instante, para fazer um fogo melhor, e varrer a lareira. Pode dizer quando há um bom fogo?"
"Sim; com o olho direito vejo um brilho—uma névoa avermelhada."
"E vê as velas?"
"Muito vagamente—cada uma é uma nuvem luminosa."
"Pode me ver?"
"Não, minha fada: mas estou apenas muito grato por ouvir e sentir você."
"Quando toma o jantar?"
"Nunca tomo jantar."
"Mas tomará algum esta noite. Estou com fome: assim como o senhor, imagino, só que o senhor esquece."
Chamando Mary, logo tive o cômodo em ordem mais alegre: preparei-lhe também um repasto confortável. Meus espíritos estavam excitados, e com prazer e facilidade falei com ele durante o jantar, e por longo tempo depois. Não havia restrição atormentadora, não repressão de alegria e vivacidade com ele; pois com ele eu estava perfeitamente à vontade, porque sabia que eu lhe agradava; tudo o que dizia ou fazia parecia ou consolá-lo ou revivê-lo. Deliciosa consciência! Trazia à vida e à luz minha natureza inteira: em sua presença eu plenamente vivia; e ele vivia na minha. Cego como estava, sorrisos brincavam sobre seu rosto, alegria rompia em sua testa: seus traços suavizavam-se e aqueciam.
Após o jantar, ele começou a me fazer muitas perguntas, de onde estivera, o que estivera fazendo, como o descobrira; mas dei-lhe apenas respostas muito parciais: era tarde demais para entrar em detalhes naquela noite. Além disso, quis não tocar nenhum acorde profundamente comovente—abrir nenhum novo poço de emoção em seu coração: meu único objetivo presente era alegrá-lo. Alegrado, como disse, ele estava: e ainda assim apenas por intervalos. Se um momento de silêncio quebrava a conversação, ele tornava-se inquieto, tocava-me, então dizia, "Jane."
"Você é inteiramente um ser humano, Jane? Tem certeza disso?"
"Acredito conscientemente que sim, Sr. Rochester."
"Mas como, nesta tarde escura e lúgubre, pôde subitamente erguer-se em meu lar solitário? Estendi a mão para tomar um copo de água de um empregado, e foi-me dado por você: fiz uma pergunta, esperando que a esposa de John me respondesse, e sua voz falou em meu ouvido."
"Porque eu entrara, no lugar de Mary, com a bandeja."
"E há encantamento na própria hora que agora passo com você. Quem pode dizer que vida escura, desolada e sem esperança arrastei por meses passados? Não fazendo nada, não esperando nada; fundindo noite em dia; sentindo apenas a sensação de frio quando deixava o fogo apagar, de fome quando esquecia de comer: e então uma tristeza incessante, e, às vezes, um verdadeiro delírio de desejo de ver minha Jane novamente. Sim: por sua restauração anseiei, muito mais do que pela de minha visão perdida. Como pode ser que Jane esteja comigo, e diga que me ama? Não partirá tão subitamente quanto veio? Amanhã, temo não mais encontrá-la."
Uma resposta trivial, prática, fora do curso de suas próprias ideias perturbadas, era, tinha certeza, a melhor e mais reconfortante para ele neste estado de espírito. Passei o dedo sobre suas sobrancelhas, e observei que estavam queimadas, e que aplicaria algo que as faria crescer tão largas e negras quanto antes.
"Qual o uso de me fazer bem de qualquer forma, espírito benéfico, quando, em algum momento fatal, você me abandonará novamente—passando como uma sombra, para onde e como a mim desconhecido, e para mim depois indiscernível?"
"Tem um pente de bolso com o senhor, senhor?"
"Para que, Jane?"
"Apenas para pentear esta crina negra e espessa. Acho-o bastante alarmante, quando o examino de perto: fala de eu ser uma fada, mas tenho certeza de que o senhor é mais como um brownie."
"Sou horrendo, Jane?"
"Muito, senhor: o senhor sempre foi, sabe."
"Hum! A maldade não foi tirada de você, onde quer que tenha peregrinado."
"Mas estive com boas pessoas; muito melhores que o senhor: cem vezes melhores pessoas; possuidoras de ideias e pontos de vista que o senhor nunca teve em sua vida: bastante mais refinadas e elevadas."
"Com quem diabo esteve?"
"Se torcer desse jeito fará eu arrancar o cabelo de sua cabeça; e então penso que cessará de ter dúvidas de minha substancialidade."
"Com quem esteve, Jane?"
"Não arrancará isso de mim esta noite, senhor; deve esperar até amanhã; deixar meu conto meio contado, sabe, será uma espécie de garantia de que aparecerei à sua mesa de café da manhã para terminá-lo. A propósito, devo cuidar de não erguer-me em sua lareira com apenas um copo de água então: devo trazer um ovo no mínimo, para não falar de presunto frito."
"Zombeteira mutante—nascida fada e criada humana! Faz-me sentir como não senti estes doze meses. Se Saul tivesse tido você por seu Davi, o espírito mau teria sido exorcizado sem a ajuda da harpa."
"Pronto, senhor, o senhor está arrumado e decente. Agora deixarei o senhor: viajei estes últimos três dias, e creio estar cansada. Boa noite."
"Apenas uma palavra, Jane: havia apenas senhoras na casa onde esteve?"
Ri e escapei, ainda rindo enquanto subia as escadas. "Boa ideia!", pensei com júbilo. "Vejo que tenho os meios de tirá-lo de sua melancolia por algum tempo à frente."
Muito cedo na manhã seguinte ouvi-o levantar e mexer-se, vagueando de um cômodo a outro. Assim que Mary desceu ouvi a pergunta: "A Srta. Eyre está aqui?" Então: "Em que quarto a pôs? Estava seco? Ela está levantada? Vá perguntar se quer algo; e quando descerá."
Desci assim que pensei haver perspectiva de café da manhã. Entrando muito suavemente no cômodo, tive uma visão dele antes que descobrisse minha presença. Era lamentável, de fato, testemunhar a subjugação daquele espírito vigoroso a uma enfermidade corporal. Ele sentava-se em sua cadeira—imóvel, mas não em repouso: expectante evidentemente; as linhas de tristeza agora habitual marcando suas feições fortes. Seu semblante lembrava uma lâmpada apagada, aguardando ser reacesa—e ai! não era ele mesmo que podia agora acender o lustre de expressão animada: dependia de outro para tal ofício! Pretendera ser alegre e despreocupada, mas a impotência do homem forte tocou meu coração até a rápida: ainda assim dirigi-me a ele com toda vivacidade que pude.
"É uma manhã clara e ensolarada, senhor", disse. "A chuva passou e foi embora, e há um brilho terno após ela: terá uma caminhada em breve."
Eu despertara o brilho: suas feições iluminaram-se.
"Oh, você está de fato lá, meu cotovia! Venha a mim. Você não se foi: não desapareceu? Ouvi uma de sua espécie há uma hora, cantando alta sobre a floresta: mas seu canto não teve música para mim, mais do que o sol nascente teve raios. Toda a melodia na terra está concentrada na língua de minha Jane para meu ouvido (fico grata de que não seja naturalmente uma silenciosa): todo o sol que posso sentir está em sua presença."
A água esteve em meus olhos ao ouvir esta confissão de sua dependência; como se uma águia real, acorrentada a um poleiro, fosse forçada a suplicar a um pardal que se tornasse seu provador. Mas não seria lacrimosa: sacudi as gotas salgadas, e ocupei-me em preparar o café da manhã.
A maior parte da manhã foi passada ao ar livre. Levei-o para fora da úmida e selvagem floresta para alguns campos alegres: descrevi-lhe como eram brilhantemente verdes; como as flores e sebes pareciam refrescadas; como cintilantemente azul era o céu. Busquei-lhe um assento em um lugar escondido e encantador, um toco seco de árvore; nem recusei deixá-lo, quando sentado, colocar-me em seu joelho. Por que deveria, quando ambos éramos mais felizes perto do que apartados? Pilot deitou ao nosso lado: tudo estava quieto. Ele irrompeu subitamente enquanto me apertava em seus braços—
"Cruel, cruel desertora! Oh, Jane, o que senti quando descobri que fugira de Thornfield, e quando não a encontrava em parte alguma; e, após examinar seu apartamento, verifiquei que não levara dinheiro, nem coisa que servisse de equivalente! Um colar de pérolas que lhe dera jazia intocado em sua pequena caixa; suas malas foram deixadas atadas e trancadas como preparadas para a viagem nupcial. O que poderia minha querida fazer, perguntei, deixada destituída e sem um tostão? E o que fez ela? Deixe-me ouvir agora."
Assim instada, comecei a narrativa de minha experiência no último ano. Suavizei consideravelmente o relativo aos três dias de vaguear e fome, porque contar-lhe tudo seria infligir dor desnecessária: o pouco que disse lacerationou seu fiel coração mais profundamente do que desejara.
Não deveria tê-lo deixado assim, disse ele, sem meios de seguir meu caminho: deveria ter dito minha intenção. Deveria ter confiado nele: ele nunca me teria forçado a ser sua amante. Violento como parecera em seu desespero, na verdade amava-me demais e ternamente demais para constituir-se meu tirano: teria me dado metade de sua fortuna, sem exigir sequer um beijo em troca, antes que eu me lançasse sem amigos ao mundo vasto. Eu suportara, tinha certeza, mais do que confessara a ele.
"Bem, quaisquer que tenham sido meus sofrimentos, foram muito curtos", respondi: e então procedi a contar-lhe como fora recebida em Moor House; como obtivera o cargo de professora, &c. O acréscimo de fortuna, a descoberta de meus parentes, seguiram na devida ordem. Naturalmente, o nome de St. John Rivers surgiu frequentemente no progresso de meu conto. Quando terminei, aquele nome foi imediatamente retomado.
"Este St. John, então, é seu primo?"
"Sim."
"Falou dele frequentemente: gosta dele?"
"Era um homem muito bom, senhor; não pude deixar de gostar dele."
"Um homem bom. Isso significa um homem respeitável e bem-comportado de cinquenta anos? Ou o que significa?"
"St. John tinha apenas vinte e nove anos, senhor."
"'_Jeune encore_', como dizem os franceses. É uma pessoa de baixa estatura, fleumática e singela? Uma pessoa cuja bondade consiste antes em sua inocência de vício, do que em sua proeza em virtude."
"Ele é incansavelmente ativo. Feitos grandes e elevados são o que vive para realizar."
"Mas seu cérebro? Esse provavelmente é antes mole? Ele quer bem: mas você dá de ombros ao ouvi-lo falar?"
"Ele fala pouco, senhor: o que diz é sempre ao ponto. Seu cérebro é de primeira, penso não impressionável, mas vigoroso."
"É então um homem capaz?"
"Verdadeiramente capaz."
"Um homem completamente educado?"
"St. John é um erudito realizado e profundo."
"Seus modos, penso, disse não são do seu gosto?—pedantescos e clericais?"
"Nunca mencionei seus modos; mas, a menos que tivesse muito mau gosto, devem agradar-lhe; são polidos, calmos, e gentlemanlike."
"Sua aparência,—esqueço que descrição deu de sua aparência;—uma espécie de capelão cru, meio estrangulado por sua gravata branca, e empinado em seus sapatos de sola grossa, hem?"
"St. John veste-se bem. É um homem bonito: alto, claro, de olhos azuis, e perfil grego."
(A parte.) "Droga dele!"—(Para mim.) "Gostava dele, Jane?"
"Sim, Sr. Rochester, gostava dele: mas o senhor já me perguntou isso antes."
Percebi, claro, a tendência de meu interlocutor. O ciúme apoderara-se dele: picava-o; mas a picada era salutar: deu-lhe trégua do dente roedor da melancolia. Não iria, portanto, imediatamente encantar a serpente.
"Talvez prefira não sentar mais em meu joelho, Srta. Eyre?", foi a próxima observação algo inesperada.
"Por que não, Sr. Rochester?"
"A imagem que acabou de desenhar sugere um contraste bastante esmagador. Suas palavras delinearam muito belamente um gracioso Apolo: ele está presente em sua imaginação,—alto, claro, de olhos azuis, e com perfil grego. Seus olhos pousam em um Vulcano,—um verdadeiro ferreiro, moreno, de ombros largos: e cego e aleijado por acréscimo."
"Nunca pensei nisso, antes; mas o senhor certamente é um tanto como Vulcano, senhor."
"Bem, pode me deixar, senhora: mas antes de ir" (e reteve-me com um aperto mais firme que nunca), "terá o prazer de apenas responder-me uma ou duas perguntas." Ele pausou.
"Que perguntas, Sr. Rochester?"
Seguu-se este interrogatório.
"St. John fez de você professora de Morton antes de saber que era prima dele?"
"Sim."
"Via-o frequentemente? Ele visitaria a escola às vezes?"
"Diariamente."
"Aprovava seus planos, Jane? Sei que seriam inteligentes, pois é uma criatura talentosa!"
"Aprovava—sim."
"Descobriria muitas coisas em você que não esperava encontrar? Alguns de seus talentos não são ordinários."
"Não sei sobre isso."
"Tinha uma pequena cabana perto da escola, disse; ele alguma vez foi lá vê-la?"
"De quando em quando."
"À noite?"
"Uma ou duas vezes."
Uma pausa.
"Quanto tempo residiu com ele e suas irmãs após o parentesco ser descoberto?"
"Cinco meses."
"Rivers passava muito tempo com as senhoras de sua família?"
"Sim; a sala dos fundos era tanto seu estudo quanto nosso: ele sentava perto da janela, e nós junto à mesa."
"Estudava muito?"
"Bastante."
"O quê?"
"Hindustani."
"E o que fazia enquanto isso?"
"Aprendi alemão, a princípio."
"Ele lhe ensinou?"
"Ele não entendia alemão."
"Não lhe ensinou nada?"
"Um pouco de hindustani."
"Rivers ensinou-lhe hindustani?"
"Sim, senhor."
"E suas irmãs também?"
"Não."
"Apenas você?"
"Apenas eu."
"Pediu para aprender?"
"Não."
"Ele quis ensinar-lhe?"
"Sim."
Uma segunda pausa.
"Por que quis? De que serviria hindustani para você?"
"Ele pretendia que eu fosse com ele para a Índia."
"Ah! Aqui alcanço a raiz da questão. Ele queria que se casasse com ele?"
"Ele pediu-me em casamento."
"Isso é uma ficção—uma invenção impertinente para me vexar."
"Peço perdão, é a pura verdade: ele pediu-me mais de uma vez, e foi tão rígido em urgir seu ponto quanto o senhor poderia ser."
"Srta. Eyre, repito, pode me deixar. Quantas vezes devo dizer o mesmo? Por que permanece teimosamente empoleirada em meu joelho, quando dei-lhe aviso de sair?"
"Porque estou confortável lá."
"Não, Jane, não está confortável lá, porque seu coração não está comigo: está com este primo—este St. John. Oh, até este momento, pensei minha pequena Jane era toda minha! Tinha uma crença de que me amava mesmo quando me deixou: isso era um átomo de doce em muito amargo. Por longe que tenhamos estado separados, quentes lágrimas que derramei sobre nossa separação, nunca pensei que enquanto eu a pranteava, ela amava outro! Mas é inútil afligir-se. Jane, deixe-me: vá e case com Rivers."
"Sacuda-me então, senhor—empurre-me, pois não a deixarei de minha própria vontade."
"Jane, sempre gosto de seu tom de voz: ainda renova esperança, soa tão veraz. Quando o ouço, remete-me um ano atrás. Esqueço que formou um novo laço. Mas não sou tolo—vá—"
"Para onde devo ir, senhor?"
"Seu próprio caminho—com o marido que escolheu."
"Quem é esse?"
"Sabe—este St. John Rivers."
"Ele não é meu marido, nem nunca será. Ele não me ama: eu não o amo. Ele ama (como _pode_ amar, e isso não é como o senhor ama) uma bela jovem chamada Rosamond. Ele quis casar comigo apenas porque pensou que eu faria uma esposa de missionário adequada, o que ela não teria feito. Ele é bom e grande, mas severo; e, para mim, frio como um iceberg. Não é como o senhor, senhor: não sou feliz a seu lado, nem perto dele, nem com ele. Ele não tem indulgência por mim—nenhum carinho. Ele não vê nada atraente em mim; nem mesmo juventude—apenas alguns úteis pontos mentais.—Então devo deixá-lo, senhor, para ir a ele?"
Estremeci involuntariamente, e agarrei-me instintivamente mais perto de meu senhor cego mas amado. Ele sorriu.
"O que, Jane! É isto verdade? É realmente tal o estado de coisas entre você e Rivers?"
"Absolutamente, senhor! Oh, não precisa ter ciúme! Quis provocá-lo um pouco para torná-lo menos triste: pensei que raiva seria melhor que pesar. Mas se deseja que o ame, pudesse ver quão _muito_ o amo, estaria orgulhoso e contente. Todo meu coração é seu, senhor: pertence-lhe; e com o senhor permaneceria, fosse o destino a exilar o resto de mim de sua presença para sempre."
Novamente, como ele me beijou, pensamentos dolorosos escureceram seu semblante.
"Minha visão queimada! Minha força aleijada!", murmurou lamentando.
Acariciei, a fim de acalmá-lo. Sabia em que pensava, e quis falar por ele, mas não ousei. Como ele voltou o rosto por um minuto, vi uma lágrima deslizar sob a pálpebra selada, e escorrer pela face viril. Meu coração inchou.
"Não sou melhor que a velha castanheira atingida por raio no pomar de Thornfield", observou ele pouco depois. "E que direito teria tal ruína de mandar uma madressilva brotante cobrir seu declínio com frescor?"
"Não é uma ruína, senhor—não uma árvore atingida por raio: é verde e vigoroso. Plantas crescerão sobre suas raízes, quer as chame ou não, porque deleitam-se em sua sombra abundante; e conforme crescem se inclinarão para o senhor, e se enroscarão em o senhor, porque sua força lhes oferece um apoio tão seguro."
Ele sorriu novamente: dei-lhe conforto.
"Fala de amigos, Jane?", perguntou.
"Sim, de amigos", respondi algo hesitante: pois sabia que queria dizer mais que amigos, mas não podia dizer que outra palavra empregar. Ele ajudou-me.
"Ah! Jane. Mas quero uma esposa."
"Quer, senhor?"
"Sim: é novidade para você?"
"Claro: não disse nada sobre isso antes."
"É novidade indesejada?"
"Isso depende das circunstâncias, senhor—de sua escolha."
"A qual fará por mim, Jane. Hei de aceitar sua decisão."
"Escolha então, senhor—_aquela que o ama mais_."
"Hei de ao menos escolher—_aquela que amo mais_. Jane, quer se casar comigo?"
"Sim, senhor."
"Um pobre homem cego, a quem terá de guiar pela mão?"
"Sim, senhor."
"Um homem aleijado, vinte anos mais velho que você, a quem terá de servir?"
"Sim, senhor."
"Verdadeiramente, Jane?"
"Muito verdadeiramente, senhor."
"Oh! Minha querida! Deus a abençoe e recompense!"
"Sr. Rochester, se já fiz uma boa ação em minha vida—se já pensei um bom pensamento—se já oreí uma oração sincera e imaculada—se já desejei um reto desejo,—sou recompensada agora. Ser sua esposa é, para mim, ser tão feliz quanto posso ser na terra."
"Porque deleita-se em sacrifício."
"Sacrifício! O que sacrifico? Fome por comida, expectativa por contentamento. Ter o privilégio de pôr meus braços ao redor do que prezo—pressionar meus lábios ao que amo—repousar no que confio: é isso fazer um sacrifício? Se assim, então certamente deleito-me em sacrifício."
"E suportar minhas enfermidades, Jane: ignorar minhas deficiências."
"Que não são nenhuma, senhor, para mim. Amo-o melhor agora, quando realmente lhe posso ser útil, do que em seu estado de orgulhosa independência, quando desdenhava todo papel senão o de doador e protetor."
"Até aqui odiei ser ajudado—ser guiado: doravante, sinto que não mais odiarei. Não gostava de pôr minha mão na de um empregado, mas é agradável senti-la circundada pelos dedinhos de Jane. Preferia total solidão à constante atenção de criados; mas o suave ministério de Jane será uma alegria perpétua. Jane convém-me: convém-lhe?"
"Até a mais fina fibra de minha natureza, senhor."
"Sendo o caso este, não temos nada no mundo a esperar: devemos nos casar instantaneamente."
Ele olhava e falava com ansiedade: sua velha impetuosidade erguia-se.
"Devemos tornar-nos uma só carne sem demora, Jane: há apenas a licença a obter—então nos casamos."
"Sr. Rochester, acabo de descobrir que o sol declinou muito de seu meridiano, e Pilot foi realmente para casa ao seu jantar. Deixe-me ver seu relógio."
"Prente-o em sua cintura, Janet, e guarde-o dali em diante: não tenho uso para ele."
"É quase quatro horas da tarde, senhor. Não sente fome?"
"O terceiro dia a partir deste deve ser nosso dia de núpcias, Jane. Não se importe com belas roupas e joias, agora: tudo isso não vale um piparote."
"O sol secou todas as gotas de chuva, senhor. A brisa está calma: está bastante quente."
"Sabe, Jane, que tenho seu pequeno colar de pérolas neste momento preso em torno de meu pescoço bronzeado sob a gravata? Usei-o desde o dia em que perdi meu único tesouro, como memento dela."
"Iremos para casa através da floresta: esse será o caminho mais sombreado."
Ele prosseguiu seus próprios pensamentos sem me atender.
"Jane! pensa de mim, imagino, um cão irreligioso: mas meu coração incha de gratidão ao benéfico Deus desta terra neste momento. Ele vê não como o homem vê, mas muito mais claro: julga não como o homem julga, mas muito mais sabiamente. Errei: teria manchado minha inocente flor—soprado culpa em sua pureza: o Onipotente arrancou-a de mim. Eu, em minha rígida rebelião, quase amaldiçoei o despacho: em vez de curvar-me ao decreto, desafiei-o. A justiça divina seguiu seu curso; desastres vieram espessos sobre mim: fui forçado a passar pelo vale da sombra da morte. _Seus_ castigos são poderosos; e um me feriu que me humilhou para sempre. Sabe que me orgulhava de minha força: mas o que é agora, quando devo entregá-la a guia estranha, como a criança faz com sua fraqueza? Ultimamente, Jane—apenas—apenas ultimamente—comecei a ver e reconhecer a mão de Deus em meu destino. Comecei a experimentar remorso, arrependimento; o desejo de reconciliação com meu Criador. Comecei às vezes a orar: orações muito breves eram, mas muito sinceras.
"Alguns dias atrás: sim, posso numerá-los—quatro; foi na última segunda-feira à noite, um humor singular apoderou-se de mim: um em que a mágoa substituiu o frenesi—a dor, o mau humor. Havia muito tido a impressão de que, como não a encontrava em parte alguma, devia estar morta. Tarde naquela noite—talvez entre onze e doze—antes de retirar-me ao meu triste repouso, supliquei a Deus, que, se Lhe parecesse bom, eu pudesse em breve ser tomado desta vida, e admitido àquele mundo vindouro, onde ainda havia esperança de reencontrar Jane.
"Estava em meu próprio quarto, e sentado junto à janela, que estava aberta: acalmava-me sentir o balnear ar noturno; embora não pudesse ver estrelas e apenas por uma vaga névoa luminosa, soubesse da presença de uma lua. Anseiei por ti, Janet! Oh, anseiei por ti tanto com a alma quanto com a carne! Perguntei a Deus, ao mesmo tempo em angústia e humildade, se não estivera já tempo bastante desolado, aflito, atormentado; e não poderia em breve provar bem-aventurança e paz novamente. Que merecia tudo o que suportava, reconheci—que mal podia suportar mais, aleguei; e o alfa e ômega dos desejos de meu coração rompeu involuntariamente de meus lábios nas palavras—'Jane! Jane! Jane!'"
"Falou estas palavras em voz alta?"
"Sim, Jane. Se algum ouvinte me ouvisse, pensaria que enlouquecera: pronunciei-as com tal energia frenética."
"E foi na última segunda-feira à noite, perto da meia-noite?"
"Sim; mas a hora não tem importância: o que se seguiu é o ponto estranho. Achar-me-á supersticiosa,—alguma superstição tenho no sangue, e sempre tive: não obstante, isto é verdade—verdade ao menos é que ouvi o que agora relato.
"Ao exclamar 'Jane! Jane! Jane!', uma voz—não posso dizer de onde veio a voz, mas sei de quem era a voz—respondeu, 'Estou vindo: espere por mim;' e um momento depois, foi sussurrando ao vento as palavras—'Onde está você?'
"Direi, se puder, a ideia, o quadro que estas palavras abriram em minha mente: ainda é difícil expressar o que quero expressar. Ferndean está sepultada, como vê, em uma pesada floresta, onde o som cai surdo, e morre sem reverberar. 'Onde está você?' pareceu falado entre montanhas; pois ouvi um eco enviado por colina repetir as palavras. Mais fresco e mais frio naquele momento a ventania pareceu visitar minha testa: pudera ter julgado que em alguma cena selvagem e solitária, eu e Jane nos encontrávamos. Em espírito, creio devemos ter nos encontrado. Você sem dúvida estava, àquela hora, em sono inconsciente, Jane: talvez sua alma vagasse de sua cela para confortar a minha; pois aqueles eram seus acentos—tão certa estou de viver—eram seus!"
Leitor, foi na noite de segunda-feira—perto da meia-noite—que eu também recebera a misteriosa convocação: aquelas foram as próprias palavras com que respondi a ela. Ouvi a narrativa do Sr. Rochester, mas não fiz revelação em troca. A coincidência pareceu-me demasiado terrível e inexplicável para ser comunicada ou discutida. Se dissesse algo, meu conto seria tal que necessariamente faria profunda impressão na mente de meu ouvinte: e aquela mente, ainda por seus sofrimentos demasiado propensa à melancolia, não precisava da sombra mais profunda do sobrenatural. Guardei estas coisas então, e ponderei-as em meu coração.
"Não pode agora se admirar", continuou meu senhor, "que quando se ergueu sobre mim tão inesperadamente ontem à noite, tivesse dificuldade em acreditar que era outra coisa senão mera voz e visão, algo que se derreteria em silêncio e aniquilação, como o sussurro da meia-noite e o eco da montanha se derreteram antes. Agora, graças a Deus! Sei que é de outra forma. Sim, agradeço a Deus!"
Ele tirou-me de seu joelho, levantou-se, e reverentemente erguendo o chapéu de sua testa, e curvando seus olhos sem visão à terra, ficou em muda devoção. Apenas as últimas palavras da adoração eram audíveis.
"Agradeço a meu Criador, que, no meio do juízo, lembrou-se de misericórdia. Humildemente rogo a meu Redentor que me dê força para levar doravante uma vida mais pura do que tenho levado até aqui!"
Então estendeu a mão para ser guiado. Tomei aquela querida mão, segurei-a um momento em meus lábios, então deixei-a passar por meu ombro: sendo de estatura muito menor que ele, servi tanto de apoio quanto de guia. Entramos na floresta, e encaminhamo-nos para casa.