Português
Mas as privações, ou antes, as dificuldades de Lowood diminuíram. A primavera se aproximava: ela já havia chegado; as geadas do inverno haviam cessado; suas neves estavam derretidas, seus ventos cortantes amenizados. Meus pés miseráveis, esfolados e inchados a ponto de me deixar manca pela agudeza do ar de janeiro, começaram a sarar e a desinchar sob as brisas mais suaves de abril; as noites e as manhãs já não congelavam o sangue em nossas veias com sua temperatura canadense; agora podíamos suportar a hora de recreio passada no jardim: às vezes, em um dia ensolarado, começava até a ser agradável e acolhedora, e um verde crescia sobre aqueles canteiros acastanhados que, frescos a cada dia, sugeriam a ideia de que a Esperança os percorria à noite, deixando a cada manhã traços mais brilhantes de seus passos. Flores espreitavam entre as folhas; campainhas, açafrões, prímulas-roxas e amores-perfeitos de olhos dourados. Às quintas-feiras à tarde (meio feriado), agora fazíamos caminhadas e encontrávamos flores ainda mais doces se abrindo à beira do caminho, sob as sebes.
Descobri também que um grande prazer, um deleite que apenas o horizonte limitava, estava do lado de fora dos altos muros com pontas de ferro do nosso jardim: esse prazer consistia na vista de nobres cumes que circundavam um grande vale montanhoso, rico em vegetação e sombra; em um riacho claro, cheio de pedras escuras e redemoinhos cintilantes. Como era diferente essa cena quando a via estendida sob o céu de ferro do inverno, enrijecida pela geada, envolta em neve! — quando névoas frias como a morte vagavam ao impulso dos ventos leste ao longo daqueles picos roxos e rolavam colina abaixo até se misturarem com a névoa congelada do riacho! Esse mesmo riacho era então uma torrente, turva e indomável: rasgava a madeira e enviava um som furioso pelo ar, muitas vezes engrossado por chuva bravia ou granizo giratório; e quanto à floresta em suas margens, mostrava apenas fileiras de esqueletos.
Abril avançou para maio: um maio brilhante e sereno; dias de céu azul, sol plácido e suaves ventos do oeste ou sul preenchiam sua duração. E agora a vegetação amadurecia com vigor; Lowood sacudiu suas madeixas; tornou-se todo verde, todo florido; seus grandes olmos, freixos e carvalhos esqueléticos foram restaurados à vida majestosa; plantas do bosque brotavam abundantemente em seus recantos; inúmeras variedades de musgo preenchiam suas depressões, e fazia um estranho brilho de chão a partir da riqueza de suas prímulas silvestres: já vi seu ouro pálido brilhar em lugares sombreados como dispersões do mais doce fulgor. Tudo isso eu desfrutava com frequência e plenamente, livre, sem vigilância e quase sozinha: para essa liberdade e prazer incomuns havia uma causa, à qual agora me cabe aludir.
Não descrevi um local agradável para uma moradia, quando falo dele como aninhado entre colinas e bosques, e erguendo-se da margem de um riacho? Certamente, agradável o suficiente: mas se é saudável ou não é outra questão.
Aquele vale florestal, onde Lowood ficava, era o berço da névoa e da pestilência nascida da névoa; que, acelerando com a primavera acelerada, se infiltrou no Orfanato, soprou tifo por sua lotada sala de aula e dormitório e, antes que maio chegasse, transformou o seminário em um hospital.
Subnutrição e resfriados negligenciados haviam predisposto a maioria das alunas a receber a infecção: quarenta e cinco das oitenta meninas estavam doentes ao mesmo tempo. As aulas foram interrompidas, as regras relaxadas. As poucas que continuavam saudáveis receberam licença quase ilimitada; porque o médico assistente insistia na necessidade de exercícios frequentes para mantê-las saudáveis: e, se não fosse assim, ninguém tinha tempo para vigiá-las ou contê-las. Toda a atenção de Miss Temple estava absorvida pelas pacientes: ela vivia na enfermaria, nunca saindo exceto para roubar algumas horas de descanso à noite. As professoras estavam totalmente ocupadas em arrumar e fazer outros preparativos necessários para a partida daquelas meninas que tinham a sorte de ter amigos e parentes capazes e dispostos a removê-las do foco de contágio. Muitas, já atingidas, iam para casa apenas para morrer: algumas morriam na escola e eram enterradas em silêncio e rapidamente, a natureza da doença proibindo demora.
Enquanto a doença se tornava assim uma habitante de Lowood, e a morte sua visitante frequente; enquanto havia tristeza e medo dentro de seus muros; enquanto seus quartos e corredores fumegavam com cheiros de hospital, o medicamento e o pastilho tentando em vão superar o eflúvio da mortalidade, aquele maio brilhante brilhava sem nuvens sobre as colinas ousadas e o belo bosque lá fora. Seu jardim também brilhava com flores: malva-rosa havia crescido alta como árvores, lírios haviam se aberto, tulipas e rosas estavam em flor; as bordas dos pequenos canteiros estavam alegres com armeria-rosa e margaridas-duplas-vermelhas; as roseiras-bravas exalavam, de manhã e à noite, seu perfume de especiarias e maçãs; e esses tesouros perfumados eram todos inúteis para a maioria das internas de Lowood, exceto para fornecer de vez em quando um punhado de ervas e flores para colocar em um caixão.
Mas eu, e as restantes que continuavam saudáveis, desfrutávamos plenamente das belezas da cena e da estação; eles nos deixavam vaguear no bosque, como ciganas, de manhã à noite; fazíamos o que gostávamos, íamos aonde queríamos: também vivíamos melhor. Mr. Brocklehurst e sua família nunca mais se aproximaram de Lowood agora; os assuntos domésticos não eram examinados; a governanta rabugenta havia ido embora, expulsa pelo medo da infecção; sua sucessora, que havia sido enfermeira-chefe no Dispensário de Lowton, não acostumada aos modos de sua nova morada, provia com relativa liberalidade. Além disso, havia menos bocas para alimentar; as doentes comiam pouco; nossas tigelas de café da manhã estavam mais cheias; quando não havia tempo para preparar um jantar regular, o que acontecia frequentemente, ela nos dava um grande pedaço de torta fria, ou uma espessa fatia de pão com queijo, e isso levávamos conosco para o bosque, onde cada uma escolhia o lugar que mais gostava e jantava suntuosamente.
Meu assento favorito era uma pedra lisa e larga, que se erguia branca e seca do meio do riacho, e só podia ser alcançada atravessando a água a pé; uma façanha que eu realizava descalça. A pedra era larga o suficiente para acomodar confortavelmente outra menina e eu, na época minha companheira escolhida — uma tal Mary Ann Wilson; uma pessoa astuta e observadora, cuja companhia eu gostava, em parte porque era espirituosa e original, e em parte porque tinha um modo que me deixava à vontade. Alguns anos mais velha do que eu, sabia mais do mundo e podia me contar muitas coisas que eu gostava de ouvir: com ela minha curiosidade encontrava gratificação; também aos meus defeitos ela dava ampla indulgência, nunca impondo freio ou rédea a nada que eu dissesse. Ela tinha talento para narrar, eu para análise; ela gostava de informar, eu de perguntar; então nos dávamos muito bem, obtendo muito entretenimento, se não muito aprimoramento, de nosso intercâmbio mútuo.
E onde, entretanto, estava Helen Burns? Por que não passava esses doces dias de liberdade com ela? Tê-la-ia esquecido? ou era tão indigna a ponto de me cansar de sua companhia pura? Certamente a Mary Ann Wilson que mencionei era inferior à minha primeira conhecida: ela só podia me contar histórias divertidas e reciprocar qualquer fofoca picante e mordaz que eu escolhesse indulginar; enquanto, se falei a verdade sobre Helen, ela era qualificada para dar àqueles que gozavam do privilégio de sua conversa um gosto de coisas muito mais elevadas.
Verdade, leitor; e eu sabia e sentia isso: e embora seja um ser defeituoso, com muitas falhas e poucos pontos redentores, nunca me cansei de Helen Burns; nem cessei de nutrir por ela um sentimento de apego, tão forte, terno e respeitoso quanto qualquer um que já animou meu coração. Como poderia ser de outra forma, quando Helen, a todo momento e sob todas as circunstâncias, demonstrava por mim uma amizade calma e fiel, que o mau humor nunca azedava, nem a irritação nunca perturbava? Mas Helen estava doente no presente: por algumas semanas ela havia sido removida de minha vista para não sei que quarto no andar de cima. Ela não estava, disseram-me, na parte hospitalar da casa com as pacientes com febre; pois sua doença era tísica, não tifo; e pela tísica, em minha ignorância, eu entendia algo leve, que o tempo e o cuidado certamente aliviariam.
Fui confirmada nessa ideia pelo fato de ela descer uma ou duas vezes em tardes muito quentes e ensolaradas, e ser levada por Miss Temple ao jardim; mas, nessas ocasiões, não me era permitido ir falar com ela; só a via da janela da sala de aula, e então não distintamente; pois ela estava muito agasalhada e sentava-se a distância sob a varanda.
Uma noite, no início de junho, fiquei muito tarde com Mary Ann no bosque; tínhamos, como de costume, nos separado das outras e vagado longe; tão longe que perdemos o caminho e tivemos que pedir informação em uma cabana solitária, onde viviam um homem e uma mulher que cuidavam de um rebanho de porcos semisselvagens que se alimentavam de bolotas no bosque. Quando voltamos, já era depois do nascer da lua: um pônei, que sabíamos ser do cirurgião, estava parado na porta do jardim. Mary Ann comentou que achava que alguém devia estar muito doente, já que Mr. Bates tinha sido chamado àquela hora da noite. Ela entrou em casa; eu fiquei alguns minutos atrás para plantar no meu jardim um punhado de raízes que havia cavado na floresta, e que temia que murchassem se as deixasse até de manhã. Feito isso, demorei ainda um pouco mais: as flores cheiravam tão doces com o orvalho caindo; era uma noite tão agradável, tão serena, tão quente; o oeste ainda brilhante prometia tão bem outro dia bonito no dia seguinte; a lua surgia com tanta majestade no leste grave. Eu estava notando essas coisas e as desfrutando como uma criança faria, quando me veio à mente, como nunca antes:
— Como é triste estar agora deitada em um leito de doente, e em perigo de morrer! Este mundo é agradável — seria triste ser chamada dele, e ter que ir sabe-se lá para onde?
E então minha mente fez seu primeiro esforço sério para compreender o que havia sido infundido nela sobre céu e inferno; e pela primeira vez recuou, frustrada; e pela primeira vez, olhando para trás, para cada lado e para frente, viu ao redor um abismo insondável: sentiu o único ponto onde estava — o presente; todo o resto era nuvem informe e vazio profundo; e estremeceu ao pensamento de cambalear e mergulhar nesse caos. Enquanto ponderava essa nova ideia, ouvi a porta da frente se abrir; Mr. Bates saiu, e com ele estava uma enfermeira. Depois que ela o viu montar em seu cavalo e partir, ela ia fechar a porta, mas eu corri até ela.
— Como está Helen Burns?
— Muito mal — foi a resposta.
— É a ela que Mr. Bates veio ver?
— Sim.
— E o que ele diz sobre ela?
— Ele diz que ela não ficará aqui por muito tempo.
Essa frase, ouvida ontem, teria apenas transmitido a noção de que ela estava prestes a ser removida para Northumberland, para sua própria casa. Eu não teria suspeitado que significava que ela estava morrendo; mas agora soube instantaneamente! Abriu-se claro em meu entendimento que Helen Burns estava contando seus últimos dias neste mundo e que seria levada para a região dos espíritos, se tal região existisse. Senti um choque de horror, depois um forte frêmito de tristeza, depois um desejo — uma necessidade de vê-la; e perguntei em que quarto ela estava.
— Ela está no quarto de Miss Temple — disse a enfermeira.
— Posso subir e falar com ela?
— Oh não, criança! Não é provável; e agora é hora de você entrar; você pegará a febre se ficar fora quando o orvalho está caindo.
A enfermeira fechou a porta da frente; eu entrei pela entrada lateral que dava para a sala de aula; cheguei bem a tempo; eram nove horas, e Miss Miller estava chamando as alunas para irem para a cama.
Poderiam ser duas horas depois, provavelmente perto das onze, quando — não tendo conseguido adormecer, e considerando, pelo silêncio perfeito do dormitório, que minhas companheiras estavam todas envoltas em profundo repouso — levantei-me suavemente, coloquei meu vestido sobre a camisola e, sem sapatos, rastejei para fora do aposento e parti em busca do quarto de Miss Temple. Ficava bem no outro extremo da casa; mas eu sabia o caminho; e a luz da lua de verão sem nuvens, entrando aqui e ali pelas janelas do corredor, permitiu-me encontrá-lo sem dificuldade. Um odor de cânfora e vinagre queimado me avisou quando me aproximei da enfermaria: e passei por sua porta rapidamente, temendo que a enfermeira que ficava acordada a noite toda me ouvisse. Temia ser descoberta e mandada de volta; pois _devia_ ver Helen, — _devia_ abraçá-la antes que ela morresse, — _devia_ dar-lhe um último beijo, trocar com ela uma última palavra.
Tendo descido uma escada, atravessado uma parte da casa embaixo, e conseguido abrir e fechar, sem barulho, duas portas, cheguei a outro lance de degraus; subi-os, e então bem em frente a mim estava o quarto de Miss Temple. Uma luz brilhava através do buraco da fechadura e por baixo da porta; um profundo silêncio predominava nas proximidades. Aproximando-me, descobri que a porta estava ligeiramente entreaberta; provavelmente para admitir um pouco de ar fresco no recinto fechado da doença. Sem disposição para hesitar, e cheia de impulsos impacientes — alma e sentidos tremendo com fortes dores — empurrei-a e olhei para dentro. Meus olhos procuraram Helen, e temeram encontrar a morte.
Perto da cama de Miss Temple, e meio coberto por suas cortinas brancas, estava um pequeno berço. Vi o contorno de uma forma sob as roupas, mas o rosto estava escondido pelas cortinas: a enfermeira com quem havia falado no jardim estava sentada numa poltrona, dormindo; uma vela sem aparo queimava fracamente sobre a mesa. Miss Temple não estava à vista: soube depois que ela havia sido chamada a uma paciente delirante na enfermaria. Avancei; então parei ao lado do berço: minha mão estava na cortina, mas preferi falar antes de retirá-la. Ainda recuava diante do medo de ver um cadáver.
— Helen! — sussurrei baixinho, — você está acordada?
Ela se mexeu, puxou a cortina, e vi seu rosto, pálido, definhado, mas muito composto: ela parecia tão pouco mudada que meu medo se dissipou instantaneamente.
— Pode ser você, Jane? — perguntou, com sua própria voz suave.
— Oh! — pensei, — ela não vai morrer; eles estão enganados: ela não poderia falar e olhar tão calmamente se estivesse.
Subi em seu berço e a beijei: sua testa estava fria, e sua bochecha estava fria e fina, e assim também sua mão e pulso; mas ela sorriu como antes.
— Por que você veio aqui, Jane? Já passou das onze horas: ouvi o relógio bater alguns minutos atrás.
— Vim vê-la, Helen: ouvi dizer que você estava muito doente, e não pude dormir até falar com você.
— Você veio se despedir de mim, então: você chegou bem a tempo, provavelmente.
— Você vai para algum lugar, Helen? Vai para casa?
— Sim; para minha longa casa — minha última casa.
— Não, não, Helen! — Parei, aflita. Enquanto tentava engolir minhas lágrimas, um acesso de tosse tomou Helen; não acordou, no entanto, a enfermeira; quando passou, ela ficou alguns minutos exausta; então sussurrou —
— Jane, seus pezinhos estão nus; deite-se e cubra-se com minha colcha.
Assim fiz: ela colocou o braço sobre mim, e eu me aninhei perto dela. Após um longo silêncio, ela retomou, ainda sussurrando —
— Estou muito feliz, Jane; e quando você ouvir que estou morta, deve ter certeza e não se entristecer: não há nada para se entristecer. Todos nós devemos morrer um dia, e a doença que está me levando não é dolorosa; é suave e gradual: minha mente está em paz. Não deixo ninguém que me lamente muito: tenho apenas um pai; e ele se casou recentemente, e não sentirá minha falta. Morrendo jovem, escaparei de grandes sofrimentos. Eu não tinha qualidades ou talentos para me dar muito bem no mundo: teria estado continuamente em falta.
— Mas para onde você vai, Helen? Você pode ver? Você sabe?
— Creio; tenho fé: vou para Deus.
— Onde está Deus? O que é Deus?
— Meu Criador e o seu, que nunca destruirá o que criou. Confio implicitamente em Seu poder e confio inteiramente em Sua bondade: conto as horas até que chegue aquela hora fatídica que me restituirá a Ele, me revelará a Ele.
— Você tem certeza, então, Helen, de que existe um lugar como o céu, e que nossas almas podem chegar lá quando morremos?
— Tenho certeza de que existe um estado futuro; creio que Deus é bom; posso resignar minha parte imortal a Ele sem qualquer receio. Deus é meu pai; Deus é meu amigo: eu O amo; creio que Ele me ama.
— E eu a verei de novo, Helen, quando eu morrer?
— Você virá para a mesma região de felicidade; será recebida pelo mesmo Pai universal, poderoso, sem dúvida, querida Jane.
Novamente questionei, mas desta vez apenas em pensamento. "Onde fica essa região? Ela existe?" E apertei meus braços mais firmemente em torno de Helen; ela me parecia mais querida do que nunca; senti como se não pudesse deixá-la ir; deitei com o rosto escondido em seu pescoço. Logo ela disse, no tom mais doce —
— Como estou confortável! Esse último acesso de tosse me cansou um pouco; sinto como se pudesse dormir; mas não me deixe, Jane; gosto de tê-la perto de mim.
— Ficarei com você, _querida_ Helen: ninguém me tirará daqui.
— Você está aquecida, querida?
— Sim.
— Boa noite, Jane.
— Boa noite, Helen.
Ela me beijou, e eu a beijei, e ambas logo adormecemos.
Quando acordei, era dia: um movimento incomum me despertou; levantei a cabeça; estava nos braços de alguém; a enfermeira me segurava; ela me carregava pelo corredor de volta ao dormitório. Não fui repreendida por ter saído da cama; as pessoas tinham outras coisas em que pensar; nenhuma explicação foi dada então às minhas muitas perguntas; mas um ou dois dias depois, soube que Miss Temple, ao retornar ao seu quarto ao amanhecer, me encontrara deitada no pequeno berço; meu rosto contra o ombro de Helen Burns, meus braços em volta de seu pescoço. Eu estava dormindo, e Helen estava — morta.
Seu túmulo fica no cemitério de Brocklebridge: por quinze anos após sua morte, foi apenas coberto por um monte de grama; mas agora uma lápide de mármore cinza marca o local, com seu nome e a palavra "Resurgam".