Español
¿Quién ha deseado el Mar —las inmensas y despectivas oleadas? El escalofrío, el tropiezo, el viraje antes de que el bauprés estrellado de estrellas se sumerja— Las ordenadas nubes de los Vientos Alisios y el zafiro rugiente y estriado bajo ellas— Los súbitos vendavales no anunciados que acechan en los acantilados y el trueno de bajo vuelo de las velas de proa? ¿Su Mar no es el mismo en ninguna maravilla —su Mar y el mismo en cada maravilla— Su Mar que colma su ser? Así y no de otra manera —así y no de otra manera los hombres de las colinas desean sus colinas!
El Mar y las Colinas.
“Quien va a las colinas va a su madre.”
Habían cruzado los Siwaliks y el Doon semitropical, dejado Mussoorie atrás, y se dirigían al norte por los estrechos caminos de las colinas. Día tras día se adentraban más en las montañas apiñadas, y día tras día Kim veía al lama recuperar la fuerza de un hombre. Entre las terrazas del Doon se había apoyado en el hombro del muchacho, dispuesto a aprovechar las paradas junto al camino. En la gran rampa hacia Mussoorie se recompuso como un viejo cazador que se enfrenta a un terraplén bien recordado, y donde debería haberse derrumbado agotado, agitó sus largos ropajes a su alrededor, aspiró una profunda doble bocanada de aire diamantino y caminó como solo un hombre de las colinas puede hacerlo. Kim, criado y alimentado en las llanuras, sudaba y jadeaba asombrado. “Esta es mi tierra”, dijo el lama. “Junto a Such-zen, esto es más llano que un arrozal”; y con zancadas firmes e impulsadas desde los lomos, subía. Pero fue en las duras marchas cuesta abajo, tres mil pies en tres horas, donde se alejó por completo de Kim, a quien le dolía la espalda de contenerlo y a quien la cuerda de su sandalia de hierba casi le cortó el dedo gordo del pie. A través de la sombra moteada de los grandes bosques de deodar; a través del roble emplumado y adornado de helechos; abedul, encina, rododendro y pino, hasta salir a la hierba resbaladiza y quemada por el sol de las laderas peladas, y volver de nuevo al frescor de los bosques, hasta que el roble dio paso al bambú y la palmera del valle, el lama caminaba incansable.
Mirando hacia atrás en el crepúsculo las enormes crestas que quedaban detrás y la fina y tenue línea del camino por donde habían venido, trazaba, con la generosa amplitud de visión de un montañés, nuevas jornadas para el día siguiente; o, deteniéndose en el cuello de algún puerto elevado que daba a Spiti y Kulu, extendía las manos anhelante hacia las altas nieves del horizonte. En los amaneceres ardían de un rojo ventoso sobre un azul severo, cuando Kedarnath y Badrinath —reyes de aquella naturaleza— recibían los primeros rayos de sol. Durante todo el día yacían como plata fundida bajo el sol, y al atardecer volvían a vestirse de joyas. Al principio soplaban templadamente sobre los viajeros, vientos agradables de encontrar cuando uno trepaba por algún gigantesco lomo de cerdo; pero en pocos días, a una altura de nueve o diez mil pies, aquellas brisas mordían; y Kim permitió amablemente que una aldea de montañeses adquiriera mérito dándole una tosca chaqueta de manta. El lama se sorprendió levemente de que alguien pudiera objetar a las brisas afiladas como cuchillos que le habían cortado los años de los hombros.
“Estas son solo las colinas bajas, _chela_. No hay frío hasta que lleguemos a las verdaderas Colinas.”
“El aire y el agua son buenos, y la gente es bastante devota, pero la comida es muy mala”, refunfuñó Kim; “y caminamos como si estuviéramos locos —o ingleses. También congela por la noche.”
“Un poco, quizás; pero solo lo suficiente para que los huesos viejos se regocijen al sol. No debemos deleitarnos siempre en camas blandas y comida rica.”
“Al menos podríamos mantenernos en el camino.”
Kim tenía todo el afecto de un hombre de las llanuras por el sendero muy pisado, de no más de seis pies de ancho, que serpenteaba entre las montañas; pero el lama, siendo tibetano, no podía abstenerse de atajos a través de estribaciones y bordes de laderas cubiertas de grava. Como le explicó a su discípulo cojeando, un hombre criado entre montañas puede profetizar el curso de un camino de montaña, y aunque las nubes bajas pudieran ser un obstáculo para un forastero que tomara atajos, no hacían ninguna diferencia terrenal para un hombre reflexivo. Así, después de largas horas de lo que en países civilizados se consideraría un montañismo muy aceptable, jadeaban sobre un collado, se deslizaban junto a unos cuantos desprendimientos, y caían a través del bosque en un ángulo de cuarenta y cinco grados de vuelta al camino. A lo largo de su ruta yacían las aldeas de los montañeses —chozas de barro y tierra, vigas de vez en cuando toscamente talladas con un hacha— aferradas como nidos de golondrinas contra las pendientes, apiñadas en diminutos llanos a medio camino de un deslizadero de tres mil pies; metidas en un rincón entre acantilados que embudaban y enfocaban cada ráfaga errante; o, por el bien del pasto de verano, acurrucadas en un cuello que en invierno estaría cubierto por diez pies de nieve. Y la gente —la gente pálida, grasienta, vestida de monte, con piernas cortas y desnudas y rostros casi esquimales— salía en masa y adoraba. Las Llanuras —amables y suaves— habían tratado al lama como a un hombre santo entre hombres santos. Pero las Colinas lo adoraban como a alguien en la confianza de todos sus demonios. Su budismo era casi obliterado, superpuesto con un culto a la naturaleza tan fantástico como sus propios paisajes, elaborado como el terraceado de sus diminutos campos; pero reconocían el gran sombrero, el rosario que chasqueaba, y los raros textos chinos como de gran autoridad; y respetaban al hombre bajo el sombrero.
“Te vimos bajar por los Pechos Negros de Eua”, dijo un Betah que les dio queso, leche agria y pan duro como una piedra una tarde. “No usamos eso a menudo —excepto cuando las vacas paridas se extravían en verano. Hay un viento repentino entre esas piedras que derriba a los hombres en el día más tranquilo. ¡Pero qué le importa a gente como vosotros el Demonio de Eua!”
Entonces Kim, dolorido en cada fibra, mareado de mirar hacia abajo, con los pies doloridos por clavar dedos desesperados en grietas insuficientes, sintió alegría en la marcha del día —la alegría que un chico de San Javier que hubiera ganado la carrera de un cuarto de milla en terreno llano podría sentir ante las alabanzas de sus amigos. Las colinas sudaron el _ghi_ y el sebo de azúcar de sus huesos; el aire seco, aspirado entre sollozos en la cima de crueles puertos, afirmó y desarrolló sus costillas superiores; y los niveles inclinados pusieron nuevos músculos duros en sus pantorrillas y muslos.
Meditaban a menudo sobre la Rueda de la Vida —más aún porque, como decía el lama, estaban libres de sus tentaciones visibles. Excepto el águila gris y algún oso visto de lejos hocicando y hozando en la ladera; una visión de un furioso leopardo pintado encontrado al amanecer en un valle silencioso devorando una cabra; y de vez en cuando un ave de colores brillantes, estaban solos con los vientos y la hierba cantando bajo el viento. Las mujeres de las chozas humeantes sobre cuyos techos caminaban los dos mientras descendían las montañas, eran feas y sucias, esposas de muchos maridos, y aquejadas de bocio. Los hombres eran leñadores cuando no eran agricultores —mansos, y de una increíble simplicidad. Pero para que no faltara un discurso adecuado, el Destino les envió, alcanzándolos y siendo alcanzados en el camino, al cortés médico de Dacca, que pagaba su comida con ungüentos buenos para el bocio y consejos que restauran la paz entre hombres y mujeres. Parecía conocer estas colinas tan bien como conocía los dialectos de las colinas, y le daba al lama la configuración del terreno hacia Ladakh y Tíbet. Dijo que podían regresar a las Llanuras en cualquier momento. Mientras tanto, para aquellos que amaban las montañas, aquel camino podría entretener. Esto no se reveló de un tirón, sino en encuentros vespertinos en las eras de piedra, cuando, una vez atendidos los pacientes, el médico fumaba y el lama olía rapé, mientras Kim observaba a las vacas pequeñas pastando en los tejados, o lanzaba su alma tras sus ojos a través de los profundos golfos azules entre cordillera y cordillera. Y había conversaciones aparte en los bosques oscuros, cuando el médico buscaba hierbas, y Kim, como médico en ciernes, debía acompañarlo.
“Ya ve, señor O’Hara, no sé qué diablos haré cuando encuentre a nuestros amigos deportistas; pero si usted tiene la bondad de mantenerse a la vista de mi paraguas, que es un punto fijo excelente para un levantamiento catastral, me sentiré mucho mejor.”
Kim miró a través de la jungla de picos. “Esta no es mi tierra, _hakim_. Más fácil, creo, encontrar un piojo en una piel de oso.”
“¡Oh, ese es mi punto fuerte! No hay prisa para Hurree. Estuvieron en Leh no hace mucho. Dijeron que habían bajado del Karakórum con sus cabezas y cuernos y todo. Solo temo que hayan enviado de vuelta todas sus cartas y cosas comprometedoras desde Leh a territorio ruso. Por supuesto, se alejarán lo más posible hacia el Este —solo para mostrar que nunca estuvieron entre los Estados Occidentales. ¿No conoce las Colinas?” Rasguñó con una ramita en la tierra. “¡Mire! Deberían haber entrado por Srinagar o Abbottabad. _Ese_ es su camino corto —río abajo por Bunji y Astor. Pero han hecho travesuras en el Oeste. Así que” —dibujó un surco de izquierda a derecha—“marchan y marchan hacia el Este hasta Leh (¡ah, allí hace frío!), y río abajo por el Indo hasta Hanlé (conozco ese camino), y luego hacia abajo, ya ve, hasta Bushahr y el valle de Chini. Esto se ha averiguado por proceso de eliminación, y también preguntando a personas que curo tan bien. Nuestros amigos han estado mucho tiempo jugando y causando impresiones. Así que son bien conocidos desde lejos. Me verá atraparlos en algún lugar del valle de Chini. Por favor, mantenga el ojo en el paraguas.”
Se mecía como una campanilla mecida por el viento por los valles y alrededor de las laderas de las montañas, y a su debido tiempo, el lama y Kim, que se guiaban por brújula, lo alcanzaban, vendiendo ungüentos y polvos al atardecer. “Vinimos por tal y tal camino.” El lama señalaba con un dedo descuidado hacia atrás a las crestas, y el paraguas se deshacía en cumplidos.
Cruzaron un puerto nevado bajo una luz de luna fría, cuando el lama, bromeando suavemente con Kim, se hundió hasta las rodillas, como un camello bactriano —el tipo criado en la nieve, de pelo hirsuto que llegaba al Serai de Cachemira. Vadearon a través de lechos de nieve ligera y esquisto cubierto de nieve en polvo, donde buscaron refugio de una ventisca en un campamento de tibetanos que apresuraban pequeñas ovejas, cada una cargada con un saco de bórax. Salieron a hombros herbosos aún moteados de nieve, y a través del bosque, a hierba de nuevo. A pesar de todas sus marchas, Kedarnath y Badrinath no se impresionaron; y solo después de días de viaje, Kim, elevado sobre algún montículo insignificante de diez mil pies, pudo ver que un nudo o cuerno de los dos grandes señores había —muy ligeramente— cambiado de contorno.
Finalmente entraron en un mundo dentro de un mundo —un valle de leguas donde las altas colinas estaban formadas por mero escombro y desechos de las rodillas de las montañas. Allí, una jornada de marcha no los llevaba más lejos, parecía, que el paso trabado de un soñador lo lleva en una pesadilla. Bordeaban un hombro penosamente durante horas, y he aquí que no era más que un bulto saliente en un contrafuerte saliente del macizo principal. Una pradera redondeada se revelaba, cuando la alcanzaban, como una vasta meseta que se internaba en el valle. Tres días después, era un pliegue oscuro en la tierra hacia el sur.
“¡Seguramente los Dioses viven aquí!”, dijo Kim, vencido por el silencio y la espantosa amplitud y dispersión de las sombras de las nubes después de la lluvia. “¡Este no es lugar para hombres!”
“Hace mucho, mucho tiempo”, dijo el lama, como para sí mismo, “se le preguntó al Señor si el mundo era eterno. El Excelente no respondió... Cuando estuve en Ceilán, un sabio Buscador confirmó esto a partir del evangelio que está escrito en pali. Ciertamente, ya que conocemos el camino a la Libertad, la pregunta sería improductiva, pero —mira, y conoce la ilusión, _chela!_ Estas— ¡son las verdaderas Colinas! Son como mis colinas cerca de Suchzen. ¡Nunca hubo tales colinas!”
Sobre ellos, aún enormemente sobre ellos, la tierra se elevaba hacia la línea de nieve, donde de este a oeste a lo largo de cientos de millas, trazada como con una regla, el último de los audaces abedules se detenía. Más arriba, en escarpes y bloques levantados, las rocas luchaban por asomar sus cabezas por encima de la blancura sofocante. Por encima de estas, inmutables desde el principio del mundo, pero cambiantes a cada estado de ánimo del sol y la nube, se extendían las nieves eternas. Podían ver manchas y borrones en su superficie donde la tormenta y el vago vendaval se levantaban a bailar. Debajo de ellos, mientras estaban de pie, el bosque se deslizaba en una hoja de azul verdoso durante milla tras milla; debajo del bosque había una aldea en su salpicadura de terrazas de cultivo y pronunciados pastizales. Debajo de la aldea sabían, aunque una tormenta se preocupaba y gruñía allí por el momento, un desnivel de doce o quince mil pies daba al valle húmedo donde se reúnen los arroyos que son las madres del joven Sutluj.
Como de costumbre, el lama había llevado a Kim por senderos de vacas y caminos secundarios, lejos de la ruta principal por la que Hurree Babu, ese “hombre temible”, se había precipitado tres días antes a través de una tormenta a la que nueve ingleses de cada diez habrían dado todo el derecho de paso. Hurree no era tirador de caza —el chasquido de un gatillo le hacía cambiar de color—, pero, como él mismo habría dicho, era “un acechador bastante eficiente”, y había rastreado el enorme valle con un par de baratos binoculares con algún propósito. Además, el blanco de las tiendas de lona gastadas contra el verde se veía de lejos. Hurree Babu había visto todo lo que quería ver cuando se sentó en la era de Ziglaur, a veinte millas de distancia en línea de águila, y cuarenta por carretera —es decir, dos pequeños puntos que un día estaban justo debajo de la línea de nieve, y al siguiente se habían movido hacia abajo quizás seis pulgadas en la ladera. Una vez limpiado y puesto a la tarea, sus gordas piernas desnudas podían cubrir una cantidad sorprendente de terreno, y esta era la razón por la que, mientras Kim y el lama yacían en una choza con goteras en Ziglaur esperando que pasara la tormenta, un bengalí grasiento, mojado, pero siempre sonriente, que hablaba el mejor inglés con las peores frases, se estaba congraciando con dos extranjeros empapados y algo reumáticos. Había llegado, revolviendo muchos planes alocados, pisándole los talones a una tormenta que había partido un pino frente a su campamento, y así convenció a una docena o dos de cargadores de equipaje forzosamente impresionados de que el día era desfavorable para seguir viajando, de modo que de común acuerdo arrojaron sus cargas y se negaron a seguir. Eran súbditos de un Rajá de las Colinas que alquilaba sus servicios, como es costumbre, para su ganancia personal; y, para añadir a sus aflicciones personales, los extraños Sahibs ya los habían amenazado con rifles. La mayoría de ellos conocían los rifles y a los Sahibs de antaño: eran rastreadores y _shikarris_ de los valles del norte, ávidos de oso y cabra montés; pero nunca habían sido tratados así en sus vidas. Así que el bosque los tomó en su seno, y, a pesar de todos los juramentos y clamores, se negó a devolverlos. No había necesidad de fingir locura o —el Babu había pensado en otro medio de asegurarse una bienvenida. Escurrió sus ropas mojadas, se calzó sus zapatos de charol, abrió el paraguas azul y blanco, y con paso afectado y un corazón que le latía contra las amígdalas, se presentó como “agente de Su Alteza Real, el Rajá de Rampur, caballeros. ¿Qué puedo hacer por ustedes, por favor?”
Los caballeros estaban encantados. Uno era visiblemente francés, el otro ruso, pero hablaban un inglés no muy inferior al del Babu. Suplicaron sus amables oficios. Sus sirvientes nativos se habían puesto enfermos en Leh. Se habían apresurado porque estaban ansiosos por llevar los trofeos de caza a Simla antes de que las pieles se apolillaran. Llevaban una carta general de introducción (el Babu hizo una reverencia oriental ante ella) para todos los funcionarios del Gobierno. No, no se habían encontrado con otras partidas de caza en el camino. Se las arreglaban solos. Tenían abundantes provisiones. Solo deseaban seguir adelante tan pronto como fuera posible. En esto, interceptó a un montañés acobardado entre los árboles, y después de tres minutos de charla y un poco de plata (uno no puede ser económico en el servicio del Estado, aunque el corazón de Hurree sangraba por el despilfarro), los once cargadores y los tres allegados reaparecieron. Al menos el Babu sería testigo de su opresión.
“Mi real maestro se enfadará mucho, pero esta gente es solo gente común y groseramente ignorante. Si Sus Señorías tienen la bondad de pasar por alto el desafortunado incidente, me complaceré mucho. En un rato la lluvia cesará y podremos continuar. ¿Han estado cazando, eh? ¡Esa es una magnífica hazaña!”
Saltaba ágilmente de un _kilta_ a otro, simulando ajustar cada cesto cónico. El inglés no es, por regla general, familiar con el asiático, pero no golpearía en la muñeca a un amable Babu que accidentalmente hubiera volcado un _kilta_ con una cubierta de hule rojo. Por otro lado, no le ofrecería una bebida a un Babu por muy amigable que fuera, ni lo invitaría a comer. Los extraños hicieron todas estas cosas, y hicieron muchas preguntas —sobre mujeres principalmente— a las que Hurree respondió con alegres y poco estudiadas respuestas. Le dieron un vaso de un líquido blanquecino como ginebra, y luego más; y en poco tiempo su gravedad lo abandonó. Se volvió profundamente traicionero, y habló en términos de una indecencia arrasadora de un Gobierno que le había obligado a una educación de hombre blanco y descuidado proporcionarle un salario de hombre blanco. Balbuceó historias de opresión e injusticia hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas por las miserias de su tierra. Luego se tambaleó, cantando canciones de amor del Bajo Bengala, y se desplomó sobre un tronco de árbol mojado. Nunca un producto tan desafortunado del dominio inglés en la India fue más infelizmente impuesto a extranjeros.
“Son todos exactamente de ese patrón”, dijo un deportista al otro en francés. “Cuando entremos en la India propiamente dicha, lo verás. Me gustaría visitar a su Rajá. Se podría decir una buena palabra allí. Es posible que haya oído hablar de nosotros y desee manifestar su buena voluntad.”
“No tenemos tiempo. Debemos llegar a Simla lo antes posible”, respondió su compañero. “Por mi parte, desearía que nuestros informes hubieran sido enviados desde Hilás, o incluso desde Leh.”
“El correo inglés es mejor y más seguro. Recuerda que se nos dan todas las facilidades —¡y por el nombre de Dios! —¡también nos las dan a nosotros! ¿Es una estupidez increíble?”
“Es orgullo —orgullo que merece y recibirá castigo.”
“¡Sí! Luchar contra un colega continental en nuestro juego es algo. Hay un riesgo asociado, pero esta gente —¡bah! Es demasiado fácil.”
“Orgullo —todo orgullo, amigo mío.”
“Ahora, ¿qué demonios importa que Chandernagor esté tan cerca de Calcuta y todo”, dijo Hurree, roncando con la boca abierta sobre el musgo empapado, “si no puedo entender su francés? ¡Hablan tan par_tic_ularmente rápido! Habría sido mucho mejor cortarles sus malditas gargantas.”
Cuando se presentó de nuevo, estaba atormentado por un dolor de cabeza —penitente, y temeroso de que en su embriaguez hubiera sido indiscreto. Amaba al Gobierno británico —era la fuente de toda prosperidad y honor, y su maestro en Rampur sostenía exactamente la misma opinión. Ante esto, los hombres comenzaron a burlarse de él y a citar palabras pasadas, hasta que paso a paso, con muecas de disculpa, sonrisas aceitosas y miradas de infinita astucia, el pobre Babu fue despojado de sus defensas y forzado a hablar —verdad. Cuando más tarde se le contó la historia a Lurgan, se lamentó en voz alta de no haber podido estar en el lugar de los tercos y desatentos cargadores, que con esteras de hierba sobre sus cabezas y las gotas de lluvia formando charcos en sus huellas, esperaban el tiempo. Todos los Sahibs de su conocimiento —hombres de ropas ásperas que regresaban año tras año alegremente a sus barrancos elegidos— tenían sirvientes, cocineros y ordenanzas, a menudo montañeses. Estos Sahibs viajaban sin ningún séquito. Por lo tanto, eran Sahibs pobres e ignorantes; porque ningún Sahib en su sano juicio seguiría el consejo de un bengalí. Pero el bengalí, apareciendo de algún lado, les había dado dinero, y podía arreglárselas con su dialecto. Acostumbrados a un trato completo de maltrato por parte de su propia gente, sospechaban una trampa en alguna parte, y estaban listos para huir si se presentaba la ocasión.
Entonces, a través del aire recién lavado, humeante con deliciosos olores a tierra, el Babu guió el camino cuesta abajo —caminando delante de los cargadores con orgullo; caminando detrás de los extranjeros con humildad. Sus pensamientos eran muchos y variados. El más pequeño de ellos habría interesado a sus compañeros más allá de las palabras. Pero era un guía agradable, siempre ansioso por señalar las bellezas del dominio de su real maestro. Poblaba las colinas con cualquier cosa que tuvieran ganas de matar —thar, íbice o markhor, y oso por permiso de Eliseo. Disertaba sobre botánica y etnología con una precisión intachable, y su almacén de leyendas locales —había sido un agente de confianza del Estado durante quince años, recuerde— era inagotable.
“Decididamente, este tipo es un original”, dijo el más alto de los dos extranjeros. “Es como la pesadilla de un mensajero vienés.”
“Representa _in petto_ la India en transición —el monstruoso hibridismo de Oriente y Occidente”, respondió el ruso. “Somos _nosotros_ quienes podemos tratar con los orientales.”
“Ha perdido su propio país y no ha adquirido ningún otro. Pero tiene un odio muy completo hacia sus conquistadores. Escucha. Me confió anoche”, dijo el otro.
Bajo el paraguas a rayas, Hurree Babu forzaba el oído y el cerebro para seguir el francés vertiginoso, y mantenía ambos ojos en un _kilta_ lleno de mapas y documentos —uno extra grande con una doble cubierta de hule rojo. No deseaba robar nada. Solo deseaba saber qué robar, e incidentalmente, cómo escapar cuando lo hubiera robado. Agradeció a todos los Dioses del Indostán, y a Herbert Spencer, que aún quedaran algunos objetos de valor para robar.
Al segundo día, el camino se elevaba abruptamente hasta un espolón de hierba sobre el bosque; y fue allí, cerca del atardecer, donde se encontraron con un anciano lama —pero lo llamaron bonzo— sentado con las piernas cruzadas sobre un misterioso diagrama sujeto por piedras, que estaba explicando a un joven, evidentemente un neófito, de una belleza singular, aunque sucia. El paraguas a rayas había sido avistado a media jornada de distancia, y Kim había sugerido un alto hasta que los alcanzara.
“¡Ah!”, dijo Hurree Babu, ingenioso como el Gato con Botas. “Ese es un eminente hombre santo local. Probablemente súbdito de mi real maestro.”
“¿Qué está haciendo? Es muy curioso.”
“Está exponiendo una imagen sagrada —_todo_ trabajo manual.”
Los dos hombres se pusieron de pie con la cabeza descubierta en el lavado de la luz del atardecer baja sobre la hierba color oro. Los cargadores huraños, contentos con la pausa, se detuvieron y dejaron caer sus cargas.
“¡Mira!”, dijo el francés. “Es como un cuadro para el nacimiento de una religión —el primer maestro y el primer discípulo. ¿Es budista?”
“De algún tipo degradado”, respondió el otro. “No hay verdaderos budistas entre las Colinas. Pero mira los pliegues de la tela. Mira sus ojos —¡qué insolentes! ¿Por qué esto hace sentir que somos un pueblo tan joven?” El hablante golpeó apasionadamente una mala hierba alta. “Todavía no hemos dejado nuestra huella en ninguna parte. ¡En ninguna parte! _Eso_, ¿entiendes?, es lo que me inquieta.” Frunció el ceño ante el rostro plácido y la calma monumental de la postura.
“Ten paciencia. Haremos tu marca juntos —nosotros y ustedes, los jóvenes. Mientras tanto, dibújalo.”
El Babu avanzó altivamente; su espalda en total desacuerdo con su discurso deferente, o con su guiño hacia Kim.
“Santo, estos son Sahibs. Mis medicinas curaron a uno de un flujo, y voy a Simla para supervisar su recuperación. Desean ver tu imagen—”
“Curar a los enfermos es siempre bueno. Esta es la Rueda de la Vida”, dijo el lama, “la misma que te mostré en la choza de Ziglaur cuando caía la lluvia.”
“Y oírte exponerla.”
Los ojos del lama se iluminaron ante la perspectiva de nuevos oyentes. “Exponer el Camino Excelentísimo es bueno. ¿Tienen algún conocimiento de hindi, como lo tenía el Guardián de las Imágenes?”
“Un poco, quizás.”
Con esto, simplemente como un niño absorto en un juego nuevo, el lama echó la cabeza hacia atrás y comenzó la invocación a plena voz del Doctor en Teología antes de abrir la doctrina completa. Los extraños se apoyaron en sus bastones y escucharon. Kim, en cuclillas humildemente, observaba la luz roja del sol en sus rostros, y la mezcla y separación de sus largas sombras. Llevaban polainas no inglesas y curiosos cinturones ceñidos que le recordaban vagamente las imágenes de un libro en la biblioteca de San Javier, _Las aventuras de un joven naturalista en México_ era su nombre. Sí, se parecían mucho al maravilloso M. Sumichrast de ese cuento, y muy diferentes de la “gente altamente desleal” que imaginaba Hurree Babu. Los cargadores, color tierra y mudos, se agachaban reverentemente a unos veinte o treinta yardas de distancia, y el Babu, con la holgura de su delgado atuendo chasqueando como una bandera de señalización en la brisa fría, se quedó de pie con un aire de feliz propiedad.
“Estos son los hombres”, susurró Hurree, mientras el ritual continuaba y los dos blancos seguían la brizna de hierba que barría del Infierno al Cielo y de vuelta. “Todos sus libros están en el _kilta_ grande con la cubierta rojiza —libros e informes y mapas— y he visto una carta de un Rey que ha escrito ya sea Hilás o Bunár. La cuidan con mucho cuidado. No han enviado nada de vuelta desde Hilás o Leh. Eso es seguro.”
“¿Quién está con ellos?”
“Solo los cargadores _beegar_. No tienen sirvientes. Son tan reservados que cocinan su propia comida.”
“¿Pero qué debo hacer yo?”
“Espera y verás. Solo si se me presenta alguna oportunidad, sabrás dónde buscar los papeles.”
“Esto estaría mejor en manos de Mahbub Ali que en las de un bengalí”, dijo Kim desdeñosamente.
“Hay más formas de llegar a una amada que derribando una pared.”
“Mira aquí el Infierno dispuesto para la avaricia y la codicia. Flanqueado por un lado por el Deseo y por el otro por el Hastío.” El lama se calentaba con su trabajo, y uno de los extraños lo dibujó en la luz que se desvanecía rápidamente.
“Eso es suficiente”, dijo el hombre bruscamente al final. “No puedo entenderlo, pero quiero ese dibujo. Es mejor artista que yo. Pregúntale si lo vende.”
“Dice que no, sar”, respondió el Babu. El lama, por supuesto, no se habría separado de su diagrama para un caminante casual más de lo que un arzobispo empeñaría los vasos sagrados de su catedral. Todo el Tíbet está lleno de reproducciones baratas de la Rueda; pero el lama era un artista, además de un rico Abad en su propia tierra.
“Quizás en tres días, o cuatro, o diez, si percibo que el Sahib es un Buscador y de buen entendimiento, yo mismo le dibujaré otra. Pero _esta_ se usó para la iniciación de un novicio. Dile eso, _hakim_.”
“La desea ahora —por dinero.”
El lama negó lentamente con la cabeza y comenzó a doblar la Rueda. El ruso, por su parte, no vio más que un viejo sucio regateando por un pedazo de papel sucio. Sacó un puñado de rupias y arrebató medio en broma el diagrama, que se rasgó en el agarre del lama. Un murmullo bajo de horror se elevó de los cargadores —algunos de los cuales eran hombres de Spiti y, según sus luces, buenos budistas. El lama se levantó ante el insulto; su mano fue al pesado estuche de hierro para plumas que es el arma del sacerdote, y el Babu bailó angustiado.
“Ahora ve —ve por qué quería testigos. Son gente altamente desleal. ¡Oh, sar, sar! ¡No debe golpear al hombre santo!”
“_¡Chela!_ ¡Ha profanado la Palabra Escrita!”
Era demasiado tarde. Antes de que Kim pudiera apartarlo, el ruso golpeó al anciano en pleno rostro. Al instante siguiente estaba rodando y rodando cuesta abajo con Kim en su garganta. El golpe había despertado cada demonio irlandés desconocido en la sangre del muchacho, y la caída repentina de su enemigo hizo el resto. El lama cayó de rodillas, semiaturdido; los cargadores bajo sus cargas huyeron colina arriba tan rápido como los llaneros corren por el llano. Habían visto un sacrilegio indecible, y les correspondía huir antes de que los Dioses y demonios de las colinas tomaran venganza. El francés corrió hacia el lama, tanteando su revólver con alguna idea de tomarlo como rehén para su compañero. Una lluvia de piedras cortantes —los montañeses son muy certeros— lo ahuyentó, y un cargador de Ao-chung arrebató al lama hacia la estampida. Todo sucedió tan rápido como la repentina oscuridad de la montaña.
“¡Se han llevado el equipaje y todas las armas!”, gritó el francés, disparando a ciegas en el crepúsculo.
“¡Está bien, sar! ¡Está bien! No dispare. Voy a rescatar”, y Hurree, bajando a toda prisa la pendiente, se arrojó en cuerpo sobre el deleitoso y asombrado Kim, que estaba golpeando la cabeza de su enemigo sin aliento contra una roca.
“Vuelve con los cargadores”, susurró el Babu en su oído. “Tienen el equipaje. Los papeles están en el _kilta_ con la tapa roja, pero revisa todos. Toma sus papeles, y especialmente el _murasla_ (carta del Rey). ¡Ve! ¡El otro hombre viene!”
Kim subió la colina a toda velocidad. Una bala de revólver resonó en una roca a su lado, y se agazapó como una perdiz.
“Si dispara”, gritó Hurree, “bajarán y nos aniquilarán. He rescatado al caballero, sar. Esto es par_tic_ularmente peligroso.”
“¡Por Júpiter!” Kim pensaba intensamente en inglés. “Este es un lugar muy apretado, pero creo que es defensa propia.” Sintió en su pecho el regalo de Mahbub, e inseguramente —salvo por algunos disparos de práctica en el desierto de Bikanir, nunca había usado la pequeña pistola— apretó el gatillo.
“¡Qué le dije, sar!” El Babu parecía estar llorando. “Baje aquí y ayude a resucitar. Estamos todos en un aprieto, le digo.”
Los disparos cesaron. Hubo un sonido de pasos que tropezaban, y Kim se apresuró hacia arriba a través de la oscuridad, maldiciendo como un gato —o como un criado en el campo.
“¿Te hirieron, _chela_?”, llamó el lama desde arriba.
“No. ¿Y tú?” Se zambulló en un grupo de abetos raquíticos.
“Ileso. Vámonos. Vamos con esta gente a Shamlegh-bajo-la-Nieve.”
“Pero no sin antes hacer justicia”, gritó una voz. “Tengo las armas de los Sahibs —las cuatro. Bajemos.”
“¡Golpeó al Santo —lo vimos! ¡Nuestro ganado será estéril —nuestras mujeres dejarán de parir! ¡Los aludes caerán sobre nosotros cuando volvamos a casa! ¡Además de toda otra opresión!”
El pequeño grupo de abetos se llenó de cargadores clamorosos —presa del pánico, y en su terror capaces de cualquier cosa. El hombre de Ao-chung hizo clic con el cerrojo de su arma impacientemente, e hizo ademán de bajar la colina.
“Espera un poco, Santo; no pueden ir lejos. Espera hasta que vuelva”, dijo.
“Es esta persona la que ha sufrido la ofensa”, dijo el lama, con la mano en la frente.
“Por esa misma razón”, fue la respuesta.
“Si esta persona lo pasa por alto, vuestras manos están limpias. Además, adquirís mérito con la obediencia.”
“Espera, y todos iremos juntos a Shamlegh”, insistió el hombre.
Por un momento, por el tiempo justo que se necesita para meter un cartucho en un arma de retrocarga, el lama dudó. Luego se puso de pie y puso un dedo en el hombro del hombre.
“¿Has oído? _Yo_ digo que no habrá muerte —yo, que fui Abad de Such-zen. ¿Es acaso deseo tuyo renacer como rata, o serpiente bajo los aleros —gusano en el vientre de la más vil bestia? ¿Es tu deseo—”
El hombre de Ao-chung cayó de rodillas, porque la voz retumbó como un gong de demonio tibetano.
“¡Ay, ay!”, gritaron los hombres de Spiti. “No nos maldigas —no lo maldigas a él. Fue solo su celo, Santo! ... ¡Deja el rifle, necio!”
“¡Ira sobre ira! ¡Mal sobre mal! No habrá muerte. Que los golpeadores de sacerdotes vayan en cautiverio a sus propios actos. Justa y segura es la Rueda, ¡sin desviarse un cabello! Nacerán muchas veces —en tormento.” Su cabeza se inclinó, y se apoyó pesadamente en el hombro de Kim.
“He estado cerca de un gran mal, _chela_”, susurró en aquel silencio sepulcral bajo los pinos. “Fui tentado a soltar la bala; y, en verdad, en el Tíbet habría habido una muerte lenta y pesada para ellos... Me golpeó en la cara... en la carne...” Se deslizó al suelo, respirando pesadamente, y Kim pudo oír el corazón sobreexcitado latir y detenerse.
“¿Le han herido de muerte?”, dijo el hombre de Ao-chung, mientras los demás permanecían mudos.
Kim se arrodilló sobre el cuerpo con un miedo mortal. “No”, gritó apasionadamente, “esto es solo una debilidad.” Entonces recordó que era un hombre blanco, con los utensilios de campamento de un hombre blanco a su servicio. “¡Abrid los _kiltas_! Los Sahibs pueden tener un medicamento.”
“¡Oh! Entonces lo sé”, dijo el hombre de Ao-chung con una risa. “No fui _shikarri_ de Yankling Sahib durante cinco años sin conocer esa medicina. Yo también la he probado. ¡Mirad!”
Sacó de su pecho una botella de whisky barato —del que se vende a los exploradores en Leh— y hábilmente forzó un poco entre los dientes del lama.
“Así hice cuando Yankling Sahib se torció el pie más allá de Astor. ¡Ja! Ya he mirado en sus cestas —pero haremos una división justa en Shamlegh. Dale un poco más. Es buena medicina. ¡Siente! Su corazón va mejor ahora. Bájale la cabeza y frota un poco en el pecho. Si hubiera esperado tranquilamente mientras yo me encargaba de los Sahibs, esto nunca habría pasado. Pero quizás los Sahibs nos persigan hasta aquí. Entonces no estaría mal dispararles con sus propias armas, ¿eh?”
“Uno está pagado, creo, ya”, dijo Kim entre dientes. “Le di una patada en la ingle mientras bajábamos. ¡Ojalá lo hubiera matado!”
“Está bien ser valiente cuando uno no vive en Rampur”, dijo uno cuya chaza estaba a pocas millas del destartalado palacio del Rajá. “Si adquirimos mala fama entre los Sahibs, ninguno nos empleará como _shikarris_ nunca más.”
“Oh, pero estos no son Sahibs Angrezi —no son hombres de mente alegre como Fostum Sahib o Yankling Sahib. Son extranjeros —no pueden hablar Angrezi como los Sahibs.”
Aquí el lama tosió y se incorporó, tanteando en busca del rosario.
“No habrá muerte”, murmuró. “¡Justa es la Rueda! Mal sobre mal—”
“No, Santo. Todos estamos aquí.” El hombre de Ao-chung le dio palmaditas tímidas en los pies. “Excepto por tu orden, nadie será muerto. Descansa un rato. Haremos un pequeño campamento aquí, y más tarde, cuando salga la luna, iremos a Shamlegh-bajo-la-Nieve.”
“Después de un golpe”, dijo un hombre de Spiti sentenciosamente, “lo mejor es dormir.”
“Hay, por así decirlo, un mareo en la parte posterior de mi cuello, y un pellizco en ella. Déjame poner mi cabeza en tu regazo, _chela_. Soy un hombre viejo, pero no libre de pasión... Debemos pensar en la Causa de las Cosas.”
“Dale una manta. No nos atrevemos a encender un fuego no sea que los Sahibs vean.”
“Será mejor irse a Shamlegh. Nadie nos seguirá hasta Shamlegh.”
Este era el nervioso hombre de Rampur.
“He sido _shikarri_ de Fostum Sahib, y soy _shikarri_ de Yankling Sahib. Ahora mismo estaría con Yankling Sahib si no fuera por este maldito _beegar_ (la _corvée_). Que dos hombres vigilen abajo con las armas no sea que los Sahibs hagan más tonterías. _Yo_ no abandonaré a este Santo.”
Se sentaron un poco apartados del lama, y, después de escuchar un rato, se pasaron una pipa de agua cuyo recipiente era una vieja botella de betún Day and Martin. El resplandor del carbón rojo mientras pasaba de mano en mano iluminaba los ojos estrechos y parpadeantes, los altos pómulos chinos, y los cuellos de toro que se desvanecían en los oscuros pliegues de monte alrededor de los hombros. Parecían kobolds de alguna mina mágica —gnomos de las colinas en conciliábulo. Y mientras hablaban, las voces de las aguas de nieve a su alrededor disminuían una a una mientras la escarcha nocturna ahogaba y obstruía los arroyuelos.
“¡Cómo se nos plantó cara!”, dijo un hombre de Spiti admirativamente. “Recuerdo un viejo íbice, por el lado de Ladakh, que Dupont Sahib falló en un disparo al hombro, hace siete temporadas, que se mantuvo en pie igual que él. Dupont Sahib era un buen _shikarri_.”
“No tan bueno como Yankling Sahib.” El hombre de Ao-chung dio un trago a la botella de whisky y la pasó. “Ahora escúchenme —a menos que algún otro hombre crea que sabe más.”
El desafío no fue aceptado.
“Vamos a Shamlegh cuando salga la luna. Allí dividiremos el equipaje equitativamente entre nosotros. Yo estoy contento con este nuevo rifle pequeño y todos sus cartuchos.”
“¿Son solo los osos malos en tu posesión?”, dijo un compañero, chupando la pipa.
“No; pero las almizcleras valen seis rupias cada una ahora, y vuestras mujeres pueden tener la lona de las tiendas y algunos de los utensilios de cocina. Haremos todo eso en Shamlegh antes del amanecer. Luego cada uno irá por su camino, recordando que nunca hemos visto ni tomado servicio con estos Sahibs, que pueden, de hecho, decir que les hemos robado el equipaje.”
“Eso está bien para ti, pero ¿qué dirá nuestro Rajá?”
“¿Quién se lo va a decir? ¿Esos Sahibs, que no pueden hablar nuestra lengua, o el Babu, que por sus propios fines nos dio dinero? ¿Liderará él un ejército contra nosotros? ¿Qué evidencia quedará? Lo que no necesitemos lo tiraremos al vertedero de Shamlegh, donde ningún hombre ha puesto un pie.”
“¿Quién está en Shamlegh este verano?” El lugar era solo un centro de pastoreo de tres o cuatro chozas.
“La Mujer de Shamlegh. _Ella_ no ama a los Sahibs, como sabemos. Los demás pueden contentarse con pequeños regalos; y aquí hay suficiente para todos nosotros.” Dio palmaditas en los lados gordos de la cesta más cercana.
“Pero —pero—”
“He dicho que no son verdaderos Sahibs. Todas sus pieles y cabezas fueron compradas en el bazar de Leh. _Yo_ conozco las marcas. Se las mostré en la última marcha.”
“Cierto. Eran todas pieles y cabezas compradas. Algunas incluso tenían polillas.”
Ese fue un argumento astuto, y el hombre de Ao-chung conocía a los suyos.
“Si llega lo peor, se lo contaré a Yankling Sahib, que es un hombre de mente alegre, y se reirá. No estamos haciendo ningún daño a ningún Sahib que conozcamos. _Ellos_ son golpeadores de sacerdotes. Nos asustaron. ¡Huimos! ¿Quién sabe dónde dejamos caer el equipaje? ¿Creen que Yankling Sahib permitirá que la policía de las tierras bajas vague por todas las colinas, perturbando su caza? Hay un largo trecho de Simla a Chini, y más lejos de Shamlegh al vertedero de Shamlegh.”
“Así sea, pero yo llevo el _kilta_ grande. La cesta con la tapa roja que los Sahibs empacan ellos mismos cada mañana.”
“Así queda demostrado”, dijo el hombre de Shamlegh con destreza, “que son Sahibs de poca importancia. ¿Quién oyó hablar de Fostum Sahib, o Yankling Sahib, o incluso del pequeño Peel Sahib que se sienta de noche para disparar serows? —digo, ¿quién oyó hablar de estos Sahibs viniendo a las colinas sin un cocinero de las tierras bajas, y un criado, y —y todo tipo de gente bien pagada, altiva y opresiva en su séquito? ¿Cómo pueden causar problemas? ¿Qué pasa con el _kilta?_”
“Nada, excepto que está lleno de la Palabra Escrita —libros y papeles en los que escribían, y extraños instrumentos, como de culto.”
“El vertedero de Shamlegh se los tragará todos.”
“¡Cierto! Pero ¿y si insultamos así a los Dioses de los Sahibs? No me gusta manejar la Palabra Escrita de esa manera. Y sus ídolos de bronce están más allá de mi comprensión. No es botín para simples montañeses.”
“El anciano aún duerme. ¡Chist! Preguntaremos a su _chela_.” El hombre de Ao-chung se reanimó y se hinchó de orgullo de liderazgo.
“Tenemos aquí”, susurró, “un _kilta_ cuya naturaleza desconocemos.”
“Pero yo sí”, dijo Kim cautelosamente. El lama respiraba en un sueño natural y fácil, y Kim había estado pensando en las últimas palabras de Hurree. Como jugador del Gran Juego, estaba dispuesto en ese momento a reverenciar al Babu. “Es un _kilta_ con una tapa roja lleno de cosas muy maravillosas, que no deben ser manejadas por necios.”
“Lo dije; lo dije”, gritó el portador de esa carga. “¿Crees que nos traicionará?”
“No si se me entrega a mí. Puedo extraer su magia. De lo contrario, hará un gran daño.”
“Un sacerdote siempre toma su parte.” El whisky estaba desmoralizando al hombre de Ao-chung.
“No me importa”, respondió Kim, con la astucia de su país materno. “Repártanlo entre ustedes, ¡y vean lo que pasa!”
“Yo no. Solo bromeaba. Da la orden. Hay más que suficiente para todos nosotros. Nos iremos de Shamlegh al amanecer.”
Arreglaron y reajustaron sus ingenuos pequeños planes durante otra hora, mientras Kim tiritaba de frío y orgullo. El humor de la situación cosquilleaba al irlandés y al oriental en su alma. Allí estaban los emisarios del temido Poder del Norte, muy posiblemente tan grandes en su propia tierra como Mahbub o el Coronel Creighton, súbitamente golpeados e indefensos. Uno de ellos, sabía en privado, cojearía por un tiempo. Habían hecho promesas a Reyes. Esta noche yacían en algún lugar debajo de él, sin mapas, sin comida, sin tiendas, sin armas —excepto por Hurree Babu, sin guía. Y este colapso de su Gran Juego (Kim se preguntaba a quién se lo reportarían), esta huida de pánico hacia la noche, había ocurrido no por astucia de Hurree o por artimaña de Kim, sino simple, hermosa e inevitablemente como la captura de los amigos _faquires_ de Mahbub por el celoso joven policía en Umballa.
“Están allí —sin nada; y, ¡por Júpiter, hace frío! Yo estoy aquí con todas sus cosas. ¡Oh, se enojarán! Lo siento por Hurree Babu.”
Kim podría haberse ahorrado la compasión, porque aunque en ese momento el bengalí sufría agudamente en la carne, su alma estaba hinchada y enorme. Una milla colina abajo, en el borde del bosque de pinos, dos hombres medio congelados —uno poderosamente enfermo a intervalos— alternaban mutuas recriminaciones con el más punzante abuso del Babu, que parecía fuera de sí de terror. Exigían un plan de acción. Él les explicó que tenían mucha suerte de estar vivos; que sus cargadores, si no los estaban acechando, habían ido más allá de todo rescate; que el Rajá, su maestro, estaba a noventa millas de distancia, y, lejos de prestarles dinero y un séquito para el viaje a Simla, seguramente los metería en la cárcel si se enteraba de que habían golpeado a un sacerdote. Amplió este pecado y sus consecuencias hasta que le rogaron que cambiara de tema. Su única esperanza, dijo, era una huida sin ostentación de aldea en aldea hasta llegar a la civilización; y, por centésima vez deshecho en lágrimas, preguntó a las altas estrellas por qué los Sahibs “habían golpeado al hombre santo”.
Diez pasos habrían llevado a Hurree a la oscuridad crujiente, completamente fuera de su alcance —al refugio y la comida de la aldea más cercana, donde los médicos de lengua glabra eran escasos. Pero prefirió soportar el frío, el hambre, las malas palabras y los golpes ocasionales en compañía de sus honorables empleadores. Agazapado contra el tronco de un árbol, olfateaba con pesar.
“¿Y has pensado”, dijo el hombre ileso acaloradamente, “qué clase de espectáculo presentaremos vagando por estas colinas entre estos aborígenes?”
Hurree Babu había pensado en poco más durante algunas horas, pero el comentario no iba dirigido a él.
“¡No podemos vagar! Apenas puedo caminar”, gimió la víctima de Kim.
“Quizás el hombre santo sea misericordioso en amorosa bondad, sar, de lo contrario—”
“Me prometo un placer peculiar en vaciar mi revólver en ese joven bonzo la próxima vez que nos encontremos”, fue la respuesta poco cristiana.
“¡Revólveres! ¡Venganza! ¡Bonzos!” Hurree se agachó más. La guerra estallaba de nuevo. “¿No tienen consideración por nuestra pérdida? ¡El equipaje! ¡El equipaje!” Podía oír al hablante literalmente bailando sobre la hierba. “¡Todo lo que llevábamos! ¡Todo lo que habíamos conseguido! ¡Nuestras ganancias! ¡Ocho meses de trabajo! ¿Sabe lo que eso significa? ‘¡Decididamente somos nosotros quienes podemos tratar con los orientales!’ Oh, lo han hecho bien.”
Se enzarzaron en varios idiomas, y Hurree sonrió. Kim estaba con los _kiltas_, y en los _kiltas_ yacían ocho meses de buena diplomacia. No había forma de comunicarse con el muchacho, pero se podía confiar en él. En cuanto al resto, Hurree podía escenificar el viaje a través de las colinas de tal manera que Hilás, Bunár y cuatrocientas millas de caminos de montaña contaran la historia para una generación. Los hombres que no pueden controlar a sus propios cargadores son poco respetados en las Colinas, y el montañés tiene un sentido del humor muy agudo.
“Si lo hubiera hecho yo mismo”, pensó Hurree, “no habría sido mejor; y, ¡por Júpiter!, ahora que lo pienso, por supuesto que lo arreglé yo mismo. ¡Qué rápido he sido! ¡Justo cuando bajaba la colina lo pensé! La ofensa fue accidental, pero solo yo podría haberlo trabajado —ah— para que valiera toda la pena. ¡Considérese el efecto moral sobre estos pueblos ignorantes! ¡Sin tratados —sin papeles— ningún documento escrito en absoluto— y _yo_ para interpretarles! ¡Cómo me reiré con el Coronel! Ojalá tuviera también sus papeles: pero no se pueden ocupar dos lugares en el espacio simultáneamente. Eso es axiomático.”