Español
Mi hermano se arrodilla (dice Kabir) Ante piedra y bronce en rito pagano, Pero en la voz de mi hermano escucho Mis propias agonías sin respuesta. Su Dios es como el destino le asigna— Su plegaria es la del mundo—y la mía.
KABIR.
Al salir la luna, los cautelosos culíes se pusieron en marcha. El lama, revigorizado por el sueño y el licor, no necesitaba más que el hombro de Kim para sostenerse—un hombre silencioso y de paso rápido. Mantuvieron el pasto salpicado de pizarra durante una hora, rodearon el hombro de un acantilado inmortal, y treparon hacia un país nuevo, completamente aislado de toda vista del valle de Chini. Un enorme pastizal se extendía en forma de abanico hasta la nieve viva. En su base había quizás medio acre de terreno llano, donde se alzaban unas cuantas chozas de tierra y madera. Detrás de ellas—pues, a la usanza de las colinas, estaban encaramadas en el borde de todas las cosas—el terreno caía en picado dos mil pies hasta el basurero de Shamlegh, donde nunca jamás ha puesto pie el hombre.
Los hombres no hicieron ademán de dividir el botín hasta que vieron al lama acostado en la mejor habitación del lugar, con Kim masajeándole los pies, al estilo musulmán.
«Enviaremos comida», dijo el hombre de Ao-chung, «y la _kilta_ de tapa roja. Al amanecer no habrá nadie que dé testimonio, de un modo u otro. Si algo no hace falta en la _kilta_—¡mira aquí!»
Señaló a través de la ventana—que daba al vacío, lleno de luz de luna reflejada por la nieve—y arrojó una botella de whisky vacía.
«No hace falta escuchar la caída. Este es el fin del mundo», dijo, y salió. El lama miró hacia afuera, con una mano en cada alféizar, y los ojos brillando como ópalos amarillos. Desde el enorme abismo ante él, los picos blancos se elevaban anhelantes hacia la luz de la luna. El resto era como la oscuridad del espacio interestelar.
«Estas—dijo lentamente—son en verdad mis Colinas. Así debería morar un hombre, encaramado sobre el mundo, separado de los placeres, contemplando vastas cuestiones.»
«Sí; si tiene un _chela_ que le prepare el té, y le doble una manta para la cabeza, y le ahuyente las vacas que paren.»
Una lámpara humeante ardía en un nicho, pero la luz plena de la luna la apagaba; y con la luz mezclada, inclinándose sobre la bolsa de comida y las tazas, Kim se movía como un alto fantasma.
«¡Ay! Pero ahora que he dejado enfriar la sangre, mi cabeza aún late y retumba, y tengo una cuerda en la nuca.»
«No me extraña. Fue un golpe fuerte. Que quien lo asestó—»
«Si no hubiera sido por mis propias pasiones, no habría ocurrido ningún mal.»
«¿Qué mal? ¡Has salvado a los Sahibs de la muerte que merecían cien veces!»
«La lección no está bien aprendida, _chela_.» El lama se acomodó sobre una manta doblada, mientras Kim procedía con su rutina vespertina. «El golpe fue solo una sombra sobre una sombra. El mal en sí mismo—¡mis piernas se cansan tan rápido estos últimos días!—encontró el mal en mí: ira, rabia y un deseo de devolver el mal. Esos obraron en mi sangre, despertaron tumulto en mi estómago y aturdieron mis oídos». Aquí bebió té negro hirviendo ceremonialmente, tomando la taza caliente de la mano de Kim. «Si hubiera estado libre de pasión, el golpe maligno solo habría causado un mal corporal—una cicatriz, o un moretón—que es ilusión. Pero mi mente _no_ estaba abstraída, pues irrumpió de inmediato un deseo de dejar matar a los hombres de Spiti. Al luchar contra ese deseo, mi alma fue desgarrada y sacudida más que por mil golpes. No fue hasta que hube repetido las Bendiciones» (se refería a las Bienaventuranzas budistas) «que alcancé la calma. Pero el mal plantado en mí por ese momento de descuido obra hasta su fin. Justa es la Rueda, ¡sin desviarse un pelo! Aprende la lección, _chela_.»
«Es demasiado elevada para mí», murmuró Kim. «Todavía estoy muy agitado. Me alegro de haber herido al hombre.»
«Lo sentí, durmiendo sobre tus rodillas, en el bosque de abajo. Me inquietó en mis sueños—el mal en tu alma obrando a través de la mía. Sin embargo, por otro lado—» soltó su rosario—«he adquirido mérito al salvar dos vidas—las vidas de quienes me hicieron mal. Ahora debo ver la Causa de las Cosas. La barca de mi alma se tambalea.»
«Duerme, y fortalécete. Eso es lo más sabio.»
«Medito. Hay una necesidad mayor de la que conoces.»
Hasta el amanecer, hora tras hora, mientras la luz de la luna palidecía en los altos picos, y lo que había sido negrura ceñida en las laderas de las colinas lejanas se mostraba como tierno bosque verde, el lama miró fijamente a la pared. De vez en cuando gemía. Fuera, tras la puerta atrancada, donde las vacas desconcertadas acudían a pedir su viejo establo, Shamlegh y los culíes se entregaban al saqueo y la vida desordenada. El hombre de Ao-chung era su líder, y una vez que abrieron las latas de comida de los Sahibs y descubrieron que eran muy buenas, no se atrevieron a dar marcha atrás. El basurero de Shamlegh recibió el equipaje.
Cuando Kim, tras una noche de malos sueños, salió sigilosamente a lavarse los dientes en el frío matutino, una mujer de tez clara con un tocado adornado con turquesas lo apartó.
«Los otros se han ido. Te dejaron esta _kilta_ como se prometió. No me gustan los Sahibs, pero tú nos harás un amuleto a cambio. No queremos que el pequeño Shamlegh tenga mala fama por el—accidente. Yo soy la Mujer de Shamlegh.» Lo examinó con ojos audaces y brillantes, a diferencia de la habitual mirada furtiva de las mujeres de las colinas.
«Seguramente. Pero debe hacerse en secreto.»
Ella levantó la pesada _kilta_ como si fuera un juguete y la colgó en su propia choza.
«¡Sal y cierra la puerta! Que nadie se acerque hasta que esté terminado», dijo Kim.
«¿Pero después—podemos hablar?»
Kim volcó la _kilta_ en el suelo—una cascada de instrumentos topográficos, libros, diarios, cartas, mapas y correspondencia nativa extrañamente perfumada. En el fondo mismo había una bolsa bordada que cubría un documento lacrado, dorado e iluminado, como el que un Rey envía a otro. Kim contuvo el aliento de alegría y revisó la situación desde el punto de vista de un Sahib.
«Los libros no los quiero. Además, son logaritmos—de Topografía, supongo.» Los apartó. «Las cartas no las entiendo, pero el Coronel Creighton lo hará. Todas deben guardarse. Los mapas—ellos dibujan mapas mejores que yo—por supuesto. Todas las cartas nativas—¡oh!—y particularmente la _murasla_.» Olfateó la bolsa bordada. «Esa debe ser de Hilás o Bunár, y Hurree Babu dijo la verdad. ¡Por Júpiter! Es una buena captura. Ojalá Hurree pudiera saberlo... El resto debe ir por la ventana.» Tocó una brújula prismática magnífica y la tapa brillante de un teodolito. Pero después de todo, un Sahib no puede robar muy bien, y las cosas podrían ser pruebas inconvenientes más tarde. Separó cada trozo de manuscrito, cada mapa y las cartas nativas. Formaron una losa bastante blanda. Los tres libros de lomo reforzado con cierre metálico, con cinco libretas gastadas, los apartó.
«Las cartas y la _murasla_ debo llevarlas dentro de mi chaqueta y bajo mi cinturón, y los libros escritos a mano debo ponerlos en la bolsa de la comida. Será muy pesado. No. No creo que haya nada más. Si lo hay, los culíes lo han tirado por el _khud_, así que _eso_ está bien. Ahora vete tú también.» Reempaquetó la _kilta_ con todo lo que pensaba perder, y la izó hasta el alféizar de la ventana. Mil pies más abajo yacía un banco de niebla largo, perezoso y de hombros redondeados, aún sin tocar por el sol matutino. Mil pies más abajo de eso había un bosque de pinos centenarios. Podía ver las copas verdes que parecían una cama de musgo cuando un remolino de viento adelgazaba la nube.
«¡No! No creo que nadie vaya tras _ti_!»
La cesta giratoria vomitó su contenido mientras caía. El teodolito golpeó una repisa saliente del acantilado y explotó como un proyectil; los libros, tinteros, cajas de pinturas, compases y reglas se mostraron durante unos segundos como un enjambre de abejas. Luego desaparecieron; y, aunque Kim, asomado a medio cuerpo por la ventana, aguzó sus jóvenes oídos, ningún sonido llegó desde el abismo.
«Quinientas—mil rupias no podrían comprarlos», pensó tristemente. «Fue muy derrochador, pero tengo todas sus otras cosas—todo lo que hicieron—espero. Ahora ¿cómo demonios le digo a Hurree Babu, y _qué_ demonios hago? Y mi viejo está enfermo. Debo atar las cartas en el impermeable. Eso es algo que hacer primero—si no, se sudarán todas... ¡Y estoy completamente solo!» Las ató en un paquete limpio, aplastando los bordes rígidos y pegajosos del impermeable en las esquinas, pues su vida errante lo había vuelto tan metódico como un viejo cazador en asuntos de camino. Luego, con doble cuidado, guardó los libros en el fondo de la bolsa de la comida.
La mujer golpeó la puerta.
«Pero no has hecho ningún amuleto», dijo, mirando alrededor.
«No hace falta.» Kim había pasado completamente por alto la necesidad de un poco de charla rutinaria. La mujer se rió de su confusión irreverentemente.
«Ninguno—para ti. Puedes lanzar un hechizo con solo un parpadeo. Pero piensa en nosotros, pobres gente, cuando te hayas ido. Anoche estaban todos demasiado borrachos para oír a una mujer. ¿Tú no estás borracho?»
«Soy un sacerdote.» Kim se había recuperado, y, siendo la mujer cualquier cosa menos desagradable, pensó que era mejor mantenerse en su oficio.
«Les advertí que los Sahibs se enfadarían y harían una investigación y un informe al Rajá. También está el Babu con ellos. Los oficinistas tienen lenguas largas.»
«¿Solo esa es tu preocupación?» El plan se formó completamente en la mente de Kim, y sonrió de manera encantadora.
«No toda», dijo la mujer, extendiendo una mano morena y dura, toda cubierta de turquesas engastadas en plata.
«Puedo terminar con eso en un respiro», continuó rápidamente. «El Babu es el mismísimo _hakim_ (¿has oído hablar de él?) que vagaba por las colinas cerca de Ziglaur. Lo conozco.»
«Él hablará por una recompensa. Los Sahibs no pueden distinguir a un hombre de las colinas de otro, pero los Babus tienen ojos para los hombres—y las mujeres.»
«Llévale un recado mío.»
«No hay nada que no hiciera por ti.»
Él aceptó el cumplido con calma, como deben hacer los hombres en tierras donde las mujeres hacen el amor, arrancó una hoja de una libreta, y con un lápiz indeleble patentado escribió en tosco Shikast—la escritura que usan los chicos malos cuando escriben obscenidades en las paredes: «_Tengo todo lo que han escrito: sus dibujos del país, y muchas cartas. Especialmente la murasla. Dime qué hacer. Estoy en Shamlegh-bajo-la-Nieve. El viejo está enfermo._»
«Lleva esto. Le cerrará la boca por completo. No puede haber ido lejos.»
«En verdad que no. Todavía están en el bosque al otro lado del espolón. Nuestros niños fueron a vigilarlos cuando llegó la luz, y han gritado las noticias a medida que se movían.»
Kim mostró su asombro; pero desde el borde del pastizal de ovejas flotó un trino agudo, como de milano. Un niño que cuidaba ganado lo había aprendido de un hermano o hermana al otro lado de la ladera que dominaba el valle de Chini.
«Mis maridos también están allí fuera recogiendo leña.» Sacó un puñado de nueces de su seno, partió una limpiamente y empezó a comer. Kim fingió ignorancia total.
«¿No conoces el significado de la nuez, sacerdote?», dijo con timidez, y le ofreció las medias cáscaras.
«Bien pensado.» Deslizó el trozo de papel entre ellas rápidamente. «¿Tienes un poco de cera para sellarlas con esta carta?»
La mujer suspiró en voz alta, y Kim se ablandó.
«No hay pago hasta que el servicio se haya prestado. Lleva esto al Babu, y di que lo envió el Hijo del Encanto.»
«¡Ay! ¡De verdad! ¡De verdad! Por un mago—que es como un Sahib.»
«No, un Hijo del Encanto: y pregunta si hay alguna respuesta.»
«¿Pero si se muestra grosero? Yo—yo tengo miedo.»
Kim se rió. «No tengo duda de que está muy cansado y muy hambriento. Las Colinas son frías compañeras de cama. Hai, mi»—estuvo a punto de decir Madre, pero lo cambió por Hermana—«eres una mujer sabia e ingeniosa. A estas horas, todas las aldeas saben lo que les ha sucedido a los Sahibs—¿eh?»
«Cierto. La noticia estaba en Ziglaur a medianoche, y mañana debería estar en Kotgarh. Las aldeas están asustadas y enfadadas a la vez.»
«No hace falta. Dile a las aldeas que alimenten a los Sahibs y los pasen adelante, en paz. Debemos sacarlos de nuestros valles silenciosamente. Robar es una cosa—matar es otra. El Babu lo entenderá, y no habrá quejas después. Sé rápida. Debo atender a mi maestro cuando despierte.»
«Así sea. Después del servicio—¿has dicho?—llega la recompensa. Yo soy la Mujer de Shamlegh, y tengo poder del Rajá. No soy una portadora común de bebés. Shamlegh es tuyo: pezuña y cuerno y piel, leche y mantequilla. Tómalo o déjalo.»
Se volvió resueltamente cuesta arriba, sus collares de plata tintineando sobre su ancho pecho, para encontrarse con el sol matutino mil quinientos pies más arriba. Esta vez Kim pensó en la lengua vernácula mientras sellaba con cera los bordes de impermeable de los paquetes.
«¿Cómo puede un hombre seguir el Camino o el Gran Juego cuando está tan—siempre molestado por mujeres? Estaba esa chica en Akrola del Vado; y estaba la esposa del pinche detrás del palomar—sin contar las otras—¡y ahora llega esta! Cuando era niño estaba bien, pero ahora soy un hombre y no quieren considerarme como un hombre. ¡Nueces, de verdad! ¡Ho! ¡ho! ¡Son almendras en las Llanuras!»
Salió a imponer contribución a la aldea—no con un cuenco de limosna, que podría servir para el sur, sino a la manera de un príncipe. La población estival de Shamlegh es solo de tres familias—cuatro mujeres y ocho o nueve hombres. Todos estaban llenos de carnes enlatadas y bebidas variadas, desde quinina amoniacada hasta vodka blanco, pues habían tomado su parte completa en el botín de la noche anterior. Las tiendas continentales limpias habían sido cortadas y repartidas hacía tiempo, y había cacerolas de aluminio patentadas por todas partes.
Pero consideraban la presencia del lama como una salvaguarda perfecta contra todas las consecuencias, e impenitentemente trajeron a Kim de lo mejor—incluso un trago de _chang_—la cerveza de cebada que viene de la región de Ladakh. Luego se deshelaron al sol, y se sentaron con las piernas colgando sobre abismos infinitos, charlando, riendo y fumando. Juzgaban a la India y su Gobierno únicamente por su experiencia de Sahibs errantes que los habían empleado a ellos o a sus amigos como _shikarris_. Kim oyó historias de tiros fallados a íbices, serows o markhors, por Sahibs veinte años muertos—cada detalle iluminado desde atrás como ramas en copas de árboles vistas contra un relámpago. Le contaron de sus pequeñas enfermedades y, más importante, las enfermedades de su diminuto ganado de paso firme; de viajes hasta Kotgarh, donde viven los extraños misioneros, y más allá incluso hasta la maravillosa Simla, donde las calles están pavimentadas con plata, y cualquiera, mira, puede conseguir servicio con los Sahibs, que andan en carros de dos ruedas y gastan dinero a espuertas. Pronto, grave y distante, caminando muy pesadamente, el lama se unió a la charla bajo los aleros, y le hicieron mucho espacio. El aire fino lo refrescó, y se sentó al borde de los precipicios con los mejores de ellos y, cuando la conversación decaía, arrojaba guijarros al vacío. A treinta millas, en línea recta de vuelo de águila, se encontraba la siguiente cordillera, surcada y acanalada y picada con pequeñas manchas de maleza—bosques, cada uno una oscura marcha de un día. Detrás de la aldea, la propia colina de Shamlegh cortaba toda vista hacia el sur. Era como estar sentado en un nido de golondrina bajo los aleros del techo del mundo.
De vez en cuando, el lama extendía la mano, y con un pequeño susurro señalaba el camino a Spiti y al norte a través del Parungla.
«Más allá, donde las colinas se espesan, se encuentra De-ch'en» (se refería a Han-lé'), «el gran Monasterio. S'Tag-stan-ras-ch'en lo construyó, y de él corre este cuento.» Entonces lo contó: una fantástica narración apilada de hechizos y milagros que dejó a Shamlegh boquiabierto. Volviéndose un poco hacia el oeste, se dirigió a las colinas verdes de Kulu, y buscó Kailung bajo los glaciares. «Porque allí vine en los viejos, viejos tiempos. De Leh vine, sobre el Baralachi.»
«Sí, sí; lo conocemos», dijeron los viajeros de Shamlegh.
«Y dormí dos noches con los sacerdotes de Kailung. ¡Estas son las Colinas de mi deleite! ¡Sombras benditas por encima de todas las otras sombras! Allí se abrieron mis ojos a este mundo; allí se me abrieron los ojos a este mundo; allí encontré la Iluminación; y allí me ceñí los lomos para mi Búsqueda. De las Colinas vine—las altas Colinas y los fuertes vientos. ¡Oh, justa es la Rueda!» Las bendijo en detalle—los grandes glaciares, las rocas desnudas, las morrenas apiladas y la pizarra revuelta; el altiplano seco, el lago salado oculto, la madera añeja y el valle fértil regado por el agua, uno tras otro, como un moribundo bendice a los suyos; y Kim se maravilló de su pasión.
«Sí, sí. No hay lugar como nuestras Colinas», dijeron los habitantes de Shamlegh. Y se pusieron a preguntarse cómo un hombre podía vivir en las terribles Llanuras cálidas, donde el ganado corre tan grande como elefantes, inútil para arar en una ladera; donde aldea toca aldea, habían oído, durante cien millas; donde la gente andaba robando en bandas, y lo que los ladrones perdonaban, la Policía se lo llevaba por completo.
Así transcurrió la quieta mañana, y al final de ella, la mensajera de Kim cayó desde el empinado pastizal tan sin aliento como cuando había partido.
«Envié un recado al _hakim_», explicó Kim, mientras ella hacía una reverencia.
«¿Se unió a los idólatras? No, recuerdo que hizo una curación a uno de ellos. Ha adquirido mérito, aunque el sanado empleó su fuerza para el mal. ¡Justa es la Rueda! ¿Qué hay del _hakim_?»
«Temía que hubieras sido magullado y—y sabía que él era sabio.» Kim tomó la cáscara de nuez encerada y leyó en inglés en el reverso de su nota: _Favor recibido. No puedo separarme de la presente compañía por ahora, pero los llevaré a Simla. Después de lo cual, espero reunirme con usted. Poco aconsejable seguir a caballeros enfadados. Regrese por el mismo camino que vino, y le alcanzaré. Altamente satisfecho por la correspondencia gracias a mi previsión._ «Dice, Santo, que escapará de los idólatras y volverá a nosotros. ¿Esperaremos un rato en Shamlegh, entonces?»
El lama miró largo y amorosamente las colinas y negó con la cabeza.
«Eso no puede ser, _chela_. Desde lo más profundo de mis huesos lo deseo, pero está prohibido. He visto la Causa de las Cosas.»
«¿Por qué? ¿Cuando las Colinas te devuelven la fuerza día tras día? Recuerda que estábamos débiles y desfallecientes allí abajo en el Doon.»
«Me hice fuerte para hacer el mal y para olvidar. Fui un pendenciero y un fanfarrón en las laderas de las colinas.» Kim reprimió una sonrisa. «Justa y perfecta es la Rueda, sin desviarse un pelo. Cuando era un hombre—hace mucho tiempo—hice una peregrinación a Guru Ch'wan entre los álamos» (señaló hacia Bután), «donde guardan el Caballo Sagrado.»
«¡Silencio, silencio!», dijo Shamlegh, todos en fila. «Habla de Jam-lin-nin-k'or, el Caballo Que Puede Dar La Vuelta Al Mundo En Un Día.»
«Hablo solo a mi _chela_», dijo el lama, en suave reconvención, y se dispersaron como escarcha en los aleros del sur por la mañana. «No buscaba la verdad en aquellos días, sino la discusión de la doctrina. ¡Todo ilusión! Bebí la cerveza y comí el pan de Guru Ch'wan. Al día siguiente, uno dijo: "Salimos a luchar contra Sangor Gutok valle abajo para descubrir" (¡marca de nuevo cómo la Lujuria está atada a la Ira!) "qué Abad gobernará el valle y tomará el beneficio de las oraciones que imprimen en Sangor Gutok." Fui, y luchamos un día.»
«¿Pero cómo, Santo?»
«Con nuestras largas fundas de pinceles, como podría haber mostrado... Digo, luchamos bajo los álamos, ambos Abades y todos los monjes, y uno me abrió la frente hasta el hueso. ¡Mira!» Se echó hacia atrás el gorro y mostró una cicatriz plateada y arrugada. «¡Justa y perfecta es la Rueda! Ayer me picó la cicatriz, y después de cincuenta años recordé cómo fue hecha y la cara de quien la hizo, morando un poco en la ilusión. Siguió lo que viste—lucha y estupidez. ¡Justa es la Rueda! El golpe del idólatra cayó sobre la cicatriz. Entonces fui sacudido en mi alma: mi alma se oscureció, y la barca de mi alma se meció sobre las aguas de la ilusión. No fue hasta que llegué a Shamlegh que pude meditar sobre la Causa de las Cosas, o rastrear las raíces rastreras del Mal. Luché toda la larga noche.»
«Pero, Santo, eres inocente de todo mal. ¡Que yo sea tu sacrificio!»
Kim estaba genuinamente afligido por el dolor del anciano, y la frase de Mahbub Ali se le escapó sin querer.
«En el amanecer», continuó el lama más gravemente, el rosario listo haciendo clic entre las lentas frases, «llegó la iluminación. Está aquí... Soy un hombre viejo... criado en las colinas, alimentado en las colinas, nunca para sentarme entre mis Colinas. Tres años viajé por Hind, pero—¿puede la tierra ser más fuerte que la Madre Tierra? Mi estúpido cuerpo anhelaba las Colinas y las nieves de las Colinas, desde allá abajo. Dije, y es cierto, mi Búsqueda es segura. Así que, en la casa de la mujer de Kulu, me volví hacia las colinas, persuadido en exceso por mí mismo. No hay culpa para el _hakim_. Él—siguiendo el Deseo—predijo que las Colinas me harían fuerte. Me fortalecieron para hacer el mal, para olvidar mi Búsqueda. Me deleité en la vida y en el deseo de vivir. Deseaba fuertes pendientes para escalar. Busqué encontrarlas. Medí la fuerza de mi cuerpo, que es malo, contra las altas Colinas, me burlé de ti cuando te faltaba el aliento bajo Jamnotri. Bromeé cuando no querías enfrentar la nieve del paso.»
«¿Pero qué mal hay? Yo _tenía_ miedo. Era justo. No soy un hombre de las colinas; y te amaba por tu nueva fuerza.»
«Más de una vez recuerdo»—apoyó la mejilla tristemente en la mano—«busqué tu alabanza y la del _hakim_ por la mera fuerza de mis piernas. Así el mal siguió al mal hasta que la copa se llenó. ¡Justa es la Rueda! Todo Hind durante tres años me hizo todo honor. Desde la Fuente de la Sabiduría en la Casa de las Maravillas hasta»—sonrió—«un niño pequeño jugando junto a un gran cañón—el mundo preparó mi camino. ¿Y por qué?»
«Porque te amábamos. Es solo la fiebre del golpe. Yo mismo estoy todavía enfermo y agitado.»
«¡No! Fue porque estaba en el Camino—afinado como _si-nen_ (címbalos) al propósito de la Ley. Me aparté de esa ordenanza. La melodía se rompió: siguió el castigo. En mis propias Colinas, al borde de mi propio país, en el mismísimo lugar de mi mal deseo, llega el golpe—¡aquí!» (Tocó su frente.) «Como golpean a un novicio cuando coloca mal las copas, así soy golpeado yo, que fui Abad de Such-zen. Ni una palabra, mira, sino un golpe, _chela_.»
«Pero los Sahibs no te conocían, Santo.»
«Estábamos bien igualados. La Ignorancia y la Lujuria se encontraron con la Ignorancia y la Lujuria en el camino, y engendraron la Ira. El golpe fue una señal para mí, que no soy mejor que un yak descarriado, de que mi lugar no está aquí. ¡Quien puede leer la Causa de un acto está a medio camino de la Libertad! "Vuelve al camino", dice el Golpe. "Las Colinas no son para ti. No puedes elegir la Libertad e ir en esclavitud al deleite de la vida."»
«¡Ojalá nunca hubiéramos encontrado a ese maldito ruso!»
«Nuestro Señor mismo no puede hacer que la Rueda gire hacia atrás. Y por el mérito que había adquirido, gano aún otra señal.» Metió la mano en su seno y sacó la Rueda de la Vida. «¡Mira! Consideré esto después de haber meditado. No queda sin rasgar por el idólatra más que el ancho de mi uña.»
«Ya veo.»
«Eso, entonces, es el lapso de mi vida en este cuerpo. He servido a la Rueda todos mis días. Ahora la Rueda me sirve a mí. Pero por el mérito que he adquirido guiándote en el Camino, se me habría añadido otra vida antes de que hubiera encontrado mi Río. ¿Está claro, _chela_?»
Kim miró fijamente el diagrama brutalmente mutilado. De izquierda a derecha en diagonal corría el desgarrón—desde la Undécima Casa donde el Deseo da a luz al Niño (como lo dibujan los tibetanos)—a través de los mundos humano y animal, hasta la Quinta Casa—la Casa vacía de los Sentidos. La lógica era inapelable.
«Antes de que nuestro Señor alcanzara la Iluminación»—el lama lo guardó todo con reverencia—«fue tentado. Yo también he sido tentado, pero se ha acabado. La Flecha cayó en las Llanuras—no en las Colinas. Por lo tanto, ¿qué hacemos aquí?»
«¿Esperaremos al menos al _hakim_?»
«Sé cuánto tiempo viviré en este cuerpo. ¿Qué puede hacer un _hakim_?»
«Pero estás todo enfermo y agitado. No puedes caminar.»
«¿Cómo puedo estar enfermo si veo la Libertad?» Se puso en pie con dificultad.
«Entonces debo conseguir comida de la aldea. ¡Oh, el cansado Camino!» Kim sintió que él también necesitaba descanso.
«Eso es lícito. Comamos y vámonos. La Flecha cayó en las Llanuras... pero cedí al Deseo. Prepárate, _chela_.»
Kim se volvió hacia la mujer del tocado de turquesas, que había estado arrojando perezosamente guijarros por el acantilado. Ella sonrió muy amablemente.
«Lo encontré como un búfalo extraviado en un maizal—al Babu; resoplando y estornudando de frío. Tenía tanta hambre que olvidó su dignidad y me dio palabras dulces. Los Sahibs no tienen nada.» Extendió una palma vacía. «Uno está muy enfermo del estómago. ¿Obra tuya?»
Kim asintió, con ojos brillantes.
«Hablé primero con el bengalí—y después con la gente de una aldea cercana. Los Sahibs recibirán comida según la necesiten—ni la gente pedirá dinero. El botín ya está distribuido. El Babu hace discursos mentirosos a los Sahibs. ¿Por qué no los deja?»
«Por la grandeza de su corazón.»
«Nunca ha habido un bengalí con uno más grande que una nuez seca. Pero no importa... Ahora, en cuanto a las nueces. Después del servicio viene la recompensa. He dicho que la aldea es tuya.»
«Es mi pérdida», comenzó Kim. «Incluso ahora había planeado cosas deseables en mi corazón que»—no hay necesidad de pasar por los cumplidos propios de estas ocasiones. Suspiro profundamente... «Pero mi maestro, guiado por una visión—»
«¡Huh! ¿Qué pueden ver los ojos viejos excepto un cuenco de limosnas lleno?»
«—se vuelve de esta aldea a las Llanuras de nuevo.»
«Dile que se quede.»
Kim negó con la cabeza. «Conozco a mi Santo, y su ira si se le contradice», respondió de manera impresionante. «Sus maldiciones sacuden las Colinas.»
«¡Lástima que no lo salvaran de una cabeza rota! Oí que tú eras el de corazón de tigre que golpeó al Sahib. Déjalo soñar un poco más. ¡Quédate!»
«Mujer de las colinas», dijo Kim con austeridad que no podía endurecer los contornos de su joven rostro ovalado, «estos asuntos son demasiado elevados para ti.»
«¡Que los Dioses nos sean propicios! ¿Desde cuándo son los hombres y las mujeres otra cosa que hombres y mujeres?»
«Un sacerdote es un sacerdote. Él dice que se irá a esta hora. Yo soy su _chela_, y me voy con él. Necesitamos comida para el Camino. Es un huésped de honor en todas las aldeas, pero»—rompió en una pura sonrisa de niño—«la comida aquí es buena. Dame algo.»
«¿Y si no te la doy? Yo soy la mujer de esta aldea.»
«Entonces te maldigo—un poco, no mucho, pero lo suficiente para que lo recuerdes.» No pudo evitar sonreír.
«Ya me has maldecido con la pestaña caída y la barbilla levantada. ¿Maldiciones? ¡Qué me importan las meras palabras!» Apretó las manos sobre su pecho... «Pero no quisiera que te fueras enfadado, pensando mal de mí—una recolectora de estiércol de vaca y hierba en Shamlegh, pero aún una mujer de importancia.»
«No pienso nada», dijo Kim, «sino que me entristece irme, porque estoy muy cansado; y que necesitamos comida. Aquí está la bolsa.»
La mujer arrebató la bolsa enfadada. «Fui una tonta», dijo. «¿Quién es tu mujer en las Llanuras? ¿Clara u oscura? Yo fui clara una vez. ¿Te ríes? Una vez, hace mucho tiempo, si puedes creerlo, un Sahib me miró con favor. Una vez, hace mucho tiempo, usé ropa europea en la Casa de la Misión de allí.» Señaló hacia Kotgarh. «Una vez, hace mucho tiempo. Fui _Ker-lis-ti-an_ y hablaba inglés—como lo hablan los Sahibs. Sí. Mi Sahib dijo que volvería y se casaría conmigo—sí, casarse conmigo. Se fue—yo lo había cuidado cuando estaba enfermo—pero nunca volvió. Entonces vi que los Dioses de los kerlistianos mentían, y volví con mi propia gente... No he vuelto a ver a un Sahib desde entonces. (No te rías de mí. El acceso ha pasado, pequeño sacerdotillo.) Tu cara y tu manera de andar y tu forma de hablar me recuerdan a mi Sahib, aunque eres solo un mendicante errante al que doy una limosna. ¿Maldecirme? ¡No puedes ni maldecir ni bendecir!» Se puso las manos en las caderas y se rió amargamente. «Tus Dioses son mentiras; tus obras son mentiras; tus palabras son mentiras. No hay Dioses bajo todos los Cielos. Lo sé... Pero por un momento pensé que era mi Sahib que había vuelto, y él era mi Dios. Sí, una vez hice música en un _piano_ en la Casa de la Misión en Kotgarh. Ahora doy limosnas a sacerdotes que son _paganos_.» Remató con la palabra inglesa, y ató la boca de la bolsa rebosante.
«Te espero, _chela_», dijo el lama, apoyado en el poste de la puerta.
La mujer recorrió con la mirada la alta figura. «¡Él caminar! No puede cubrir media milla. ¿Adónde irán estos viejos huesos?»
Ante esto, Kim, ya perplejo por el colapso del lama y previendo el peso de la bolsa, perdió los estribos.
«¿Qué te importa a ti, mujer de mal agüero, adónde va?»
«Nada—pero algo a ti, sacerdote con cara de Sahib. ¿Lo llevarás a hombros?»
«Voy a las Llanuras. Nadie debe impedir mi regreso. He luchado con mi alma hasta quedar sin fuerzas. El estúpido cuerpo está agotado, y estamos lejos de las Llanuras.»
«¡Mira!», dijo ella simplemente, y se apartó para dejar que Kim viera su propia impotencia total. «Maldíceme. Quizás le dé fuerza. ¡Haz un amuleto! ¡Invoca a tu gran Dios! Eres un sacerdote.» Se volvió.
El lama se había acuclillado flojamente, aún sujetando el poste de la puerta. No se puede derribar a un anciano y que se recupere de nuevo como un muchacho en la noche. La debilidad lo doblegaba contra la tierra, pero sus ojos, que colgaban de Kim, estaban vivos e implorantes.
«Está todo bien», dijo Kim. «Es el aire fino lo que te debilita. Dentro de un rato nos vamos. Es el mal de montaña. Yo también estoy un poco enfermo del estómago»—y se arrodilló y lo confortó con las pobres palabras que primero vinieron a sus labios. Entonces la mujer regresó, más erguida que nunca.
«¿Tus Dioses inútiles, eh? Prueba los míos. Soy la Mujer de Shamlegh.» Gritó roncamente, y salieron de un corral de vacas sus dos maridos y otros tres con un _dooli_, la tosca litera nativa de las Colinas, que usan para llevar a los enfermos y para visitas de estado. «Estos animales»—no se dignó mirarlos—«son tuyos por el tiempo que necesites.»
«Pero no iremos hacia Simla. No iremos cerca de los Sahibs», gritó el primer marido.
«No huirán como los otros, ni robarán el equipaje. Dos sé que son débiles. Poneos en la vara trasera, Sonoo y Taree.» Obedecieron rápidamente. «Bajad ahora, y levantad a ese santo hombre. Yo me ocuparé de la aldea y de vuestras virtuosas esposas hasta que volváis.»
«¿Cuándo será eso?»
«Preguntad a los sacerdotes. No me molestéis. Poned la bolsa de comida a los pies, así equilibra mejor.»
«¡Oh, Santo, tus Colinas son más amables que nuestras Llanuras!», gritó Kim, aliviado, mientras el lama tambaleándose subía a la litera. «Es una cama de rey—un lugar de honor y descanso. ¡Y lo debemos a—»
«Una mujer de mal agüero. Necesito tus bendiciones tanto como tus maldiciones. Es _mi_ orden y no la tuya. ¡Levantad y marchaos! ¡Toma! ¿Tienes dinero para el camino?»
Le hizo señas a Kim para que entrara en su choza, y se inclinó sobre una maltrecha caja de dinero inglesa bajo su catre.
«No necesito nada», dijo Kim, enfadado cuando debería haber estado agradecido. «Ya estoy groseramente cargado de favores.»
Ella levantó la vista con una sonrisa curiosa y puso una mano en su hombro. «Al menos, dame las gracias. Soy una mujer de rostro tosco y de las colinas, pero, como dices tú, he adquirido mérito. ¿Te muestro cómo dan las gracias los Sahibs?» y sus duros ojos se ablandaron.
«No soy más que un sacerdote errante», dijo Kim, con los ojos encendidos en respuesta. «No necesitas ni mis bendiciones ni mis maldiciones.»
«No. Pero solo por un momento—puedes alcanzar el _dooli_ en diez pasos—_si_ fueras un Sahib, ¿te muestro lo que harías?»
«¿Y si lo adivino?», dijo Kim, y pasando el brazo alrededor de su cintura, la besó en la mejilla, añadiendo en inglés: «Muchas gracias, querida.»
El beso es prácticamente desconocido entre los asiáticos, que puede haber sido la razón por la que ella se recostó con los ojos muy abiertos y una cara de pánico.
«La próxima vez», continuó Kim, «no debes estar tan segura de tus sacerdotes paganos. Ahora me despido.» Extendió la mano al estilo inglés. Ella la tomó mecánicamente. «Adiós, querida.»
«Adiós, y—y»—estaba recordando sus palabras en inglés una por una—«¿volverás otra vez? Adiós, y—que Dios te bendiga.»
Media hora más tarde, mientras la litera chirriante subía a trompicones el sendero de la colina que lleva al sureste desde Shamlegh, Kim vio una pequeña figura en la puerta de la choza que agitaba un trapo blanco.
«Ha adquirido mérito por encima de todos los demás», dijo el lama. «Porque poner a un hombre en el camino hacia la Libertad es la mitad de grande que si ella misma lo hubiera encontrado.»
«Mmm», dijo Kim pensativamente, considerando el pasado. «Puede que yo también haya adquirido mérito... Al menos no me trató como a un niño.» Se ajustó el frente de su túnica, donde yacía la losa de documentos y mapas, guardó de nuevo la preciosa bolsa de comida a los pies del lama, puso la mano en el borde de la litera, y se ciñó al lento paso de los maridos resoplando.
«Estos también adquieren mérito», dijo el lama después de tres millas.
«Más que eso, se les pagará en plata», dijo Kim. La Mujer de Shamlegh se la había dado; y era justo, argumentó, que sus hombres la ganaran de vuelta.