Kokoro · 四十六

「私は猿楽町から神保町の通りへ出て、小川町の方へ曲りました。私がこの界隈を歩くのは、いつも古本屋をひやかすのが目的でしたが、その日は手摺れのした書物などを眺める気が、どうしても起らないのです。私は歩きながら絶えず宅の事を考えていました。私には先刻の奥さんの記憶がありました。それからお嬢さんが宅へ帰ってからの想像がありました。私はつまりこの二つのもので歩かせられていたようなものです。その上私は時々往来の真中で我知らずふと立ち留まりました。そうして今頃は奥さんがお嬢さんにもうあの話をしている時分だろうなどと考えました。また或る時は、もうあの話が済んだ頃だとも思いました。 　私はとうとう万世橋を渡って、明神の坂を上がって、本郷台へ来て、それからまた菊坂を下りて、しまいに小石川の谷へ下りたのです。私の歩いた距離はこの三区に跨がって、いびつな円を描いたともいわれるでしょうが、私はこの長い散歩の間ほとんどＫの事を考えなかったのです。今その時の私を回顧して、なぜだと自分に聞いてみても一向分りません。ただ不思議に思うだけです。私の心がＫを忘れ得るくらい、一方に緊張していたとみればそれまでですが、私の良心がまたそれを許すべきはずはなかったのですから。 　Ｋに対する私の良心が復活したのは、私が宅の格子を開けて、玄関から坐敷へ通る時、すなわち例のごとく彼の室を抜けようとした瞬間でした。彼はいつもの通り机に向って書見をしていました。彼はいつもの通り書物から眼を放して、私を見ました。しかし彼はいつもの通り今帰ったのかとはいいませんでした。彼は「病気はもう癒いのか、医者へでも行ったのか」と聞きました。私はその刹那に、彼の前に手を突いて、詫まりたくなったのです。しかも私の受けたその時の衝動は決して弱いものではなかったのです。もしＫと私がたった二人曠野の真中にでも立っていたならば、私はきっと良心の命令に従って、その場で彼に謝罪したろうと思います。しかし奥には人がいます。私の自然はすぐそこで食い留められてしまったのです。そうして悲しい事に永久に復活しなかったのです。 　夕飯の時Ｋと私はまた顔を合せました。何にも知らないＫはただ沈んでいただけで、少しも疑い深い眼を私に向けません。何にも知らない奥さんはいつもより嬉しそうでした。私だけがすべてを知っていたのです。私は鉛のような飯を食いました。その時お嬢さんはいつものようにみんなと同じ食卓に並びませんでした。奥さんが催促すると、次の室で只今と答えるだけでした。それをＫは不思議そうに聞いていました。しまいにどうしたのかと奥さんに尋ねました。奥さんは大方極りが悪いのだろうといって、ちょっと私の顔を見ました。Ｋはなお不思議そうに、なんで極りが悪いのかと追窮しに掛かりました。奥さんは微笑しながらまた私の顔を見るのです。 　私は食卓に着いた初めから、奥さんの顔付で、事の成行をほぼ推察していました。しかしＫに説明を与えるために、私のいる前で、それを悉く話されては堪らないと考えました。奥さんはまたそのくらいの事を平気でする女なのですから、私はひやひやしたのです。幸いにＫはまた元の沈黙に帰りました。平生より多少機嫌のよかった奥さんも、とうとう私の恐れを抱いている点までは話を進めずにしまいました。私はほっと一息して室へ帰りました。しかし私がこれから先Ｋに対して取るべき態度は、どうしたものだろうか、私はそれを考えずにはいられませんでした。私は色々の弁護を自分の胸で拵えてみました。けれどもどの弁護もＫに対して面と向うには足りませんでした、卑怯な私はついに自分で自分をＫに説明するのが厭になったのです。

I came out from Sarugakucho to the street in Jimbocho, and turned toward Ogawamachi. The purpose of my walking in this neighborhood was always to browse the old bookshops, but that day I could not bring myself to glance at worn-out books at all. As I walked, I was constantly thinking of home. I had the memory of the mistress from earlier. And I had imaginings of what had happened after the young lady returned home. In other words, I was being made to walk by these two things. Moreover, I would sometimes stop short in the middle of the road without realizing it. And then I would think: by now the mistress must be telling her that story. At other times I thought: by now that talk must be over.

I ended up crossing Manseibashi, climbing the Myojin slope, coming to Hongochi, then going down Kikuzaka, and finally descending into the valley of Koishikawa. The distance I walked spanned these three districts and might be said to have drawn a lopsided circle, but during this long walk I scarcely thought of K at all. Looking back on myself of that time and asking myself why, I cannot understand it at all. I only find it strange. If one says my mind was so tense on one side that it could forget K, that is one thing, but my conscience should never have permitted it.

My conscience toward K revived at the moment I opened the lattice gate of the house and was passing from the entrance to the sitting room—that is, when I was about to go through his room as usual. He was reading at his desk as always. As always, he looked up from his book and saw me. But he did not say as usual, "Just got back?" Instead he asked, "Is your illness better? Did you go to a doctor?" In that instant, I wanted to put my hands to the floor before him and apologize. And the impulse I felt then was by no means weak. If K and I had been standing alone even in the middle of a wilderness, I think I would surely have obeyed the command of my conscience and apologized to him then and there. But there were people in the back of the house. My nature was immediately checked right there. And, sadly, it never revived again.

At dinner K and I met again. Knowing nothing, K was merely downcast, and did not once direct a suspicious eye at me. Knowing nothing, the mistress seemed happier than usual. I alone knew everything. I ate my rice like lead. The young lady did not join us at the usual table as she always did. When the mistress urged her, she only answered from the next room, "Coming in a moment." K listened to this with a puzzled look. At last he asked the mistress what was the matter. The mistress said she was probably just embarrassed, and glanced at my face. K, still puzzled, pressed on, asking why she should be embarrassed. The mistress smiled and looked at my face again.

From the mistress's expression at the start of the meal, I had roughly guessed how things had gone. But I thought it would be unbearable to have it all explained before me in front of K. And since the mistress was a woman who could do even that much without a care, I was on tenterhooks. Fortunately K returned to his former silence. The mistress, somewhat more cheerful than usual, also ultimately did not advance the story to the point of my feared involvement. I breathed a sigh of relief and returned to my room. But I could not help thinking: what attitude should I take toward K from now on? I fashioned various defenses in my own breast. But none of them were enough to face K with. Cowardly as I was, I finally grew weary of explaining myself to K.