Kokoro · 四十九

「私は突然Ｋの頭を抱えるように両手で少し持ち上げました。私はＫの死顔が一目見たかったのです。しかし俯伏しになっている彼の顔を、こうして下から覗き込んだ時、私はすぐその手を放してしまいました。慄としたばかりではないのです。彼の頭が非常に重たく感ぜられたのです。私は上から今触った冷たい耳と、平生に変らない五分刈の濃い髪の毛を少時眺めていました。私は少しも泣く気にはなれませんでした。私はただ恐ろしかったのです。そうしてその恐ろしさは、眼の前の光景が官能を刺激して起る単調な恐ろしさばかりではありません。私は忽然と冷たくなったこの友達によって暗示された運命の恐ろしさを深く感じたのです。 　私は何の分別もなくまた私の室に帰りました。そうして八畳の中をぐるぐる廻り始めました。私の頭は無意味でも当分そうして動いていろと私に命令するのです。私はどうかしなければならないと思いました。同時にもうどうする事もできないのだと思いました。座敷の中をぐるぐる廻らなければいられなくなったのです。檻の中へ入れられた熊のような態度で。 　私は時々奥へ行って奥さんを起そうという気になります。けれども女にこの恐ろしい有様を見せては悪いという心持がすぐ私を遮ります。奥さんはとにかく、お嬢さんを驚かす事は、とてもできないという強い意志が私を抑えつけます。私はまたぐるぐる廻り始めるのです。 　私はその間に自分の室の洋燈を点けました。それから時計を折々見ました。その時の時計ほど埒の明かない遅いものはありませんでした。私の起きた時間は、正確に分らないのですけれども、もう夜明に間もなかった事だけは明らかです。ぐるぐる廻りながら、その夜明を待ち焦れた私は、永久に暗い夜が続くのではなかろうかという思いに悩まされました。 　我々は七時前に起きる習慣でした。学校は八時に始まる事が多いので、それでないと授業に間に合わないのです。下女はその関係で六時頃に起きる訳になっていました。しかしその日私が下女を起しに行ったのはまだ六時前でした。すると奥さんが今日は日曜だといって注意してくれました。奥さんは私の足音で眼を覚ましたのです。私は奥さんに眼が覚めているなら、ちょっと私の室まで来てくれと頼みました。奥さんは寝巻の上へ不断着の羽織を引っ掛けて、私の後に跟いて来ました。私は室へはいるや否や、今まで開いていた仕切りの襖をすぐ立て切りました。そうして奥さんに飛んだ事ができたと小声で告げました。奥さんは何だと聞きました。私は顋で隣の室を指すようにして、「驚いちゃいけません」といいました。奥さんは蒼い顔をしました。「奥さん、Ｋは自殺しました」と私がまたいいました。奥さんはそこに居竦まったように、私の顔を見て黙っていました。その時私は突然奥さんの前へ手を突いて頭を下げました。「済みません。私が悪かったのです。あなたにもお嬢さんにも済まない事になりました」と詫まりました。私は奥さんと向い合うまで、そんな言葉を口にする気はまるでなかったのです。しかし奥さんの顔を見た時不意に我とも知らずそういってしまったのです。Ｋに詫まる事のできない私は、こうして奥さんとお嬢さんに詫びなければいられなくなったのだと思って下さい。つまり私の自然が平生の私を出し抜いてふらふらと懺悔の口を開かしたのです。奥さんがそんな深い意味に、私の言葉を解釈しなかったのは私にとって幸いでした。蒼い顔をしながら、「不慮の出来事なら仕方がないじゃありませんか」と慰めるようにいってくれました。しかしその顔には驚きと怖れとが、彫り付けられたように、硬く筋肉を攫んでいました。

I suddenly slipped both hands under K’s head as if to cradle it and lifted it a little. I wanted just one glance at K’s dead face. But when I peered up at his face, lying prone like that, from below, I immediately let go. It was not merely that I was struck with horror. His head had felt extraordinarily heavy. For a while I gazed at the cold ear I had just touched, and at the thick, closely cropped hair—no different from usual. I felt not the slightest inclination to weep. I was simply afraid. And that fear was not only the monotonous dread aroused when the scene before my eyes stimulated my senses. I was profoundly made to feel the terror of the fate that this friend, suddenly gone cold, seemed to portend.

Without any presence of mind, I went back to my own room. And then I began to pace round and round the eight-mat space. My head was commanding me to keep moving like that for a while, even if it meant nothing. I felt I had to do something. At the same time I felt it was already impossible to do anything at all. I could not help but circle round and round the room. Like a bear shut in a cage.

Every now and then I was tempted to go to the back and wake the mistress. But the thought that it would be wrong to show a woman such a terrible sight immediately checked me. Above all, a strong will restrained me from ever being able to alarm the young mistress. And so I would start pacing round and round again.

In the meantime I lit the oil lamp in my own room. Then I kept glancing at the clock. Never was there a clock so hopelessly, maddeningly slow as then. I do not know the exact time I got up, but it is clear it was not long before dawn. Pacing round and round, waiting in anguish for that dawn, I was tormented by the thought that perhaps the dark night would go on forever.

We were in the habit of rising before seven. Since school often began at eight, we would otherwise be late for class. The maid, accordingly, got up around six. But that day I went to wake the maid before six. Then the mistress reminded me that today was Sunday. She had been roused by my footsteps. I asked her, since she was awake, to step into my room a moment. The mistress threw her everyday haori over her nightclothes and followed me. No sooner had we entered the room than I slid shut the partition sliding door that had been open. Then in a low voice I told her something terrible had happened. The mistress asked what. With a jerk of my chin toward the next room, I said, “Don’t be alarmed.” The mistress’s face went pale. “Madam, K has taken his own life,” I said again. The mistress stood there as if rooted, looking at my face in silence. At that moment I suddenly dropped to my hands before her and bowed my head. “I am sorry. It is my fault. I have wronged you, and the young mistress as well,” I apologized. Until I faced the mistress, I had not the least intention of saying such words. But the moment I saw her face, I found myself blurting them out unawares. Please understand that I, who could not apologize to K, was now compelled to beg pardon of the mistress and the young mistress. In short, my nature had outwitted my ordinary self and loosed my faltering lips into confession. It was fortunate for me that the mistress did not read any deeper meaning into my words. Pale-faced, she said as if to comfort me, “If it was an unforeseen accident, there is nothing to be done.” Yet upon that face, astonishment and fear were carved as if graven in, the muscles rigidly seized.