Kokoro · 十三

我々は群集の中にいた。群集はいずれも嬉しそうな顔をしていた。そこを通り抜けて、花も人も見えない森の中へ来るまでは、同じ問題を口にする機会がなかった。 「恋は罪悪ですか」と私がその時突然聞いた。 「罪悪です。たしかに」と答えた時の先生の語気は前と同じように強かった。 「なぜですか」 「なぜだか今に解ります。今にじゃない、もう解っているはずです。あなたの心はとっくの昔からすでに恋で動いているじゃありませんか」 　私は一応自分の胸の中を調べて見た。けれどもそこは案外に空虚であった。思いあたるようなものは何にもなかった。 「私の胸の中にこれという目的物は一つもありません。私は先生に何も隠してはいないつもりです」 「目的物がないから動くのです。あれば落ち付けるだろうと思って動きたくなるのです」 「今それほど動いちゃいません」 「あなたは物足りない結果私の所に動いて来たじゃありませんか」 「それはそうかも知れません。しかしそれは恋とは違います」 「恋に上る楷段なんです。異性と抱き合う順序として、まず同性の私の所へ動いて来たのです」 「私には二つのものが全く性質を異にしているように思われます」 「いや同じです。私は男としてどうしてもあなたに満足を与えられない人間なのです。それから、ある特別の事情があって、なおさらあなたに満足を与えられないでいるのです。私は実際お気の毒に思っています。あなたが私からよそへ動いて行くのは仕方がない。私はむしろそれを希望しているのです。しかし……」 　私は変に悲しくなった。 「私が先生から離れて行くようにお思いになれば仕方がありませんが、私にそんな気の起った事はまだありません」 　先生は私の言葉に耳を貸さなかった。 「しかし気を付けないといけない。恋は罪悪なんだから。私の所では満足が得られない代りに危険もないが、――君、黒い長い髪で縛られた時の心持を知っていますか」 　私は想像で知っていた。しかし事実としては知らなかった。いずれにしても先生のいう罪悪という意味は朦朧としてよく解らなかった。その上私は少し不愉快になった。 「先生、罪悪という意味をもっと判然いって聞かして下さい。それでなければこの問題をここで切り上げて下さい。私自身に罪悪という意味が判然解るまで」 「悪い事をした。私はあなたに真実を話している気でいた。ところが実際は、あなたを焦慮していたのだ。私は悪い事をした」 　先生と私とは博物館の裏から鶯渓の方角に静かな歩調で歩いて行った。垣の隙間から広い庭の一部に茂る熊笹が幽邃に見えた。 「君は私がなぜ毎月雑司ヶ谷の墓地に埋っている友人の墓へ参るのか知っていますか」 　先生のこの問いは全く突然であった。しかも先生は私がこの問いに対して答えられないという事もよく承知していた。私はしばらく返事をしなかった。すると先生は始めて気が付いたようにこういった。 「また悪い事をいった。焦慮せるのが悪いと思って、説明しようとすると、その説明がまたあなたを焦慮せるような結果になる。どうも仕方がない。この問題はこれで止めましょう。とにかく恋は罪悪ですよ、よござんすか。そうして神聖なものですよ」 　私には先生の話がますます解らなくなった。しかし先生はそれぎり恋を口にしなかった。

We were among the crowd. Everyone in the crowd wore a look of joy. It was not until we had pushed through them and come to a forest where neither flowers nor people could be seen that we had the chance to speak of the same question.

"Is love a sin?" I suddenly asked at that moment.

"It is a sin. Indeed it is," the teacher replied, his tone as firm as before.

"Why is that?"

"You will understand why in time. Not in time—you ought to understand already. Has not your heart long since been set in motion by love?"

I examined the inside of my own chest for a moment. But it was unexpectedly empty. There was nothing that came to mind.

"There is not a single such object in my breast. I have no intention of hiding anything from you, sir."

"It moves precisely because there is no object. Because you think you would be at peace if there were one, you are moved to want to move."

"I am not moving so much just now."

"Is it not because you were unsatisfied that you came moving to me?"

"That may be so. But that is different from love."

"It is the staircase leading up to love. As the preliminary step to embracing the opposite sex, you first came moving to me, of the same sex."

"To me the two seem to differ entirely in nature."

"No, they are the same. As a man, I am inevitably one who cannot give you satisfaction. Moreover, owing to certain special circumstances, I am all the more unable to give you satisfaction. I truly feel sorry for you. That you should move away from me is unavoidable. I would rather hope for it. But..."

I was strangely saddened.

"If you think that I will leave you, sir, there is nothing to be done, but such a thought has not yet arisen in me."

The teacher paid no heed to my words.

"But you must be careful. For love is a sin. In my place, instead of satisfaction you get no danger either—but, my boy, do you know the feeling of being bound by long black hair?"

I knew it by imagination. But as a fact I did not know. In any case, the meaning of the sin the teacher spoke of was vague and unclear to me. Besides, I became a little displeased.

"Sir, please tell me more clearly the meaning of sin. If not, drop this matter here. Until I myself clearly understand the meaning of sin."

"I have done wrong. I thought I was speaking the truth to you. But in fact, I was only anxious about you. I have done wrong."

The teacher and I walked at a quiet pace from behind the museum in the direction of Uguisudani. Through the gaps in the fence, the broadleaf bamboo thickly growing in a part of the wide garden looked deep and secluded.

"Do you know why I go every month to the grave of my friend buried in the Zoshigaya cemetery?"

This question of the teacher's was entirely sudden. Moreover, the teacher well knew that I could not answer this question. I was silent for a while. Then the teacher, as if noticing for the first time, said:

"I have said something wrong again. Thinking it wrong to be anxious, I try to explain, and that explanation in turn ends up making you anxious. There is no help for it. Let us stop this matter here. At any rate, love is a sin, you know. And it is a sacred thing."

The teacher's talk became more and more incomprehensible to me. But after that he did not speak of love again.