Kokoro · 三十一

その日の談話もついにこれぎりで発展せずにしまった。私はむしろ先生の態度に畏縮して、先へ進む気が起らなかったのである。 　二人は市の外れから電車に乗ったが、車内ではほとんど口を聞かなかった。電車を降りると間もなく別れなければならなかった。別れる時の先生は、また変っていた。常よりは晴やかな調子で、「これから六月までは一番気楽な時ですね。ことによると生涯で一番気楽かも知れない。精出して遊びたまえ」といった。私は笑って帽子を脱った。その時私は先生の顔を見て、先生ははたして心のどこで、一般の人間を憎んでいるのだろうかと疑った。その眼、その口、どこにも厭世的の影は射していなかった。 　私は思想上の問題について、大いなる利益を先生から受けた事を自白する。しかし同じ問題について、利益を受けようとしても、受けられない事が間々あったといわなければならない。先生の談話は時として不得要領に終った。その日二人の間に起った郊外の談話も、この不得要領の一例として私の胸の裏に残った。 　無遠慮な私は、ある時ついにそれを先生の前に打ち明けた。先生は笑っていた。私はこういった。 「頭が鈍くて要領を得ないのは構いませんが、ちゃんと解ってるくせに、はっきりいってくれないのは困ります」 「私は何にも隠してやしません」 「隠していらっしゃいます」 「あなたは私の思想とか意見とかいうものと、私の過去とを、ごちゃごちゃに考えているんじゃありませんか。私は貧弱な思想家ですけれども、自分の頭で纏め上げた考えをむやみに人に隠しやしません。隠す必要がないんだから。けれども私の過去を悉くあなたの前に物語らなくてはならないとなると、それはまた別問題になります」 「別問題とは思われません。先生の過去が生み出した思想だから、私は重きを置くのです。二つのものを切り離したら、私にはほとんど価値のないものになります。私は魂の吹き込まれていない人形を与えられただけで、満足はできないのです」 　先生はあきれたといった風に、私の顔を見た。巻烟草を持っていたその手が少し顫えた。 「あなたは大胆だ」 「ただ真面目なんです。真面目に人生から教訓を受けたいのです」 「私の過去を訐いてもですか」 　訐くという言葉が、突然恐ろしい響きをもって、私の耳を打った。私は今私の前に坐っているのが、一人の罪人であって、不断から尊敬している先生でないような気がした。先生の顔は蒼かった。 「あなたは本当に真面目なんですか」と先生が念を押した。「私は過去の因果で、人を疑りつけている。だから実はあなたも疑っている。しかしどうもあなただけは疑りたくない。あなたは疑るにはあまりに単純すぎるようだ。私は死ぬ前にたった一人で好いから、他を信用して死にたいと思っている。あなたはそのたった一人になれますか。なってくれますか。あなたははらの底から真面目ですか」 「もし私の命が真面目なものなら、私の今いった事も真面目です」 　私の声は顫えた。 「よろしい」と先生がいった。「話しましょう。私の過去を残らず、あなたに話して上げましょう。その代り……。いやそれは構わない。しかし私の過去はあなたに取ってそれほど有益でないかも知れませんよ。聞かない方が増かも知れませんよ。それから、――今は話せないんだから、そのつもりでいて下さい。適当の時機が来なくっちゃ話さないんだから」 　私は下宿へ帰ってからも一種の圧迫を感じた。

That day's conversation likewise ended without ever developing any further. Rather, I had been so overawed by the teacher's attitude that I had no inclination to press on.

The two of us boarded a tram from the outskirts of the city, but spoke hardly a word inside the car. Soon after alighting, we had to part. At parting, the teacher was changed again. In a brighter tone than usual, he said, "From now until June is the most carefree time. Perhaps the most carefree of one's whole life. Do go out and enjoy yourself." I laughed and doffed my hat. At that moment, looking at the teacher's face, I doubted where in his heart it was that he truly loathed ordinary people. In those eyes, in that mouth, no shadow of pessimism was cast.

I confess that on matters of thought I received great benefit from the teacher. Yet I must also say that often, even when I sought such benefit, I could not obtain it. The teacher's talk at times ended in inconclusiveness. The suburban conversation that arose between us that day, too, remained behind in the recesses of my heart as one such example of inconclusiveness.

The unreserved me, at one point, finally laid this bare before the teacher. The teacher smiled. I said:

"It's fine if my dull head can't grasp the point, but it's troubling when you understand perfectly well and yet won't say it clearly."

"I'm hiding nothing from you."

"You are hiding it."

"Aren't you muddling together what you call my thoughts or opinions, and my past? I am a poor thinker, but I do not lightly hide from others the conclusions I have worked out in my own head. There is no need to hide them. But if it becomes necessary to lay my entire past before you, that is another matter."

"I do not think it another matter. It is because your past gave birth to your thoughts that I place weight upon them. If the two are severed, they become almost without value to me. I cannot be satisfied with being given a doll into which no soul has been breathed."

The teacher looked at my face as if dumbfounded. The hand holding his rolled cigarette trembled slightly.

"You are bold."

"I am merely serious. I wish seriously to receive life's lessons."

"Even if it means exposing my past?"

The word 'expose' struck my ear with a sudden, terrible resonance. I felt as though the one seated before me were a criminal, and not the teacher I had always respected. The teacher's face was pale.

"Are you truly serious?" the teacher pressed. "Because of the cause and effect of my past, I have grown to doubt people. So in truth I doubt you as well. Yet somehow I do not wish to doubt you. You seem too simple to doubt. Before I die, I wish to trust another and die, if only one person, just one. Can you be that one person? Will you be? Are you serious from the bottom of your heart?"

"If my life is serious, then what I have said is serious too."

My voice trembled.

"Very well," said the teacher. "I shall talk. I shall tell you all of my past, every bit of it. In exchange—no, never mind that. But my past may not be so beneficial to you. It might be better not to hear it. And then—I cannot speak now, so bear that in mind. I shall not speak until the proper time comes."

Even after I returned to my lodgings, I felt a kind of oppression.