父の病気は最後の一撃を待つ間際まで進んで来て、そこでしばらく躊躇するようにみえた。家のものは運命の宣告が、今日下るか、今日下るかと思って、毎夜床にはいった。
父は傍のものを辛くするほどの苦痛をどこにも感じていなかった。その点になると看病はむしろ楽であった。要心のために、誰か一人ぐらいずつ代る代る起きてはいたが、あとのものは相当の時間に各自の寝床へ引き取って差支えなかった。何かの拍子で眠れなかった時、病人の唸るような声を微かに聞いたと思い誤った私は、一遍半夜に床を抜け出して、念のため父の枕元まで行ってみた事があった。その夜は母が起きている番に当っていた。しかしその母は父の横に肱を曲げて枕としたなり寝入っていた。父も深い眠りの裏にそっと置かれた人のように静かにしていた。私は忍び足でまた自分の寝床へ帰った。
私は兄といっしょの蚊帳の中に寝た。妹の夫だけは、客扱いを受けているせいか、独り離れた座敷に入って休んだ。
「関さんも気の毒だね。ああ幾日も引っ張られて帰れなくっちゃあ」
関というのはその人の苗字であった。
「しかしそんな忙しい身体でもないんだから、ああして泊っていてくれるんでしょう。関さんよりも兄さんの方が困るでしょう、こう長くなっちゃ」
「困っても仕方がない。外の事と違うからな」
兄と床を並べて寝る私は、こんな寝物語をした。兄の頭にも私の胸にも、父はどうせ助からないという考えがあった。どうせ助からないものならばという考えもあった。我々は子として親の死ぬのを待っているようなものであった。しかし子としての我々はそれを言葉の上に表わすのを憚かった。そうしてお互いにお互いがどんな事を思っているかをよく理解し合っていた。
「お父さんは、まだ治る気でいるようだな」と兄が私にいった。
実際兄のいう通りに見えるところもないではなかった。近所のものが見舞にくると、父は必ず会うといって承知しなかった。会えばきっと、私の卒業祝いに呼ぶ事ができなかったのを残念がった。その代り自分の病気が治ったらというような事も時々付け加えた。
「お前の卒業祝いは已めになって結構だ。おれの時には弱ったからね」と兄は私の記憶を突ッついた。私はアルコールに煽られたその時の乱雑な有様を想い出して苦笑した。飲むものや食うものを強いて廻る父の態度も、にがにがしく私の眼に映った。
私たちはそれほど仲の好い兄弟ではなかった。小さいうちは好く喧嘩をして、年の少ない私の方がいつでも泣かされた。学校へはいってからの専門の相違も、全く性格の相違から出ていた。大学にいる時分の私は、ことに先生に接触した私は、遠くから兄を眺めて、常に動物的だと思っていた。私は長く兄に会わなかったので、また懸け隔たった遠くにいたので、時からいっても距離からいっても、兄はいつでも私には近くなかったのである。それでも久しぶりにこう落ち合ってみると、兄弟の優しい心持がどこからか自然に湧いて出た。場合が場合なのもその大きな源因になっていた。二人に共通な父、その父の死のうとしている枕元で、兄と私は握手したのであった。
「お前これからどうする」と兄は聞いた。私はまた全く見当の違った質問を兄に掛けた。
「一体家の財産はどうなってるんだろう」
「おれは知らない。お父さんはまだ何ともいわないから。しかし財産っていったところで金としては高の知れたものだろう」
母はまた母で先生の返事の来るのを苦にしていた。
「まだ手紙は来ないかい」と私を責めた。
Father's illness had progressed to the very brink of its final blow, and there it seemed to hesitate for a while. The family went to bed each night thinking the sentence of fate might be pronounced today, or perhaps today.
Father felt no pain anywhere that caused distress to those around him. In that respect, nursing him was rather easy. As a precaution, someone would stay up in turns, but the others could retire to their own beds at a reasonable hour without inconvenience. On one occasion when I couldn't sleep for some reason and mistook a faint moan for the patient's voice, I slipped out of bed at midnight and went to father's pillow just to be sure. That night it was mother's turn to be up. But mother had fallen asleep with her arm bent as a pillow beside father. Father too lay quiet like one gently placed in the depths of slumber. I tiptoed back to my own bed.
I slept in the mosquito net with my brother. Only my sister's husband, perhaps because he was treated as a guest, rested alone in a separate room.
"It's a pity for Mr. Seki, having to be kept away from home so many days."
Seki was that man's surname.
"But he's not so busy that he can't stay over like that. Mr. Seki's all right, but brother must be the one in a fix, with it dragging on so long."
"No help for it even if I am. It's not like other things."
Lying beside my brother in bed, I exchanged such night talk. In my brother's head and in my own breast alike was the thought that father could not possibly recover. There was also the thought: if he cannot recover anyway. We were, as children, waiting for our parent to die. Yet as children we shrank from putting it into words. And so we understood well what each of us was thinking.
"Father still seems to think he'll get better," my brother said to me.
In fact there were not wanting signs that bore out my brother's words. When neighbors came to visit, father would insist on seeing them and would not consent otherwise. When he did see them, he would surely lament that he could not invite them to celebrate my graduation. He would add now and then that once his own illness was cured, things would be different.
"Your graduation celebration being called off was just as well. Mine was a sorry affair," my brother prodded my memory. I recalled the boisterous scene whipped up by alcohol and smiled bitterly. Father's manner of pressing drink and food on everyone also struck my eyes as distasteful.
We were not such close brothers. As children we often fought, and the younger me was always made to cry. The difference in our specialties after entering school also stemmed from a complete difference in character. When I was at university, especially after I came into contact with teachers, I looked at my brother from afar and always thought him animal-like. Having not met my brother for a long time, and being far removed, in time as in distance he was never near to me. Even so, meeting again after so long, the gentle feeling of brothers welled up naturally from somewhere. The circumstances being what they were also formed a large part of that cause. At the pillow of the father we shared, the father who was about to die, my brother and I shook hands.
"What will you do from now?" my brother asked. I put a completely unrelated question to him.
"I wonder what's become of the family estate."
"I don't know. Father hasn't said anything yet. But even if you call it estate, as cash it can't amount to much."
Mother, for her part, was troubled waiting for the teacher's reply.
"No letter yet?" she pressed me.
