Kokoro · 二十五

「私は蔭へ廻って、奥さんとお嬢さんに、なるべくＫと話をするように頼みました。私は彼のこれまで通って来た無言生活が彼に祟っているのだろうと信じたからです。使わない鉄が腐るように、彼の心には錆が出ていたとしか、私には思われなかったのです。 　奥さんは取り付き把のない人だといって笑っていました。お嬢さんはまたわざわざその例を挙げて私に説明して聞かせるのです。火鉢に火があるかと尋ねると、Ｋはないと答えるそうです。では持って来ようというと、要らないと断るそうです。寒くはないかと聞くと、寒いけれども要らないんだといったぎり応対をしないのだそうです。私はただ苦笑している訳にもゆきません。気の毒だから、何とかいってその場を取り繕っておかなければ済まなくなります。もっともそれは春の事ですから、強いて火にあたる必要もなかったのですが、これでは取り付き把がないといわれるのも無理はないと思いました。 　それで私はなるべく、自分が中心になって、女二人とＫとの連絡をはかるように力めました。Ｋと私が話している所へ家の人を呼ぶとか、または家の人と私が一つ室に落ち合った所へ、Ｋを引っ張り出すとか、どっちでもその場合に応じた方法をとって、彼らを接近させようとしたのです。もちろんＫはそれをあまり好みませんでした。ある時はふいと起って室の外へ出ました。またある時はいくら呼んでもなかなか出て来ませんでした。Ｋはあんな無駄話をしてどこが面白いというのです。私はただ笑っていました。しかし心の中では、Ｋがそのために私を軽蔑していることがよく解りました。 　私はある意味から見て実際彼の軽蔑に価していたかも知れません。彼の眼の着け所は私より遥かに高いところにあったともいわれるでしょう。私もそれを否みはしません。しかし眼だけ高くって、外が釣り合わないのは手もなく不具です。私は何を措いても、この際彼を人間らしくするのが専一だと考えたのです。いくら彼の頭が偉い人の影像で埋まっていても、彼自身が偉くなってゆかない以上は、何の役にも立たないという事を発見したのです。私は彼を人間らしくする第一の手段として、まず異性の傍に彼を坐らせる方法を講じたのです。そうしてそこから出る空気に彼を曝した上、錆び付きかかった彼の血液を新しくしようと試みたのです。 　この試みは次第に成功しました。初めのうち融合しにくいように見えたものが、段々一つに纏まって来出しました。彼は自分以外に世界のある事を少しずつ悟ってゆくようでした。彼はある日私に向って、女はそう軽蔑すべきものでないというような事をいいました。Ｋははじめ女からも、私同様の知識と学問を要求していたらしいのです。そうしてそれが見付からないと、すぐ軽蔑の念を生じたものと思われます。今までの彼は、性によって立場を変える事を知らずに、同じ視線ですべての男女を一様に観察していたのです。私は彼に、もし我ら二人だけが男同志で永久に話を交換しているならば、二人はただ直線的に先へ延びて行くに過ぎないだろうといいました。彼はもっともだと答えました。私はその時お嬢さんの事で、多少夢中になっている頃でしたから、自然そんな言葉も使うようになったのでしょう。しかし裏面の消息は彼には一口も打ち明けませんでした。 　今まで書物で城壁をきずいてその中に立て籠っていたようなＫの心が、段々打ち解けて来るのを見ているのは、私に取って何よりも愉快でした。私は最初からそうした目的で事をやり出したのですから、自分の成功に伴う喜悦を感ぜずにはいられなかったのです。私は本人にいわない代りに、奥さんとお嬢さんに自分の思った通りを話しました。二人も満足の様子でした。

I went around behind the scenes and asked the mistress and the young lady to talk with K as much as possible. This was because I believed that the silent life he had led up to then was taking its toll on him. It seemed to me that, just as unused iron rusts, his heart had grown rusty.

The mistress laughed and said he was a man with no handle to take hold of. The young lady then went out of her way to give me examples to illustrate what she meant. She said that when asked if there was fire in the brazier, K would answer that there was not. When she offered to bring some, he would refuse, saying he did not need it. When asked if he was cold, he would say he was cold but did not need it, and then give no further reply. I could not simply smile wryly. Feeling sorry for him, I had to say something to smooth things over. It was spring, to be sure, so there was no real need for fire, but I thought it was no wonder they said he had no handle to take hold of.

So I made every effort, as far as possible, to place myself at the center and act as a link between the two women and K. Whether by calling the family members over when K and I were talking, or by dragging K out when I happened to be in a room with a family member, I adopted whatever method suited the occasion to bring them closer together. Of course K did not much care for this. Sometimes he would suddenly rise and leave the room. At other times, no matter how many times we called, he would not come out. K would say what was so amusing about such idle chatter. I only laughed. But deep down, I well understood that he despised me for it.

In a certain sense, I may actually have deserved his contempt. It might be said that his gaze was fixed on something far higher than mine. I do not deny it. But to have the eyes set high while the rest does not match is helplessly a deformity. I thought that above all else, my sole task at this juncture was to make him more human. I had discovered that no matter how much his head was filled with the images of great men, as long as he himself did not become great, it was of no use whatsoever. As the first means of making him more human, I devised the method of seating him beside a member of the opposite sex. Then, by exposing him to the air that arose there, I sought to renew his blood, which had nearly frozen with rust.

This attempt gradually succeeded. What at first seemed difficult to blend began little by little to come together. He seemed to awaken, step by step, to the fact that there was a world beyond himself. One day he said to me something to the effect that women were not to be despised so lightly. It appeared that K, like me, had at first demanded from women the same knowledge and learning. And when he found none, he had immediately conceived feelings of contempt. Until then, unaware that standpoint should shift with sex, he had observed all men and women alike through the same lens. I told him that if just the two of us men went on exchanging talk forever, we would only extend straight ahead in a line. He answered that it was reasonable. At that time I was somewhat infatuated with the young lady, so naturally such words came to my lips. But I did not breathe a word of the truth behind it to him.

To watch K's heart—which until then had been like a castle wall built of books, with him barricaded inside—gradually open up was, for me, the greatest pleasure of all. Since I had begun the endeavor from the start with that very aim, I could not help but feel joy at my own success. Instead of telling the person himself, I spoke to the mistress and the young lady exactly as I thought. They, too, seemed satisfied.