Kokoro · 二十六

「Ｋと私は同じ科におりながら、専攻の学問が違っていましたから、自然出る時や帰る時に遅速がありました。私の方が早ければ、ただ彼の空室を通り抜けるだけですが、遅いと簡単な挨拶をして自分の部屋へはいるのを例にしていました。Ｋはいつもの眼を書物からはなして、襖を開ける私をちょっと見ます。そうしてきっと今帰ったのかといいます。私は何も答えないで点頭く事もありますし、あるいはただ「うん」と答えて行き過ぎる場合もあります。 　ある日私は神田に用があって、帰りがいつもよりずっと後れました。私は急ぎ足に門前まで来て、格子をがらりと開けました。それと同時に、私はお嬢さんの声を聞いたのです。声は慥かにＫの室から出たと思いました。玄関から真直に行けば、茶の間、お嬢さんの部屋と二つ続いていて、それを左へ折れると、Ｋの室、私の室、という間取なのですから、どこで誰の声がしたくらいは、久しく厄介になっている私にはよく分るのです。私はすぐ格子を締めました。するとお嬢さんの声もすぐ已みました。私が靴を脱いでいるうち、――私はその時分からハイカラで手数のかかる編上を穿いていたのですが、――私がこごんでその靴紐を解いているうち、Ｋの部屋では誰の声もしませんでした。私は変に思いました。ことによると、私の疳違かも知れないと考えたのです。しかし私がいつもの通りＫの室を抜けようとして、襖を開けると、そこに二人はちゃんと坐っていました。Ｋは例の通り今帰ったかといいました。お嬢さんも「お帰り」と坐ったままで挨拶しました。私には気のせいかその簡単な挨拶が少し硬いように聞こえました。どこかで自然を踏み外しているような調子として、私の鼓膜に響いたのです。私はお嬢さんに、奥さんはと尋ねました。私の質問には何の意味もありませんでした。家のうちが平常より何だかひっそりしていたから聞いて見ただけの事です。 　奥さんははたして留守でした。下女も奥さんといっしょに出たのでした。だから家に残っているのは、Ｋとお嬢さんだけだったのです。私はちょっと首を傾けました。今まで長い間世話になっていたけれども、奥さんがお嬢さんと私だけを置き去りにして、宅を空けた例はまだなかったのですから。私は何か急用でもできたのかとお嬢さんに聞き返しました。お嬢さんはただ笑っているのです。私はこんな時に笑う女が嫌いでした。若い女に共通な点だといえばそれまでかも知れませんが、お嬢さんも下らない事によく笑いたがる女でした。しかしお嬢さんは私の顔色を見て、すぐ不断の表情に帰りました。急用ではないが、ちょっと用があって出たのだと真面目に答えました。下宿人の私にはそれ以上問い詰める権利はありません。私は沈黙しました。 　私が着物を改めて席に着くか着かないうちに、奥さんも下女も帰って来ました。やがて晩食の食卓でみんなが顔を合わせる時刻が来ました。下宿した当座は万事客扱いだったので、食事のたびに下女が膳を運んで来てくれたのですが、それがいつの間にか崩れて、飯時には向うへ呼ばれて行く習慣になっていたのです。Ｋが新しく引き移った時も、私が主張して彼を私と同じように取り扱わせる事に極めました。その代り私は薄い板で造った足の畳み込める華奢な食卓を奥さんに寄附しました。今ではどこの宅でも使っているようですが、その頃そんな卓の周囲に並んで飯を食う家族はほとんどなかったのです。私はわざわざ御茶の水の家具屋へ行って、私の工夫通りにそれを造り上げさせたのです。 　私はその卓上で奥さんからその日いつもの時刻に肴屋が来なかったので、私たちに食わせるものを買いに町へ行かなければならなかったのだという説明を聞かされました。なるほど客を置いている以上、それももっともな事だと私が考えた時、お嬢さんは私の顔を見てまた笑い出しました。しかし今度は奥さんに叱られてすぐ已めました。

"Although K and I were in the same department, our fields of study were different, so naturally there were times when we left or returned at different paces. If I was earlier, I would simply pass through his empty room, but if I was later, it was our habit for me to exchange a brief greeting before entering my own room. K would lift his usual eyes from his books and glance at me as I slid open the door. Then he would invariably ask if I had just come back. I might say nothing and merely nod, or else just answer 'yes' and walk on by.

One day I had errands in Kanda, and returned much later than usual. I hurried on foot to the gate and slid the lattice door open with a rattle. At that very moment, I heard the young mistress's voice. I was certain the voice had come from K's room. Going straight from the entrance, one passed the sitting room and then the young mistress's room in succession; turning left from there brought one to K's room and then mine—such was the layout, and having lodged there so long, I knew well enough to tell where and whose voice it was. I immediately closed the lattice door again. Then the young mistress's voice ceased at once. While I was taking off my shoes—from around that time I wore fashionable, troublesome laced boots—while I was bent over untying the laces, no voice came from K's room. I thought it strange. I wondered if perhaps I had misheard. But when I went to pass through K's room as usual and slid open the door, there the two of them sat properly. K asked as usual if I had just returned. The young mistress also greeted me with 'Welcome back' without rising. To me, perhaps it was my imagination, but that simple greeting sounded a little stiff. It rang in my eardrum with a tone as if they had somehow stepped off the path of naturalness. I asked the young mistress where her mother was. My question had no particular meaning. The house was quieter than usual, so I merely asked.

The mistress was indeed out. The maid had gone out with her. So the only ones left in the house were K and the young mistress. I tilted my head slightly. Though I had been under their care for a long while, never before had the mistress left the house with only the young mistress and me behind. I asked the young mistress in return if some urgent matter had come up. The young mistress only laughed. I disliked women who laughed at such times. If one says it is a trait common to young women, perhaps that is the end of it, but the young mistress was also a woman who liked to laugh at trivial things. Yet she looked at my face and immediately returned to her usual expression. She answered seriously that it was no urgent matter, merely that she had gone out on a small errand. As a lodger, I had no right to press further. I fell silent.

Before I had even changed and taken my seat, the mistress and the maid both returned. Soon the time came for everyone to meet at the dinner table. When I first took lodgings, everything was done as for a guest, and at each meal the maid would bring the tray; but that had gradually fallen away, and it became the custom to be called over to the other side at mealtimes. When K newly moved in, I insisted that he be treated the same as me. In exchange, I presented the mistress with a flimsy dining table made of thin boards with folding legs. Nowadays every household seems to use such things, but back then hardly any family ate seated around such a table. I specially went to a furniture maker in Ochanomizu and had it built exactly to my design.

At that table, the mistress explained to me that the fishmonger had not come at the usual hour that day, so she had had to go to town to buy something for us to eat. I thought indeed, since they kept lodgers, that was only natural—and just then the young mistress looked at my face and laughed again. But this time she was scolded by her mother and immediately stopped.