Kokoro · 三十八

「私が家へはいると間もなく俥の音が聞こえました。今のように護謨輪のない時分でしたから、がらがらいう厭な響きがかなりの距離でも耳に立つのです。車はやがて門前で留まりました。 　私が夕飯に呼び出されたのは、それから三十分ばかり経った後の事でしたが、まだ奥さんとお嬢さんの晴着が脱ぎ棄てられたまま、次の室を乱雑に彩っていました。二人は遅くなると私たちに済まないというので、飯の支度に間に合うように、急いで帰って来たのだそうです。しかし奥さんの親切はＫと私とに取ってほとんど無効も同じ事でした。私は食卓に坐りながら、言葉を惜しがる人のように、素気ない挨拶ばかりしていました。Ｋは私よりもなお寡言でした。たまに親子連で外出した女二人の気分が、また平生よりは勝れて晴れやかだったので、我々の態度はなおの事眼に付きます。奥さんは私にどうかしたのかと聞きました。私は少し心持が悪いと答えました。実際私は心持が悪かったのです。すると今度はお嬢さんがＫに同じ問いを掛けました。Ｋは私のように心持が悪いとは答えません。ただ口が利きたくないからだといいました。お嬢さんはなぜ口が利きたくないのかと追窮しました。私はその時ふと重たい瞼を上げてＫの顔を見ました。私にはＫが何と答えるだろうかという好奇心があったのです。Ｋの唇は例のように少し顫えていました。それが知らない人から見ると、まるで返事に迷っているとしか思われないのです。お嬢さんは笑いながらまた何かむずかしい事を考えているのだろうといいました。Ｋの顔は心持薄赤くなりました。 　その晩私はいつもより早く床へ入りました。私が食事の時気分が悪いといったのを気にして、奥さんは十時頃蕎麦湯を持って来てくれました。しかし私の室はもう真暗でした。奥さんはおやおやといって、仕切りの襖を細目に開けました。洋燈の光がＫの机から斜めにぼんやりと私の室に差し込みました。Ｋはまだ起きていたものとみえます。奥さんは枕元に坐って、大方風邪を引いたのだろうから身体を暖ためるがいいといって、湯呑を顔の傍へ突き付けるのです。私はやむをえず、どろどろした蕎麦湯を奥さんの見ている前で飲みました。 　私は遅くなるまで暗いなかで考えていました。無論一つ問題をぐるぐる廻転させるだけで、外に何の効力もなかったのです。私は突然Ｋが今隣りの室で何をしているだろうと思い出しました。私は半ば無意識においと声を掛けました。すると向うでもおいと返事をしました。Ｋもまだ起きていたのです。私はまだ寝ないのかと襖ごしに聞きました。もう寝るという簡単な挨拶がありました。何をしているのだと私は重ねて問いました。今度はＫの答えがありません。その代り五、六分経ったと思う頃に、押入をがらりと開けて、床を延べる音が手に取るように聞こえました。私はもう何時かとまた尋ねました。Ｋは一時二十分だと答えました。やがて洋燈をふっと吹き消す音がして、家中が真暗なうちに、しんと静まりました。 　しかし私の眼はその暗いなかでいよいよ冴えて来るばかりです。私はまた半ば無意識な状態で、おいとＫに声を掛けました。Ｋも以前と同じような調子で、おいと答えました。私は今朝彼から聞いた事について、もっと詳しい話をしたいが、彼の都合はどうだと、とうとうこっちから切り出しました。私は無論襖越にそんな談話を交換する気はなかったのですが、Ｋの返答だけは即坐に得られる事と考えたのです。ところがＫは先刻から二度おいと呼ばれて、二度おいと答えたような素直な調子で、今度は応じません。そうだなあと低い声で渋っています。私はまたはっと思わせられました。

Soon after I entered the house, I heard the sound of a rickshaw. In those days, unlike now, there were no rubber tires, so the unpleasant rattling noise reached the ear even from a considerable distance. The vehicle soon stopped before the gate.

I was called out to supper about half an hour later, but the fine clothes worn by the mistress and her daughter still lay discarded, cluttering the next room in disorder. The two, they said, had hurried back so as to be in time for the meal, fearing it would be rude to us if they were late. But the mistress's kindness was almost as good as wasted on K and me. As I sat at the table, I offered only curt greetings, as if grudging my words. K was even more taciturn than I. The two women, having gone out together as parent and child, were in a brighter and more cheerful mood than usual, which made our demeanor all the more conspicuous. The mistress asked me if something was the matter. I answered that I felt a little unwell. And indeed I did feel unwell. Then the daughter put the same question to K. K did not reply, as I had, that he felt unwell. He only said he did not care to speak. The daughter pressed him as to why he did not care to speak. I happened then to raise my heavy eyelids and look at K's face. I felt a curiosity as to what he would answer. K's lips trembled slightly as always. To a stranger, this would have looked exactly like hesitation in replying. The daughter laughed and said he was probably brooding over something difficult again. K's face flushed faintly.

That night I went to bed earlier than usual. Troubled by my saying at supper that I felt unwell, the mistress brought me some buckwheat-tea at about ten o'clock. But my room was already quite dark. The mistress exclaimed in surprise and opened the sliding door a crack. The lamplight from K's desk slanted dimly into my room. K, it seemed, was still up. The mistress sat by my pillow and, saying I had likely caught a cold and had best warm myself, pushed the teacup close to my face. I had no choice but to drink the muddy buckwheat-tea before her eyes.

Late into the night I lay in the dark, thinking. Of course it was merely turning one problem round and round in my head, with no other effect whatsoever. Suddenly I wondered what K might be doing in the next room just now. Half unconsciously, I called out, "Oi." From the other side came the reply, "Oi." K, too, was still awake. I asked through the door whether he was not yet asleep. There was the brief reply that he was about to sleep. "What are you doing?" I asked again. This time K made no answer. Instead, some five or six minutes later, I heard as clearly as if by touch the sliding closet flung open and the bedding laid out. I asked again what time it was. K answered twenty minutes past one. Soon came the puff of the lamp being blown out, and the whole house fell silent in utter darkness.

Yet my eyes only grew the more wakeful in that darkness. Again half unconsciously, I called out to K, "Oi." K answered, "Oi," in the same tone as before. I at last broached from my side the wish to hear more details of what he had told me that morning, and asked if it suited him. I had of course no intention of holding such a conversation through the door, but I thought at least his reply might be had at once. Yet K, who had twice before answered "Oi" so readily when called, now did not respond in kind. "Well, now," he muttered in a low, reluctant voice. I was once more taken aback.