Les Misérables · CHAPTER I—M. MYRIEL

# CAPÍTULO I—M. MYRIEL

Em 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel era Bispo de D——. Era um homem velho, com cerca de setenta e cinco anos de idade; ocupava a sé de D—— desde 1806.

Embora este detalhe não tenha qualquer conexão com a substância real do que estamos prestes a relatar, não será supérfluo, ainda que apenas por amor à exatidão em todos os pontos, mencionar aqui os vários rumores e comentários que circulavam a seu respeito desde o momento mesmo em que chegara à diocese. Verdadeiro ou falso, aquilo que se diz dos homens ocupa com frequência um lugar tão importante nas suas vidas, e sobretudo nos seus destinos, quanto aquilo que eles fazem. M. Myriel era filho de um conselheiro do Parlamento de Aix; pertencia, portanto, à nobreza da toga. Dizia-se que seu pai, destinando-o a ser herdeiro do seu próprio cargo, o casara muito cedo, aos dezoito ou vinte anos, de acordo com um costume bastante difundido nas famílias parlamentares. Apesar deste casamento, no entanto, dizia-se que Charles Myriel dera muito que falar. Era bem-apessoado, embora de estatura bastante baixa, elegante, gracioso, inteligente; toda a primeira parte da sua vida fora dedicada ao mundo e à galantaria.

Veio a Revolução; os acontecimentos sucederam-se com precipitação; as famílias parlamentares, dizimadas, perseguidas, acossadas, dispersaram-se. M. Charles Myriel emigrou para a Itália logo no início da Revolução. Ali morreu sua esposa, vítima de uma doença do peito, da qual sofria há muito tempo. Não tinha filhos. O que aconteceu depois no destino de M. Myriel? A ruína da sociedade francesa dos tempos antigos, a queda da sua própria família, os espetáculos trágicos de 93, que eram, talvez, ainda mais alarmantes para os emigrantes que os viam de longe, com as lentes ampliadoras do terror — teriam estas coisas feito germinar nele as ideias de renúncia e solidão? Ou teria ele, no meio destas distrações, destes afetos que absorviam a sua vida, sido subitamente atingido por um daqueles golpes misteriosos e terríveis que por vezes abatem, ferindo-lhe o coração, um homem a quem as catástrofes públicas não abalariam, golpeando a sua existência e a sua fortuna? Ninguém o poderia ter dito; tudo o que se sabia era que, quando regressou da Itália, era padre.

Em 1804, M. Myriel era o Cura de B—— [Brignolles]. Já estava avançado em anos e vivia de forma muito retirada.

Por volta da época da coroação, um pequeno assunto relacionado com a sua cura — exatamente qual, não se sabe ao certo — levou-o a Paris. Entre outras pessoas poderosas a quem foi solicitar auxílio para os seus paroquianos, estava o Sr. Cardeal Fesch. Um dia, quando o Imperador viera visitar o seu tio, o digno Cura, que esperava na antecâmara, viu-se presente quando Sua Majestade passou. Napoleão, ao dar-se conta de que era observado com certa curiosidade por este velho, virou-se e disse abruptamente:

— Quem é este bom homem que me está a olhar?

— Majestade — disse M. Myriel —, estais a olhar para um bom homem, e eu para um grande homem. Cada um de nós pode tirar proveito disso.

Naquela mesma noite, o Imperador perguntou ao Cardeal o nome do Cura, e algum tempo depois M. Myriel ficou totalmente estupefacto ao saber que fora nomeado Bispo de D——.

Que verdade havia, afinal, nas histórias que foram inventadas acerca da primeira parte da vida de M. Myriel? Ninguém sabia. Muito poucas famílias conheciam a família Myriel antes da Revolução.

M. Myriel teve de sofrer o destino de todo recém-chegado a uma pequena cidade, onde há muitas bocas que falam e muito poucas cabeças que pensam. Teve de sofrê-lo embora fosse bispo, e por ser bispo. Mas, afinal, os rumores com que o seu nome estava ligado eram apenas rumores — ruídos, ditos, palavras; menos que palavras — _palabres_, como expressa a enérgica linguagem do Sul.

Seja como for, após nove anos de poder episcopal e de residência em D——, todas as histórias e temas de conversa que absorvem as pequenas cidades e as pequenas pessoas no início haviam caído em profundo esquecimento. Ninguém ousaria mencioná-los; ninguém ousaria recordá-los.

M. Myriel chegara a D—— acompanhado por uma solteirona idosa, Mademoiselle Baptistine, que era sua irmã, dez anos mais nova que ele.

O único doméstico era uma criada da mesma idade que Mademoiselle Baptistine, chamada Madame Magloire, que, depois de ter sido _a criada do Sr. Cura_, assumia agora o duplo título de aia de Mademoiselle e governanta de Monsenhor.

Mademoiselle Baptistine era uma criatura comprida, pálida, magra, gentil; realizava o ideal expresso pela palavra "respeitável"; pois parece que uma mulher precisa ser mãe para ser venerável. Nunca fora bonita; toda a sua vida, que não fora senão uma sucessão de atos santos, conferira-lhe por fim uma espécie de palidez e transparência; e, à medida que avançava em anos, adquirira o que se pode chamar a beleza da bondade. O que fora magreza na sua juventude tornara-se transparência na sua maturidade; e esta diafaneidade permitia ver o anjo. Era mais uma alma do que uma virgem. A sua pessoa parecia feita de sombra; mal havia corpo suficiente para dar conta do sexo; um pouco de matéria encerrando uma luz; grandes olhos sempre baixos — um mero pretexto para uma alma permanecer na terra.

Madame Magloire era uma velhota pequena, gorda, branca, corpulenta e atarefada; sempre sem fôlego — primeiro, por causa da sua atividade, e depois, por causa da sua asma.

À sua chegada, M. Myriel foi instalado no palácio episcopal com as honras requeridas pelos decretos imperiais, que classificam um bispo imediatamente após um major-general. O presidente da câmara e o presidente do tribunal fizeram-lhe a primeira visita, e ele, por sua vez, fez a primeira visita ao general e ao prefeito.

Terminada a instalação, a cidade esperou para ver o seu bispo a trabalhar.

In 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel was Bishop of D—— He was an old man of about seventy-five years of age; he had occupied the see of D—— since 1806.

Although this detail has no connection whatever with the real substance of what we are about to relate, it will not be superfluous, if merely for the sake of exactness in all points, to mention here the various rumors and remarks which had been in circulation about him from the very moment when he arrived in the diocese. True or false, that which is said of men often occupies as important a place in their lives, and above all in their destinies, as that which they do. M. Myriel was the son of a councillor of the Parliament of Aix; hence he belonged to the nobility of the bar. It was said that his father, destining him to be the heir of his own post, had married him at a very early age, eighteen or twenty, in accordance with a custom which is rather widely prevalent in parliamentary families. In spite of this marriage, however, it was said that Charles Myriel created a great deal of talk. He was well formed, though rather short in stature, elegant, graceful, intelligent; the whole of the first portion of his life had been devoted to the world and to gallantry.

The Revolution came; events succeeded each other with precipitation; the parliamentary families, decimated, pursued, hunted down, were dispersed. M. Charles Myriel emigrated to Italy at the very beginning of the Revolution. There his wife died of a malady of the chest, from which she had long suffered. He had no children. What took place next in the fate of M. Myriel? The ruin of the French society of the olden days, the fall of his own family, the tragic spectacles of ’93, which were, perhaps, even more alarming to the emigrants who viewed them from a distance, with the magnifying powers of terror,—did these cause the ideas of renunciation and solitude to germinate in him? Was he, in the midst of these distractions, these affections which absorbed his life, suddenly smitten with one of those mysterious and terrible blows which sometimes overwhelm, by striking to his heart, a man whom public catastrophes would not shake, by striking at his existence and his fortune? No one could have told: all that was known was, that when he returned from Italy he was a priest.

In 1804, M. Myriel was the Curé of B—— [Brignolles]. He was already advanced in years, and lived in a very retired manner.

About the epoch of the coronation, some petty affair connected with his curacy—just what, is not precisely known—took him to Paris. Among other powerful persons to whom he went to solicit aid for his parishioners was M. le Cardinal Fesch. One day, when the Emperor had come to visit his uncle, the worthy Curé, who was waiting in the anteroom, found himself present when His Majesty passed. Napoleon, on finding himself observed with a certain curiosity by this old man, turned round and said abruptly:—

“Who is this good man who is staring at me?”

“Sire,” said M. Myriel, “you are looking at a good man, and I at a great man. Each of us can profit by it.”