Português
Há quarenta anos, um passeante que se aventurasse naquele desconhecido país da Salpêtrière e que subisse até a Barrière d’Italie pelo boulevard chegava a um ponto onde se podia dizer que Paris desaparecia. Já não era a solidão, pois havia transeuntes; não era o campo, pois havia casas e ruas; não era a cidade, pois as ruas tinham sulcos como as estradas e a erva crescia neles; não era uma aldeia, as casas eram demasiado altas. O que era, então? Era um lugar habitado onde não havia ninguém; era um lugar deserto onde havia alguém; era um boulevard da grande cidade, uma rua de Paris; mais selvagem à noite do que a floresta, mais sombrio de dia do que um cemitério.
Era o velho bairro do Marché-aux-Chevaux.
O passeante, se arriscasse para além dos quatro muros decrépitos deste Marché-aux-Chevaux; se consentisse mesmo em ultrapassar a Rue du Petit-Banquier, depois de deixar à sua direita um jardim protegido por altos muros; depois um campo onde moinhos de casca se erguiam como gigantescas cabanas de castor; depois um recinto cheio de madeira, com um monte de cepos, serradura e aparas, onde um grande cão ladrava; depois um muro comprido, baixo, totalmente dilapidado, com uma pequena porta preta de luto, carregada de musgos, que na primavera se cobriam de flores; depois, no local mais deserto, um edifício medonho e decrépito, onde se lia a inscrição em letras grandes: PROIBIDO AFIXAR CARTAZES, — este passeante audacioso teria alcançado latitudes pouco conhecidas na esquina da Rue des Vignes-Saint-Marcel. Ali, perto de uma fábrica e entre dois muros de jardim, podia ver-se, naquela época, um edifício modesto que, à primeira vista, parecia tão pequeno como uma choupana de colmo e que era, na realidade, tão grande como uma catedral. Apresentava a sua fachada lateral e empena para a via pública; daí a sua aparente diminuição. Quase toda a casa estava escondida. Apenas se viam a porta e uma janela.
Esta choupana tinha apenas um andar.
O primeiro pormenor que impressionava o observador era que a porta nunca poderia ter sido senão a porta de uma choupana, enquanto a janela, se tivesse sido talhada em pedra aparelhada em vez de ser em alvenaria bruta, poderia ter sido a gelosia de uma mansão senhorial.
A porta não era mais do que um conjunto de tábuas carcomidas grosseiramente unidas por travessas que pareciam troncos mal talhados. Abria diretamente para uma escada íngreme de degraus altos, lamacentos, calcários, manchados de argamassa, poeirentos, da mesma largura que ela, que se viam da rua, subindo em linha reta como uma escada e desaparecendo na escuridão entre duas paredes. O topo da abertura informe onde esta porta se fechava era mascarado por uma estreita tábua no centro da qual se tinha serrado um buraco triangular, que servia tanto de postigo como de respiradouro quando a porta estava fechada. No interior da porta, os números "52" tinham sido traçados com duas pinceladas de tinta, e por cima da tábua a mesma mão tinha borrado o número "50", de modo que se hesitava. Onde se estava? Por cima da porta dizia: "Número 50"; o interior respondia: "não, Número 52". Não se sabe que figuras cor de pó estavam suspensas como cortinados da abertura triangular.
A janela era grande, suficientemente elevada, guarnecida de persianas venezianas e com uma moldura de grandes vidraças quadradas; apenas estas grandes vidraças sofriam de vários ferimentos, que eram ao mesmo tempo ocultados e denunciados por uma engenhosa ligadura de papel. E as persianas, deslocadas e soltas, ameaçavam os transeuntes antes de proteger os ocupantes. As ripas horizontais faltavam aqui e ali e tinham sido ingenuamente substituídas por tábuas pregadas na vertical; de modo que o que começava como persiana acabava como postigo. Esta porta com ar sujo e esta janela com ar honesto embora dilapidado, assim contempladas na mesma casa, produziam o efeito de dois mendigos incompletos que caminham lado a lado, com diferentes semblantes sob os mesmos andrajos, um tendo sido sempre um pedinte e o outro tendo sido outrora um fidalgo.
A escada dava para um edifício muito vasto que se assemelhava a um galpão convertido em casa. Este edifício tinha como tubo intestinal um longo corredor, sobre o qual se abriam à direita e à esquerda espécies de compartimentos de dimensões variadas, que eram habitáveis sob pressão de circunstâncias, e mais parecidos com baias do que com celas. Estes aposentos recebiam a sua luz dos terrenos vagos e indistintos da vizinhança.
Tudo isto era escuro, desagradável, pálido, melancólico, sepulcral; atravessado, consoante as fendas se encontravam no telhado ou na porta, por raios frios ou por ventos gelados. Uma peculiaridade interessante e pitoresca deste tipo de habitação é o tamanho enorme das aranhas.
À esquerda da porta de entrada, do lado do boulevard, à altura de um homem do chão, uma pequena janela que tinha sido tapada formava um nicho quadrado cheio de pedras que as crianças ali tinham atirado ao passar.
Uma parte deste edifício foi recentemente demolida. Pelo que ainda resta dele, pode formar-se um juízo do que era em tempos passados. No seu todo, não tinha mais de cem anos. Cem anos é juventude numa igreja e velhice numa casa. Parece que a habitação do homem participa do seu caráter efémero, e a casa de Deus da sua eternidade.
Os carteiros chamavam à casa Número 50-52; mas era conhecida no bairro como a casa Gorbeau.
Expliquemos de onde provinha esta denominação.
Colecionadores de pequenos pormenores, que se tornam herbalistas de anedotas e espetam datas escorregadias nas suas memórias com um alfinete, sabem que houve em Paris, durante o século passado, por volta de 1770, dois procuradores do Châtelet chamados, um Corbeau (Corvo) e o outro Renard (Raposa). Os dois nomes tinham sido antecipados por La Fontaine. A oportunidade era demasiado boa para os advogados; aproveitaram-na ao máximo. Uma paródia foi imediatamente posta em circulação nas galerias do tribunal, em versos que coxeavam um pouco:—
Maître Corbeau, sur un dossier perché, Tenait dans son bec une saisie exécutoire; Maître Renard, par l'odeur alléché, Lui fit à peu près cette histoire: Hé! bonjour. Etc.13
Os dois honestos praticantes, embaraçados com as troças e achando que a postura das suas cabeças era perturbada pelas gargalhadas que os seguiam, resolveram livrar-se dos seus nomes e ocorreu-lhes o expediente de recorrer ao rei.
A sua petição foi apresentada a Luís XV no mesmo dia em que o Núncio Papal, por um lado, e o Cardeal de la Roche-Aymon, por outro, ambos ajoelhados devotamente, estavam ocupados em calçar, na presença de Sua Majestade, uma chinela nos pés nus de Madame du Barry, que acabava de sair da cama. O rei, que estava a rir, continuou a rir, passou alegremente dos dois bispos para os dois advogados e concedeu a esses membros da lei os seus antigos nomes, ou quase. Por ordem do rei, Maître Corbeau foi autorizado a acrescentar uma cauda à sua letra inicial e a chamar-se Gorbeau. Maître Renard teve menos sorte; tudo o que obteve foi licença para colocar um P à frente do seu R, e chamar-se Prenard; de modo que o segundo nome se assemelhava quase tanto como o primeiro.
Ora, segundo a tradição local, este Maître Gorbeau tinha sido o proprietário do edifício numerado 50-52 no Boulevard de l'Hôpital. Foi mesmo o autor da janela monumental.
Daí o edifício ter o nome de casa Gorbeau.
Em frente desta casa, entre as árvores do boulevard, erguia-se um grande olmo que estava três quartos morto; quase diretamente em frente abre-se a Rue de la Barrière des Gobelins, uma rua então sem casas, não calcetada, plantada de árvores doentias, que era verde ou lamacenta conforme a estação, e que terminava em ângulo reto no muro exterior de Paris. Um odor de caparrosa saía em golfadas dos telhados da fábrica vizinha.
A barreira estava próxima. Em 1823, a muralha da cidade ainda existia.
Esta barreira em si evocava fantasias sombrias na mente. Era a estrada para Bicêtre. Era por ela que, sob o Império e a Restauração, os prisioneiros condenados à morte reentravam em Paris no dia da sua execução. Foi ali que, por volta de 1829, se cometeu aquele assassínio misterioso, chamado "O assassínio da barreira de Fontainebleau", cujos autores a justiça nunca conseguiu descobrir; um problema melancólico que nunca foi elucidado, um enigma medonho que nunca foi desvendado. Dê alguns passos e chega àquela fatal Rue Croulebarbe, onde Ulbach esfaqueou a cabreira de Ivry ao som do trovão, como nos melodramas. Mais alguns passos, e chega aos abomináveis olmos descabeçados da Barrière Saint-Jacques, esse expediente do filantropo para ocultar o cadafalso, essa miserável e vergonhosa Place de Grève de uma sociedade mercantil e burguesa, que recuava perante a pena de morte, não ousando nem aboli-la com grandeza, nem mantê-la com autoridade.
Deixando de lado esta Place Saint-Jacques, que era, por assim dizer, predestinada e que sempre foi horrível, o local mais fúnebre naquele fúnebre boulevard, há trinta e sete anos, era o local que ainda hoje é tão pouco atraente, onde se erguia o edifício Número 50-52.
As casas burguesas só começaram a surgir ali vinte e cinco anos mais tarde. O lugar era desagradável. Além dos pensamentos sombrios que ali assaltavam alguém, tinha-se consciência de estar entre a Salpêtrière, de cujo domo se vislumbrava, e Bicêtre, cujos arredores se tocavam praticamente; isto é, entre a loucura das mulheres e a loucura dos homens. Até onde a vista alcançava, não se percebia nada além dos matadouros, da muralha da cidade e das frentes de algumas fábricas, que se assemelhavam a quartéis ou mosteiros; por toda a parte havia choupanas, entulho, muros antigos enegrecidos como mortalhas, muros novos e brancos como sudários; por toda a parte filas paralelas de árvores, edifícios construídos em linha, construções planas, filas longas e frias, e a melancólica tristeza dos ângulos retos. Nem uma irregularidade no terreno, nem um capricho na arquitetura, nem uma dobra. O conjunto era glacial, regular, hediondo. Nada oprime o coração como a simetria. É porque a simetria é tédio, e o tédio está no próprio fundamento da dor. O desespero boceja. Algo mais terrível do que um inferno onde se sofre pode ser imaginado, e esse é um inferno onde se está aborrecido. Se tal inferno existisse, aquele pedaço do Boulevard de l'Hôpital poderia ter formado a sua entrada.
Contudo, ao cair da noite, no momento em que a luz do dia se desvanece, especialmente no inverno, na hora em que a brisa do crepúsculo arranca dos olmos as suas últimas folhas avermelhadas, quando a escuridão é profunda e sem estrelas, ou quando a lua e o vento estão a fazer aberturas nas nuvens e a perder-se nas sombras, este boulevard torna-se subitamente medonho. As linhas negras afundam-se e perdem-se nas sombras, como pedaços do infinito. O transeunte não pode deixar de recordar as inúmeras tradições do lugar que estão ligadas à forca. A solidão deste local, onde tantos crimes foram cometidos, tinha algo de terrível. Quase se pressentia encontrar armadilhas naquela escuridão; todas as formas confusas da escuridão pareciam suspeitas, e o longo quadrado oco, de que se vislumbrava entre cada árvore, parecia sepulturas: de dia era feio; ao entardecer, melancólico; de noite, sinistro.
No verão, ao crepúsculo, viam-se, aqui e ali, algumas velhas sentadas ao pé do olmo, em bancos bolorentos da chuva. Estas boas velhotas gostavam de mendigar.
Contudo, este bairro, que tinha um ar mais ultrapassado do que antigo, tendia já então à transformação. Mesmo naquela época, qualquer pessoa que desejasse vê-lo tinha de se apressar. Cada dia algum pormenor do efeito geral estava a desaparecer. Nos últimos vinte anos, a estação do caminho de ferro de Orleães ergueu-se junto ao velho subúrbio e o distraiu, como faz hoje. Onde quer que seja colocada nas fronteiras de uma capital, uma estação de caminho de ferro é a morte de um subúrbio e o nascimento de uma cidade. Parece que, em torno destes grandes centros dos movimentos de um povo, a terra, cheia de germes, treme e se escancara, para engolir as antigas habitações dos homens e permitir que novas brotem, ao ruído destas poderosas máquinas, ao sopro destes monstros cavalos da civilização que devoram carvão e vomitam fogo. As casas velhas desmoronam-se e as novas erguem-se.
Desde que o caminho de ferro de Orleães invadiu a região da Salpêtrière, as antigas ruas estreitas que confinam com os fossos Saint-Victor e o Jardin des Plantes tremem, ao serem violentamente atravessadas três ou quatro vezes por dia por aquelas correntes de carruagens de aluguer e omnibus que, num dado tempo, comprimem as casas para a direita e para a esquerda; pois há coisas que são estranhas quando ditas que são rigorosamente exatas; e assim como é verdade dizer que nas grandes cidades o sol faz vegetar e crescer as fachadas sul das casas, é certo que a passagem frequente de veículos alarga as ruas. Os sintomas de uma nova vida são evidentes. Neste velho bairro provinciano, nos recantos mais selvagens, o calçamento mostra-se, os passeios começam a rastejar e a alongar-se, mesmo onde ainda não há peões. Numa manhã — uma manhã memorável de julho de 1845 —, potes negros de betume foram vistos a fumegar ali; nesse dia podia dizer-se que a civilização tinha chegado à Rue de l'Ourcine, e que Paris tinha entrado no subúrbio de Saint-Marceau.