Español
**CAPÍTULO III: DOS DESDICHAS FORMAN UNA FORTUNA**
A la mañana siguiente, al amanecer, Jean Valjean seguía junto al lecho de Cosette; permanecía allí inmóvil, esperando que despertara.
Algo nuevo había entrado en su alma.
Jean Valjean nunca había amado nada; durante veinticinco años había estado solo en el mundo. Nunca había sido padre, amante, esposo, amigo. En la prisión había sido vicioso, sombrío, casto, ignorante y tímido. El corazón de aquel ex presidiario estaba lleno de virginidad. Su hermana y los hijos de su hermana solo le habían dejado un vago y lejano recuerdo que finalmente había desaparecido casi por completo; había hecho todo lo posible por encontrarlos, y al no haberlo logrado, los había olvidado. La naturaleza humana está hecha así; las otras emociones tiernas de su juventud, si alguna vez las había tenido, habían caído en un abismo.
Cuando vio a Cosette, cuando la había tomado, la había llevado y la había liberado, sintió que su corazón se conmovía dentro de él.
Toda la pasión y el afecto que había en él despertaron y se precipitaron hacia esa niña. Se acercó a la cama donde ella dormía y tembló de alegría. Sufrió todas las punzadas de una madre, y no sabía lo que significaban; porque ese gran y singular movimiento de un corazón que comienza a amar es una cosa muy oscura y muy dulce.
¡Pobre anciano, con un corazón completamente nuevo!
Solo que, como él tenía cincuenta y cinco años y Cosette ocho, todo lo que podría haber sido amor en el transcurso de su vida confluyó en una especie de luz inefable.
Era la segunda aparición blanca que encontraba. El obispo había hecho surgir el amanecer de la virtud en su horizonte; Cosette hizo surgir el amanecer del amor.
Los primeros días transcurrieron en ese estado de deslumbramiento.
Cosette, por su parte, también se había convertido, sin saberlo, en otro ser, ¡pobre pequeña! Era tan pequeña cuando su madre la dejó, que ya no la recordaba. Como todos los niños, que se asemejan a los brotes jóvenes de la vid, que se aferran a todo, había intentado amar; no lo había conseguido. Todos la habían rechazado: los Thénardier, sus hijos, otros niños. Había amado al perro, y este había muerto, después de lo cual nada ni nadie quiso tener nada que ver con ella. Es triste decirlo, y ya lo hemos insinuado, que a los ocho años su corazón estaba frío. No era culpa suya; no le faltaba la facultad de amar; ¡ay!, le faltaba la posibilidad. Así, desde el primer día, todas sus facultades sensitivas y pensantes amaron a aquel hombre bondadoso. Sintió lo que nunca antes había sentido: una sensación de expansión.
El hombre ya no le parecía viejo ni pobre; pensaba que Jean Valjean era guapo, del mismo modo que pensaba que la choza era bonita.
Estos son los efectos del amanecer, de la infancia, de la alegría. La novedad de la tierra y de la vida cuenta aquí. Nada hay tan encantador como el reflejo coloreado de la felicidad en un desván. Todos tenemos en nuestro pasado un delicioso desván.
La naturaleza, una diferencia de cincuenta años, había puesto un profundo abismo entre Jean Valjean y Cosette; el destino llenó ese abismo. El destino unió de repente y desposó con su poder irresistible estas dos existencias desarraigadas, diferentes en edad, semejantes en el dolor. Una, de hecho, completaba a la otra. El instinto de Cosette buscaba un padre, como el instinto de Jean Valjean buscaba un hijo. Encontrarse era hallarse mutuamente. En el momento misterioso en que sus manos se tocaron, quedaron soldados. Cuando estas dos almas se percibieron, se reconocieron como necesarias la una para la otra y se abrazaron estrechamente.
Tomando las palabras en su sentido más amplio y absoluto, podemos decir que, separados de todos por los muros de la tumba, Jean Valjean era el viudo y Cosette la huérfana: esta situación hizo que Jean Valjean se convirtiera en el padre de Cosette de una manera celestial.
Y, en verdad, la impresión misteriosa producida en Cosette en lo profundo del bosque de Chelles por la mano de Jean Valjean que agarraba la suya en la oscuridad no fue una ilusión, sino una realidad. La entrada de aquel hombre en el destino de esa niña había sido el advenimiento de Dios.
Además, Jean Valjean había elegido bien su refugio. Allí parecía perfectamente seguro.
La habitación con un vestidor, que ocupaba con Cosette, era aquella cuya ventana daba al bulevar. Siendo esta la única ventana de la casa, no había que temer miradas de vecinos del otro lado ni de los lados.
La planta baja del número 50-52, una especie de buhardilla en ruinas, servía como cochera para horticultores, y no existía comunicación alguna entre ella y el primer piso. Estaba separada por el suelo, que no tenía trampillas ni escaleras, y que formaba como el diafragma del edificio. El primer piso contenía, como hemos dicho, numerosas habitaciones y varios desvanes, de los cuales solo uno estaba ocupado por la anciana que se encargaba del gobierno de la casa de Jean Valjean; todo lo demás estaba deshabitado.
Fue esta anciana, adornada con el nombre de _inquilina principal_, y en realidad encargada de las funciones de portera, quien le había alquilado el alojamiento en Nochebuena. Él se había presentado ante ella como un caballero de posibles arruinado por los bonos españoles, que venía a vivir allí con su hijita. Le había pagado seis meses por adelantado y había encargado a la anciana que amueblara la habitación y el vestidor, como hemos visto. Fue esta buena mujer quien encendió el fuego en la estufa y lo preparó todo la noche de su llegada.
Pasaban las semanas; esos dos seres llevaban una vida feliz en aquella choza.
Cosette reía, charlaba y cantaba desde el amanecer. Los niños tienen su canto matutino como los pájaros.
A veces sucedía que Jean Valjean tomaba su manita roja, agrietada por los sabañones, y la besaba. La pobre niña, acostumbrada a que la golpearan, no entendía el significado de aquello y huía confundida.
A veces se ponía seria y miraba fijamente su pequeño vestido negro. Cosette ya no estaba hecha jirones; estaba de luto. Había salido de la miseria y entraba en la vida.
Jean Valjean se había propuesto enseñarle a leer. A veces, mientras hacía deletrear a la niña, recordaba que había sido con la idea de hacer el mal que había aprendido a leer en prisión. Esa idea había terminado enseñando a leer a una niña. Entonces el ex presidiario sonreía con la sonrisa pensativa de los ángeles.
Sentía en ello una premeditación desde lo alto, la voluntad de alguien que no era hombre, y se sumergía en el ensueño. Los buenos pensamientos tienen sus abismos tanto como los malos.
Enseñar a leer a Cosette y dejarla jugar: esto constituía casi toda la existencia de Jean Valjean. Y luego le hablaba de su madre, y la hacía rezar.
Ella le llamaba _padre_, y no conocía otro nombre para él.
Pasaba horas mirándola vestir y desvestir a su muñeca, y escuchando su parloteo. La vida, en adelante, le parecía llena de interés; los hombres le parecían buenos y justos; ya no reprochaba a nadie en pensamiento; no veía razón por la que no pudiera vivir hasta muy viejo, ahora que esa niña lo amaba. Veía todo un futuro extendiéndose ante él, iluminado por Cosette como por una luz encantadora. Los mejores de nosotros no estamos exentos de pensamientos egoístas. A veces reflexionaba con una especie de alegría que ella sería fea.
Esto es solo una opinión personal; pero, para expresar todo nuestro pensamiento, en el punto al que había llegado Jean Valjean cuando comenzó a amar a Cosette, no nos parece en absoluto claro que no necesitara este estímulo para poder perseverar en el bien obrar. Acababa de contemplar la malicia de los hombres y la miseria de la sociedad bajo un nuevo aspecto: aspectos incompletos que, desgraciadamente, solo mostraban una cara de la verdad, el destino de la mujer resumido en Fantine, y la autoridad pública personificada en Javert. Había vuelto a la prisión, esta vez por haber hecho el bien; había bebido nueva amargura; el disgusto y la lasitud lo abrumaban; incluso el recuerdo del obispo sufría probablemente un eclipse temporal, aunque seguro de reaparecer más tarde luminoso y triunfante; pero, después de todo, ese recuerdo sagrado se estaba oscureciendo. ¿Quién sabe si Jean Valjean no había estado a punto de desanimarse y de caer de nuevo? Amó y se fortaleció de nuevo. ¡Ay! Caminaba con no menos indecisión que Cosette. Él la protegía, y ella lo fortalecía. Gracias a él, ella podía caminar por la vida; gracias a ella, él podía continuar en la virtud. Él era el sostén de esa niña, y ella era su apoyo. ¡Oh, insondable y divino misterio de las balanzas del destino!