Português
No dia seguinte, ao amanhecer, Jean Valjean ainda estava ao lado do leito de Cosette; ali permanecia imóvel, esperando que ela acordasse.
Algo novo adentrara sua alma.
Jean Valjean nunca amara nada; por vinte e cinco anos estivera sozinho no mundo. Jamais fora pai, amante, esposo, amigo. Na prisão, fora vicioso, sombrio, casto, ignorante e tímido. O coração daquele ex-condenado estava cheio de virgindade. Sua irmã e os filhos dela lhe haviam deixado apenas uma vaga e remota lembrança que, por fim, quase se desvanecera por completo; fizera todos os esforços para encontrá-los e, não tendo conseguido, esquecera-os. A natureza humana é assim; as outras ternas emoções de sua juventude, se é que jamais as tivera, haviam caído num abismo.
Quando viu Cosette, quando a tomou para si, a carregou e a libertou, sentiu seu coração comovido.
Toda a paixão e afeição dentro dele despertaram e se lançaram em direção àquela criança. Aproximou-se do leito onde ela dormia e estremeceu de alegria. Sofreu todas as ânsias de uma mãe, sem saber o que aquilo significava; pois aquele grande e singular movimento de um coração que começa a amar é uma coisa muito obscura e muito doce.
Pobre velho, com um coração inteiramente novo!
Apenas, como ele tinha cinquenta e cinco anos e Cosette oito, tudo o que poderia ter sido amor em toda a sua vida confluía para uma espécie de luz inefável.
Era a segunda aparição branca que encontrava. O Bispo fizera raiar a aurora da virtude em seu horizonte; Cosette fizera raiar a aurora do amor.
Os primeiros dias passaram-se nesse estado de deslumbramento.
Cosette, por seu lado, também se tornara, sem o saber, outro ser, pobre criaturinha! Era tão pequena quando sua mãe a deixara, que já não se lembrava dela. Como todas as crianças, que se assemelham a jovens brotos de videira, que se agarram a tudo, ela tentara amar; não conseguira. Todos a haviam repelido — os Thénardiers, seus filhos, outras crianças. Amara o cão, e ele morrera; depois disso, nada e ninguém mais quisera nada com ela. É triste dizê-lo, e já o insinuamos, que, aos oito anos, seu coração estava frio. Não era culpa sua; não lhe faltava a faculdade de amar; ai! faltava-lhe a possibilidade. Assim, desde o primeiro dia, todas as suas faculdades sensitivas e pensantes amaram aquele homem bondoso. Ela sentia o que jamais sentira antes — uma sensação de expansão.
O homem já não lhe parecia velho ou pobre; ela achava Jean Valjean bonito, assim como achava bonito o casebre.
São esses os efeitos da aurora, da infância, da alegria. A novidade da terra e da vida conta algo aqui. Nada é tão encantador quanto o reflexo colorido da felicidade sobre um sótão. Todos nós temos em nosso passado um sótão delicioso.
A natureza, uma diferença de cinquenta anos, cavara um profundo abismo entre Jean Valjean e Cosette; o destino preencheu esse abismo. O destino uniu subitamente e uniu com seu poder irresistível essas duas existências desenraizadas, diferentes em idade, semelhantes na dor. Uma, de fato, completava a outra. O instinto de Cosette buscava um pai, assim como o instinto de Jean Valjean buscava um filho. Encontrar-se era encontrar-se um ao outro. No momento misterioso em que suas mãos se tocaram, eles se soldaram. Quando essas duas almas se perceberam, reconheceram-se como necessárias uma à outra e abraçaram-se estreitamente.
Tomando as palavras em seu sentido mais amplo e absoluto, podemos dizer que, separados de todos pelos muros do túmulo, Jean Valjean era o viúvo e Cosette, a órfã: essa situação fez com que Jean Valjean se tornasse o pai de Cosette de uma forma celestial.
E, na verdade, a misteriosa impressão produzida em Cosette nas profundezas da floresta de Chelles pela mão de Jean Valjean apertando a sua no escuro não era uma ilusão, mas uma realidade. A entrada daquele homem no destino daquela criança fora o advento de Deus.
Além disso, Jean Valjean escolhera bem seu refúgio. Ali ele parecia perfeitamente seguro.
O cômodo com um toucador, que ele ocupava com Cosette, era aquele cuja janela dava para o boulevard. Sendo esta a única janela da casa, não havia que temer olhares de vizinhos do outro lado ou ao lado.
O térreo do número 50-52, uma espécie de dependência dilapidada, servia de galpão para carroças de horticultores, e não havia comunicação entre ele e o primeiro andar. Estava separado pelo assoalho, que não tinha alçapões nem escadas, e que formava, por assim dizer, o diafragma do edifício. O primeiro andar continha, como dissemos, numerosos cômodos e várias águas-furtadas, dos quais apenas um era ocupado pela velha que cuidava da casa de Jean Valjean; todo o restante estava desabitado.
Foi essa velha, adornada com o nome de _principal locatária_, e na verdade incumbida das funções de porteira, que lhe alugara a moradia na véspera de Natal. Ele se apresentara a ela como um cavalheiro de posses que havia arruinado com títulos espanhóis e que vinha morar ali com sua filhinha. Pagara-lhe seis meses adiantados e encarregara a velha de mobiliar o quarto e o toucador, como vimos. Foi essa boa mulher que acendera o fogo no fogão e preparara tudo na noite da chegada deles.
Semana após semana; esses dois seres levavam uma vida feliz naquele casebre.
Cosette ria, tagarelava e cantava desde o amanhecer. As crianças têm sua canção matinal, assim como os pássaros.
Às vezes acontecia de Jean Valjean pegar sua pequena mão vermelha, toda rachada de frieiras, e beijá-la. A pobre criança, acostumada a ser espancada, não entendia o significado daquilo e saía correndo, confusa.
Às vezes ela ficava séria e olhava fixamente seu vestidinho preto. Cosette já não estava em trapos; estava de luto. Emergira da miséria e estava entrando na vida.
Jean Valjean se encarregara de ensiná-la a ler. Às vezes, enquanto fazia a criança soletrar, lembrava-se de que fora com a ideia de fazer o mal que aprendera a ler na prisão. Essa ideia acabara em ensinar uma criança a ler. Então o ex-condenado sorria com o sorriso pensativo dos anjos.
Sentia nisso uma premeditação do alto, a vontade de alguém que não era homem, e mergulhava em devaneios. Os bons pensamentos têm seus abismos tanto quanto os maus.
Ensinar Cosette a ler e deixá-la brincar constituía quase toda a existência de Jean Valjean. E então ele falava da mãe dela e a fazia rezar.
Ela o chamava de _pai_ e não conhecia outro nome para ele.
Passava horas observando-a vestir e despir sua boneca e ouvindo sua tagarelice. A vida, doravante, parecia-lhe cheia de interesse; os homens pareciam-lhe bons e justos; já não censurava ninguém em pensamento; não via razão para não viver até uma idade muito avançada, agora que aquela criança o amava. Via todo um futuro se estendendo diante de si, iluminado por Cosette como por uma luz encantadora. Os melhores de nós não estamos isentos de pensamentos egoístas. Às vezes, refletia com uma espécie de alegria que ela seria feia.
Isso é apenas uma opinião pessoal; mas, para expressar todo o nosso pensamento, no ponto em que Jean Valjean chegara quando começou a amar Cosette, não nos parece de modo algum que ele não precisasse desse encorajamento para perseverar no bem-estar. Acabara de ver a malícia dos homens e a miséria da sociedade sob um novo aspecto — aspectos incompletos, que infelizmente apenas exibiam um lado da verdade, o destino da mulher resumido em Fantine e a autoridade pública personificada em Javert. Retornara à prisão, desta vez por ter feito o bem; bebera nova amargura; o desgosto e a lassidão o dominavam; até mesmo a memória do Bispo provavelmente sofrera um eclipse temporário, embora certa de reaparecer mais tarde luminosa e triunfante; mas, afinal, aquela memória sagrada estava se obscurecendo. Quem sabe se Jean Valjean não estivera prestes a desanimar e a cair novamente? Ele amou e se fortaleceu de novo. Ai! Ele caminhava com não menos indecisão que Cosette. Ele a protegia, e ela o fortalecia. Graças a ele, ela podia caminhar pela vida; graças a ela, ele podia continuar na virtude. Ele era o amparo daquela criança, e ela era o seu esteio. Oh, insondável e divino mistério das balanças do destino!