Les Misérables · CHAPTER V—A FIVE-FRANC PIECE FALLS ON THE GROUND AND PRODUCES A TUMULT

Perto da igreja de Saint-Médard havia um pobre homem que costumava estar agachado à beira de um poço público que havia sido condenado, e a quem Jean Valjean gostava de dar esmola. Nunca passava por este homem sem lhe dar alguns soldos. Às vezes falava com ele. Aqueles que invejavam este mendigo diziam que ele pertencia à polícia. Era um ex-sacristão de setenta e cinco anos, que resmungava constantemente as suas orações.

Uma noite, quando Jean Valjean passava, sem ter Cosette consigo, viu o mendigo no seu lugar habitual, debaixo do candeeiro que acabava de ser aceso. O homem parecia estar em oração, segundo o seu costume, e estava muito curvado. Jean Valjean aproximou-se dele e colocou a sua esmola habitual na sua mão. O mendigo ergueu os olhos de repente, fitou intensamente Jean Valjean, e depois baixou rapidamente a cabeça. Este movimento foi como um relâmpago. Jean Valjean sentiu um calafrio. Pareceu-lhe ter vislumbrado, à luz do candeeiro da rua, não o rosto plácido e radiante do velho sacristão, mas sim uma cara bem conhecida e assustadora. Experimentou a mesma impressão que se teria ao encontrar-se, de repente, cara a cara, na escuridão, com um tigre. Recuou, aterrorizado, petrificado, sem ousar respirar, falar, ficar ou fugir, fitando o mendigo que tinha baixado a cabeça, envolvida num trapo, e que já não parecia saber que ele ali estava. Naquele momento estranho, um instinto—possivelmente o misterioso instinto de autopreservação—impediu Jean Valjean de proferir uma palavra. O mendigo tinha a mesma figura, os mesmos trapos, a mesma aparência de todos os dias. "Bah!" disse Jean Valjean, "Estou louco! Estou a sonhar! Impossível!" E voltou profundamente perturbado.

Ele mal ousava confessar, mesmo a si próprio, que o rosto que julgara ter visto era o rosto de Javert.

Naquela noite, ao refletir sobre o assunto, arrependeu-se de não ter interrogado o homem, para o forçar a erguer a cabeça uma segunda vez.

No dia seguinte, ao anoitecer, voltou. O mendigo estava no seu posto. "Bom dia, meu bom homem," disse Jean Valjean, resolutamente, entregando-lhe um soldo. O mendigo ergueu a cabeça e respondeu numa voz lamurienta, "Obrigado, meu bom senhor." Era inconfundivelmente o ex-sacristão.

Jean Valjean sentiu-se completamente tranquilizado. Começou a rir-se. "Como raio pude pensar que tinha visto o Javert ali?" pensou ele. "Vou agora perder a vista?" E não pensou mais nisso.

Alguns dias depois,—podia ter sido às oito horas da noite,—estava no seu quarto, a fazer Cosette soletrar em voz alta, quando ouviu a porta da rua abrir-se e fechar-se novamente. Isto pareceu-lhe singular. A velha, que era a única habitante da casa além dele, ia sempre para a cama ao anoitecer, para não gastar as velas. Jean Valjean fez um sinal a Cosette para se calar. Ouviu alguém a subir as escadas. Podia ser a velha, que podia ter adoecido e ido à farmácia. Jean Valjean escutou.

O passo era pesado e soava a passo de homem; mas a velha usava sapatos grossos, e não há nada que se assemelhe tanto ao passo de um homem como o de uma velha. No entanto, Jean Valjean apagou a vela.

Mandara Cosette para a cama, dizendo-lhe em voz baixa: "Deita-te muito silenciosamente"; e ao beijar-lhe a testa, os passos pararam.

Jean Valjean permaneceu em silêncio, imóvel, de costas para a porta, sentado na cadeira de onde não se mexia, e contendo a respiração na escuridão.

Após um intervalo bastante longo, virou-se, pois já não ouvia nada, e, ao erguer os olhos para a porta do seu quarto, viu uma luz através do buraco da fechadura. Esta luz formava uma espécie de estrela sinistra na escuridão da porta e da parede. Havia evidentemente alguém ali, que segurava uma vela na mão e escutava.

Vários minutos se passaram assim, e a luz recuou. Mas não ouviu nenhum som de passos, o que parecia indicar que a pessoa que estivera a escutar à porta tinha tirado os sapatos.

Jean Valjean atirou-se, vestido como estava, para a cama, e não conseguiu fechar os olhos toda a noite.

Ao amanhecer, quando estava prestes a adormecer devido ao cansaço, foi acordado pelo rangido de uma porta que se abria para um sótão no fundo do corredor, e depois ouviu o mesmo passo masculino que subira as escadas na noite anterior. O passo aproximava-se. Saltou da cama e aplicou o olho ao buraco da fechadura, que era bastante grande, esperando ver a pessoa que se tinha introduzido na casa durante a noite e escutara à sua porta, ao passar. Era um homem, de facto, que passou, desta vez sem parar, em frente ao quarto de Jean Valjean. O corredor estava demasiado escuro para permitir distinguir o rosto da pessoa; mas quando o homem chegou à escada, um raio de luz vindo de fora fê-lo sobressair como uma silhueta, e Jean Valjean teve uma visão completa das suas costas. O homem era de estatura elevada, vestido com um longo sobretudo, com um bastão debaixo do braço. O pescoço e os ombros formidáveis pertenciam a Javert.

Jean Valjean poderia ter tentado vê-lo novamente através da sua janela que dava para o bulevar, mas teria sido obrigado a abrir a janela: não ousou.

Era evidente que este homem tinha entrado com uma chave, e como ele próprio. Quem lhe dera essa chave? O que significava isto?

Quando a velha veio fazer o trabalho, às sete horas da manhã, Jean Valjean lançou-lhe um olhar penetrante, mas não a interrogou. A boa mulher parecia como de costume.

Enquanto varria, disse-lhe:

"Talvez o senhor tenha ouvido alguém entrar ontem à noite?"

Naquela idade, e naquele bulevar, oito horas da noite era o pleno da noite.

"É verdade, por falar nisso," respondeu ele, no tom mais natural possível. "Quem foi?"

"Foi um novo inquilino que veio para a casa," disse a velha.

"E como se chama?"

"Não sei ao certo; Dumont, ou Daumont, ou um nome desses."

"E quem é esse Senhor Dumont?"

A velha olhou para ele com os seus pequenos olhos de doninha, e respondeu:

"Um senhor de posses, como o senhor."

Talvez não tivesse segundas intenções. Jean Valjean julgou perceber uma.

Quando a velha saiu, ele enrolou cem francos que tinha num armário, num rolo, e colocou-os no bolso. Apesar de todas as precauções que tomou nesta operação para que não ouvissem o tinir da prata, uma moeda de cem soldos escapou-lhe das mãos e rolou ruidosamente pelo chão.

Quando anoiteceu, desceu e examinou cuidadosamente ambos os lados do bulevar. Não viu ninguém. O bulevar parecia absolutamente deserto. É verdade que uma pessoa se pode esconder atrás das árvores.

Subiu novamente as escadas.

"Vem," disse a Cosette.

Pegou-lhe na mão, e ambos saíram.

Near Saint-Médard’s church there was a poor man who was in the habit of crouching on the brink of a public well which had been condemned, and on whom Jean Valjean was fond of bestowing charity. He never passed this man without giving him a few sous. Sometimes he spoke to him. Those who envied this mendicant said that he belonged to the police. He was an ex-beadle of seventy-five, who was constantly mumbling his prayers.

One evening, as Jean Valjean was passing by, when he had not Cosette with him, he saw the beggar in his usual place, beneath the lantern which had just been lighted. The man seemed engaged in prayer, according to his custom, and was much bent over. Jean Valjean stepped up to him and placed his customary alms in his hand. The mendicant raised his eyes suddenly, stared intently at Jean Valjean, then dropped his head quickly. This movement was like a flash of lightning. Jean Valjean was seized with a shudder. It seemed to him that he had just caught sight, by the light of the street lantern, not of the placid and beaming visage of the old beadle, but of a well-known and startling face. He experienced the same impression that one would have on finding one’s self, all of a sudden, face to face, in the dark, with a tiger. He recoiled, terrified, petrified, daring neither to breathe, to speak, to remain, nor to flee, staring at the beggar who had dropped his head, which was enveloped in a rag, and no longer appeared to know that he was there. At this strange moment, an instinct—possibly the mysterious instinct of self-preservation,—restrained Jean Valjean from uttering a word. The beggar had the same figure, the same rags, the same appearance as he had every day. “Bah!” said Jean Valjean, “I am mad! I am dreaming! Impossible!” And he returned profoundly troubled.

He hardly dared to confess, even to himself, that the face which he thought he had seen was the face of Javert.

That night, on thinking the matter over, he regretted not having questioned the man, in order to force him to raise his head a second time.

On the following day, at nightfall, he went back. The beggar was at his post. “Good day, my good man,” said Jean Valjean, resolutely, handing him a sou. The beggar raised his head, and replied in a whining voice, “Thanks, my good sir.” It was unmistakably the ex-beadle.

Jean Valjean felt completely reassured. He began to laugh. “How the deuce could I have thought that I saw Javert there?” he thought. “Am I going to lose my eyesight now?” And he thought no more about it.

A few days afterwards,—it might have been at eight o’clock in the evening,—he was in his room, and engaged in making Cosette spell aloud, when he heard the house door open and then shut again. This struck him as singular. The old woman, who was the only inhabitant of the house except himself, always went to bed at nightfall, so that she might not burn out her candles. Jean Valjean made a sign to Cosette to be quiet. He heard some one ascending the stairs. It might possibly be the old woman, who might have fallen ill and have been out to the apothecary’s. Jean Valjean listened.