Español
Correríamos un gran riesgo de engañarnos si concluyéramos de esto que Monseñor Welcome era «un obispo filósofo» o «un cura patriota». Su encuentro, que casi puede calificarse de unión, con el convencional G——, dejó en su mente una especie de asombro que lo hizo aún más apacible. Nada más.
Aunque Monseñor Bienvenu estaba lejos de ser un político, este es, quizás, el lugar para indicar muy brevemente cuál fue su actitud en los acontecimientos de aquella época, suponiendo que Monseñor Bienvenu soñara alguna vez con tener una actitud.
Retrocedamos, pues, algunos años.
Poco después de la elevación de M. Myriel al episcopado, el Emperador lo había nombrado barón del Imperio, junto con muchos otros obispos. La detención del Papa tuvo lugar, como todo el mundo sabe, en la noche del 5 al 6 de julio de 1809; en esta ocasión, M. Myriel fue convocado por Napoleón al sínodo de los obispos de Francia e Italia reunido en París. Este sínodo se celebró en Notre-Dame, y se reunió por primera vez el 15 de junio de 1811, bajo la presidencia del cardenal Fesch. M. Myriel fue uno de los noventa y cinco obispos que asistieron. Pero solo estuvo presente en una sesión y en tres o cuatro conferencias privadas. Obispo de una diócesis montañosa, que vivía tan cerca de la naturaleza, en la rusticidad y la privación, parecía que importaba entre aquellas personas eminentes ideas que alteraban la temperatura de la asamblea. Regresó muy pronto a D——. Le preguntaron sobre su rápido regreso y respondió: «Los incomodaba. El aire del exterior penetraba hasta ellos a través de mí. Les causaba el efecto de una puerta abierta».
En otra ocasión dijo: «¿Qué queréis? Esos señores son príncipes. Yo no soy más que un pobre obispo campesino».
El hecho es que les desagradaba. Entre otras cosas extrañas, se dice que casualmente comentó una tarde, cuando se encontraba en casa de uno de sus colegas más notables: «¡Qué hermosos relojes! ¡Qué hermosas alfombras! ¡Qué hermosas libreas! Deben ser una gran molestia. No querría todas esas superfluidades, gritando incesantemente en mis oídos: “¡Hay gente que tiene hambre! ¡Hay gente que tiene frío! ¡Hay pobres! ¡Hay pobres!”».
Observemos, de paso, que el odio al lujo no es un odio inteligente. Ese odio implicaría el odio a las artes. Sin embargo, en los eclesiásticos, el lujo está mal, excepto en relación con las representaciones y las ceremonias. Parece revelar hábitos que tienen muy poco de caritativos. Un sacerdote opulento es una contradicción. El sacerdote debe mantenerse cerca de los pobres. Ahora bien, ¿se puede estar en contacto incesantemente día y noche con toda esta angustia, todas estas desgracias y esta pobreza, sin tener sobre la propia persona un poco de esa miseria, como el polvo del trabajo? ¿Es posible imaginar a un hombre cerca de un brasero que no sienta calor? ¿Se puede imaginar a un trabajador que trabaja cerca de un horno y que no tenga ni un cabello chamuscado, ni las uñas ennegrecidas, ni una gota de sudor, ni una mota de ceniza en el rostro? La primera prueba de caridad en el sacerdote, especialmente en el obispo, es la pobreza.
Esto es, sin duda, lo que pensaba el Obispo de D——.
No debe suponerse, sin embargo, que compartía lo que llamamos «las ideas del siglo» sobre ciertos puntos delicados. Tomó muy poca parte en las disputas teológicas del momento y mantuvo silencio en cuestiones en las que la Iglesia y el Estado estaban implicados; pero si se le hubiera presionado con fuerza, parece que se habría encontrado que era ultramontano más que galicano. Ya que estamos haciendo un retrato, y ya que no queremos ocultar nada, nos vemos obligados a añadir que fue glacial hacia Napoleón en su decadencia. A partir de 1813, prestó su adhesión o aplaudió todas las manifestaciones hostiles. Se negó a verlo cuando pasó por allí a su regreso de la isla de Elba, y se abstuvo de ordenar oraciones públicas por el Emperador en su diócesis durante los Cien Días.
Además de su hermana, la señorita Baptistina, tenía dos hermanos, uno general y el otro prefecto. Les escribía con bastante frecuencia. Durante un tiempo fue severo con el primero, porque, al tener un mando en Provenza en la época del desembarco en Cannes, el general se había puesto al frente de mil doscientos hombres y había perseguido al Emperador como si este fuera una persona a la que se desea dejar escapar. Su correspondencia con el otro hermano, el ex prefecto, un hombre bueno y digno que vivía retirado en París, en la calle Cassette, siguió siendo más afectuosa.
Así, Monseñor Bienvenu también tuvo su hora de espíritu de partido, su hora de amargura, su nube. La sombra de las pasiones del momento atravesó este grande y apacible espíritu ocupado en cosas eternas. Ciertamente, un hombre así habría hecho bien en no albergar ninguna opinión política. No se equivoque nadie en cuanto a nuestro significado: no confundimos lo que se llama «opiniones políticas» con la gran aspiración al progreso, con la fe sublime, patriótica, democrática, humana, que en nuestros días debería ser el fundamento mismo de todo intelecto generoso. Sin profundizar en cuestiones que solo están indirectamente relacionadas con el tema de este libro, diremos simplemente esto: habría estado bien que Monseñor Bienvenu no hubiera sido realista, y que su mirada nunca se hubiera apartado, ni por un instante, de esa serena contemplación en la que se discierne claramente, por encima de las ficciones y los odios de este mundo, por encima de las tempestuosas vicisitudes de las cosas humanas, el resplandor de esas tres puras irradiaciones: la verdad, la justicia y la caridad.
Si bien admitimos que no fue para un oficio político para lo que Dios creó a Monseñor Welcome, deberíamos haber comprendido y admirado su protesta en nombre del derecho y la libertad, su orgullosa oposición, su justa pero peligrosa resistencia al todopoderoso Napoleón. Pero lo que nos complace en las personas que ascienden nos complace menos en el caso de las personas que caen. Solo amamos la refriega mientras hay peligro, y en todo caso, solo los combatientes de la primera hora tienen derecho a ser los exterminadores de la última. Quien no ha sido un acusador obstinado en la prosperidad debe callar ante la ruina. El denunciador del éxito es el único verdugo legítimo de la caída. En cuanto a nosotros, cuando la Providencia interviene y golpea, dejamos que obre. 1812 comenzó a desarmarnos. En 1813, la cobarde ruptura del silencio de ese taciturno cuerpo legislativo, envalentonado por la catástrofe, solo poseía rasgos que suscitaban indignación. Y fue un delito aplaudir, en 1814, en presencia de esos mariscales que traicionaban; en presencia de ese Senado que pasaba de un estercolero a otro, insultando después de haber deificado; en presencia de esa idolatría que perdía pie y escupía a su ídolo,—era un deber apartar la cabeza. En 1815, cuando los desastres supremos llenaban el aire, cuando Francia se estremecía ante su siniestra aproximación, cuando Waterloo podía vislumbrarse abriéndose ante Napoleón, la lúgubre aclamación del ejército y del pueblo al condenado del destino no tenía nada de risible, y, después de hacer todas las concesiones al déspota, un corazón como el del Obispo de D—— quizás no debería haber dejado de reconocer los augustos y conmovedores rasgos que presentaba el abrazo de una gran nación y un gran hombre al borde del abismo.
Con esta excepción, fue en todo justo, verdadero, equitativo, inteligente, humilde y digno, benéfico y bondadoso, lo cual es solo otra clase de benevolencia. Fue sacerdote, sabio y hombre. Hay que admitir que, incluso en las opiniones políticas con las que acabamos de reprocharle, y que estamos dispuestos a juzgar casi con severidad, era tolerante y fácil, más quizás que nosotros mismos que hablamos aquí. El portero del ayuntamiento había sido colocado allí por el Emperador. Era un antiguo suboficial de la vieja guardia, miembro de la Legión de Honor en Austerlitz, tan bonapartista como el águila. Este pobre hombre dejaba escapar a veces comentarios imprudentes, que la ley estigmatizaba entonces como _discursos sediciosos_. Después de que el perfil imperial desapareciera de la Legión de Honor, nunca se vistió con su uniforme, como decía, para no tener que usar su cruz. Se había quitado devotamente la efigie imperial de la cruz que Napoleón le había dado; esto hizo un agujero, y no quiso poner nada en su lugar. «Moriré —decía— antes que llevar las tres ranas sobre mi corazón». Le gustaba burlarse en voz alta de Luis XVIII. «¡El viejo gotoso con polainas inglesas! —decía—; que se vaya a Prusia con esa coleta suya». Era feliz combinando en la misma imprecación las dos cosas que más detestaba: Prusia e Inglaterra. Lo hizo tan a menudo que perdió su puesto. Allí estaba, echado de la casa, con su mujer e hijos, y sin pan. El Obispo lo mandó llamar, lo reprendió suavemente y lo nombró pertiguero en la catedral.
En el transcurso de nueve años, Monseñor Bienvenu, a fuerza de santas acciones y modales apacibles, había llenado la ciudad de D—— con una especie de tierna y filial reverencia. Incluso su conducta hacia Napoleón había sido aceptada y tácitamente perdonada, por así decirlo, por el pueblo, el buen y débil rebaño que adoraba a su emperador, pero amaba a su obispo.