Les Misérables · CHAPTER XII—THE SOLITUDE OF MONSEIGNEUR WELCOME

Un obispo está casi siempre rodeado de un escuadrón completo de pequeños abates, así como un general lo está de una bandada de jóvenes oficiales. Esto es lo que aquel encantador San Francisco de Sales llama en alguna parte "les prêtres blancs-becs", clérigos imberbes. Toda carrera tiene sus aspirantes, que forman séquito para aquellos que han alcanzado eminencia en ella. No hay poder que no tenga sus dependientes. No hay fortuna que no tenga su corte. Los buscadores del futuro se arremolinan alrededor del espléndido presente. Toda metrópoli tiene su personal de funcionarios. Todo obispo que posee la menor influencia tiene a su alrededor su patrulla de querubines del seminario, que da la vuelta y mantiene el buen orden en el palacio episcopal, y monta guardia sobre la sonrisa de monseñor. Agradar a un obispo equivale a poner un pie en el estribo para un subdiaconado. Es necesario transitar el propio camino con discreción; el apostolado no desdeña el canonjato.

Así como hay personajes importantes en otras partes, hay grandes mitras en la Iglesia. Estos son los obispos que están bien vistos en la Corte, que son ricos, bien dotados, hábiles, aceptados por el mundo, que saben rezar, sin duda, pero que también saben mendigar, que sienten poco escrúpulo al hacer que toda una diócesis baile en torno a su persona, que son eslabones de conexión entre la sacristía y la diplomacia, que son abates más que sacerdotes, prelados más que obispos. ¡Felices aquellos que se acercan a ellos! Siendo personas de influencia, crean una lluvia a su alrededor, sobre los asiduos y los favorecidos, y sobre todos los jóvenes que entienden el arte de agradar, de grandes parroquias, prebendas, arcedianatos, capellanías y puestos catedralicios, mientras esperan honores episcopales. A medida que avanzan ellos mismos, hacen progresar también a sus satélites; es todo un sistema solar en marcha. Su resplandor arroja un destello de púrpura sobre su séquito. Su prosperidad se desmenuza entre bastidores, en pequeñas y agradables promociones. Cuanto más grande es la diócesis del patrón, más pingüe es la vicaría para el favorito. Y luego, está Roma. Un obispo que entiende cómo convertirse en arzobispo, un arzobispo que sabe cómo convertirse en cardenal, te lleva consigo como conclavista; entras en una corte de jurisdicción papal, recibes el palio, ¡y he aquí! eres un auditor, luego un chambelán papal, luego monseñor, y de una Gracia a una Eminencia solo hay un paso, y entre la Eminencia y la Santidad no hay más que el humo de una votación. Todo solideo puede soñar con la tiara. El sacerdote es hoy en día el único hombre que puede convertirse en rey de manera regular; ¡y qué rey! el rey supremo. ¡Entonces, qué vivero de aspiraciones es un seminario! ¡Cuántos monaguillos sonrojados, cuántos jóvenes abates llevan sobre sus cabezas la olla de leche de Perrette! ¿Quién sabe lo fácil que es para la ambición llamarse a sí misma vocación? de buena fe, quizás, y engañándose a sí misma, devota que es.

Monseñor Bienvenido, pobre, humilde, retirado, no era contado entre las grandes mitras. Esto era evidente por la completa ausencia de jóvenes sacerdotes a su alrededor. Hemos visto que "no caló" en París. Ni un solo futuro soñaba con injertarse en este viejo solitario. Ni una sola ambición naciente cometía la locura de echar su follaje a su sombra. Sus canónigos y vicarios generales eran buenos viejos, más bien vulgares como él, amurallados como él en esta diócesis, sin salida hacia un cardenalato, y que se parecían a su obispo, con esta diferencia, que ellos estaban acabados y él estaba completo. La imposibilidad de crecer bajo Monseñor Bienvenido era tan bien comprendida, que tan pronto como los jóvenes a quienes ordenaba salían del seminario, se hacían recomendar a los arzobispos de Aix o de Auch, y se marchaban a toda prisa. Porque, en resumen, lo repetimos, los hombres quieren ser empujados. Un santo que mora en un paroxismo de abnegación es un vecino peligroso; podría comunicarte, por contagio, una pobreza incurable, una anquilosis de las articulaciones, que son útiles en el avance, y en definitiva, más renuncia de la que deseas; y esta virtud infecciosa se evita. De ahí el aislamiento de Monseñor Bienvenido. Vivimos en medio de una sociedad sombría. El éxito; esa es la lección que cae gota a gota de la pendiente de la corrupción.

Dicho sea de paso, que el éxito es una cosa muy horrible. Su falsa semejanza con el mérito engaña a los hombres. Para las masas, el éxito tiene casi el mismo perfil que la supremacía. El éxito, ese Menecmo del talento, tiene un engañado: la historia. Solo Juvenal y Tácito refunfuñan contra él. En nuestros días, una filosofía casi oficial ha entrado a su servicio, viste la librea del éxito y realiza el servicio de su antesala. Triunfar: teoría. La prosperidad argumenta capacidad. Gana la lotería, y ¡he aquí! eres un hombre inteligente. El que triunfa es venerado. ¡Nacer con una cuchara de plata en la boca! todo está en eso. Sé afortunado, y tendrás todo lo demás; sé feliz, y la gente te creerá grande. Fuera de cinco o seis excepciones inmensas, que componen el esplendor de un siglo, la admiración contemporánea no es más que miopía. El dorado es oro. No hace daño ser el primero en llegar por pura casualidad, siempre que llegues. El vulgo es un viejo Narciso que se adora a sí mismo y que aplaude al vulgo. Esa enorme capacidad en virtud de la cual uno es Moisés, Esquilo, Dante, Miguel Ángel o Napoleón, la multitud la otorga en el acto, y por aclamación, a quienquiera que alcance su objetivo, en lo que sea que consista. Que un notario se transforme en diputado: que un falso Corneille componga _Tiridates_; que un eunuco llegue a poseer un harén; que un Prudhomme militar gane accidentalmente la batalla decisiva de una época; que un boticario invente suelas de cartón para zapatos del ejército del Sambre-y-Mosa, y se construya, con este cartón vendido como cuero, cuatrocientos mil francos de renta; que un charcutero se case con la usura, y la haga parir siete u ocho millones, de los cuales él es el padre y ella la madre; que un predicador se convierta en obispo por la fuerza de su gangosidad nasal; que el mayordomo de una buena familia sea tan rico al retirarse del servicio que sea nombrado ministro de finanzas, —y los hombres llaman a eso Genio, así como llaman al rostro de Mousqueton _Belleza_, y al porte de Claudio _Majestad_. Con las constelaciones del espacio confunden las estrellas del abismo que se forman en el blando cieno del charco por las patas de los patos.

A bishop is almost always surrounded by a full squadron of little abbés, just as a general is by a covey of young officers. This is what that charming Saint François de Sales calls somewhere “les prêtres blancs-becs,” callow priests. Every career has its aspirants, who form a train for those who have attained eminence in it. There is no power which has not its dependents. There is no fortune which has not its court. The seekers of the future eddy around the splendid present. Every metropolis has its staff of officials. Every bishop who possesses the least influence has about him his patrol of cherubim from the seminary, which goes the round, and maintains good order in the episcopal palace, and mounts guard over monseigneur’s smile. To please a bishop is equivalent to getting one’s foot in the stirrup for a sub-diaconate. It is necessary to walk one’s path discreetly; the apostleship does not disdain the canonship.

Just as there are bigwigs elsewhere, there are big mitres in the Church. These are the bishops who stand well at Court, who are rich, well endowed, skilful, accepted by the world, who know how to pray, no doubt, but who know also how to beg, who feel little scruple at making a whole diocese dance attendance in their person, who are connecting links between the sacristy and diplomacy, who are abbés rather than priests, prelates rather than bishops. Happy those who approach them! Being persons of influence, they create a shower about them, upon the assiduous and the favored, and upon all the young men who understand the art of pleasing, of large parishes, prebends, archidiaconates, chaplaincies, and cathedral posts, while awaiting episcopal honors. As they advance themselves, they cause their satellites to progress also; it is a whole solar system on the march. Their radiance casts a gleam of purple over their suite. Their prosperity is crumbled up behind the scenes, into nice little promotions. The larger the diocese of the patron, the fatter the curacy for the favorite. And then, there is Rome. A bishop who understands how to become an archbishop, an archbishop who knows how to become a cardinal, carries you with him as conclavist; you enter a court of papal jurisdiction, you receive the pallium, and behold! you are an auditor, then a papal chamberlain, then monsignor, and from a Grace to an Eminence is only a step, and between the Eminence and the Holiness there is but the smoke of a ballot. Every skull-cap may dream of the tiara. The priest is nowadays the only man who can become a king in a regular manner; and what a king! the supreme king. Then what a nursery of aspirations is a seminary! How many blushing choristers, how many youthful abbés bear on their heads Perrette’s pot of milk! Who knows how easy it is for ambition to call itself vocation? in good faith, perchance, and deceiving itself, devotee that it is.

Monseigneur Bienvenu, poor, humble, retiring, was not accounted among the big mitres. This was plain from the complete absence of young priests about him. We have seen that he “did not take” in Paris. Not a single future dreamed of engrafting itself on this solitary old man. Not a single sprouting ambition committed the folly of putting forth its foliage in his shadow. His canons and grand-vicars were good old men, rather vulgar like himself, walled up like him in this diocese, without exit to a cardinalship, and who resembled their bishop, with this difference, that they were finished and he was completed. The impossibility of growing great under Monseigneur Bienvenu was so well understood, that no sooner had the young men whom he ordained left the seminary than they got themselves recommended to the archbishops of Aix or of Auch, and went off in a great hurry. For, in short, we repeat it, men wish to be pushed. A saint who dwells in a paroxysm of abnegation is a dangerous neighbor; he might communicate to you, by contagion, an incurable poverty, an anchylosis of the joints, which are useful in advancement, and in short, more renunciation than you desire; and this infectious virtue is avoided. Hence the isolation of Monseigneur Bienvenu. We live in the midst of a gloomy society. Success; that is the lesson which falls drop by drop from the slope of corruption.