Español
Este convento, que en 1824 existía ya desde hacía muchos años en la calle Petit-Picpus, era una comunidad de Bernardas de la obediencia de Martín Verga.
Estas Bernardas estaban adscritas, en consecuencia, no a Claraval, como los monjes Bernardos, sino a Císter, como los monjes Benedictinos. En otras palabras, eran súbditas, no de San Bernardo, sino de San Benito.
Cualquiera que haya hojeado viejos folios en cierta medida, sabe que Martín Verga fundó en 1425 una congregación de Bernardas-Benitas, con Salamanca como cabeza de la orden, y Alcalá como establecimiento filial.
Esta congregación había enviado ramas por todos los países católicos de Europa.
No hay nada inusual en la Iglesia latina en estos injertos de una orden sobre otra. Por mencionar solo una orden de San Benito, que es la que aquí nos ocupa: están adscritas a esta orden, sin contar la obediencia de Martín Verga, cuatro congregaciones —dos en Italia, Montecasino y Santa Justina de Padua; dos en Francia, Cluny y San Mauro— y nueve órdenes: Vallombrosa, Grammont, los Celestinos, los Camaldulenses, los Cartujos, los Humillados, los Olivetanos, los Silvestrinos y, por último, Císter; pues el propio Císter, tronco de otras órdenes, no es sino un vástago de San Benito. Císter data de San Roberto, Abad de Molesme, en la diócesis de Langres, en 1098. Ahora bien, fue en 529 cuando el diablo, habiéndose retirado al desierto de Subiaco —era viejo— ¿se habría vuelto ermitaño? —fue expulsado del antiguo templo de Apolo, donde moraba, por San Benito, entonces de diecisiete años.
Después de la regla de las Carmelitas, que andan descalzas, llevan un trozo de mimbre en el cuello y nunca se sientan, la regla más severa es la de las Bernardas-Benitas de Martín Verga. Van vestidas de negro, con una gorguera que, según el mandato expreso de San Benito, sube hasta la barbilla. Un hábito de sarga con mangas grandes, un gran velo de lana, la gorguera que sube hasta la barbilla cortada en cuadrado sobre el pecho, la venda que les desciende sobre la frente hasta los ojos: este es su atuendo. Todo es negro excepto la venda, que es blanca. Las novicias llevan el mismo hábito, pero todo de blanco. Las monjas profesas también llevan un rosario al costado.
Las Bernardas-Benitas de Martín Verga practican la Adoración Perpetua, como las Benedictinas llamadas Damas del Santísimo Sacramento, que, a principios de este siglo, tenían dos casas en París —una en el Temple, la otra en la calle Neuve-Sainte-Geneviève. Sin embargo, las Bernardas-Benitas del Petit-Picpus, de las que estamos hablando, eran una orden totalmente diferente de las Damas del Santísimo Sacramento, enclaustradas en la calle Neuve-Sainte-Geneviève y en el Temple. Había numerosas diferencias en su regla; las había en su vestimenta. Las Bernardas-Benitas del Petit-Picpus llevaban la gorguera negra, y las Benedictinas del Santísimo Sacramento y de la calle Neuve-Sainte-Geneviève llevaban una blanca y tenían, además, sobre el pecho, un Santísimo Sacramento de unas tres pulgadas de largo, en plata dorada o cobre dorado. Las monjas del Petit-Picpus no llevaban este Santísimo Sacramento. La Adoración Perpetua, que era común a la casa del Petit-Picpus y a la casa del Temple, deja a estas dos órdenes perfectamente distintas. Su único parecido reside en esta práctica de las Damas del Santísimo Sacramento y las Bernardas de Martín Verga, así como existía una similitud en el estudio y la glorificación de todos los misterios relativos a la infancia, la vida y la muerte de Jesucristo y la Virgen, entre las dos órdenes, que, sin embargo, estaban ampliamente separadas y en ocasiones incluso eran hostiles. El Oratorio de Italia, establecido en Florencia por Felipe Neri, y el Oratorio de Francia, establecido por Pierre de Bérulle. El Oratorio de Francia reclamaba la precedencia, ya que Felipe Neri era solo un santo, mientras que Bérulle era un cardenal.
Volvamos a la severa regla española de Martín Verga.
Las Bernardas-Benitas de esta obediencia ayunan todo el año, se abstienen de carne, ayunan en Cuaresma y en muchos otros días que les son propios, se levantan de su primer sueño, de una a tres de la madrugada, para leer su breviario y cantar maitines, duermen en todas las estaciones entre sábanas de sarga y sobre paja, no usan baño, nunca encienden fuego, se azotan todos los viernes, observan la regla del silencio, solo hablan entre sí durante las horas de recreo, que son muy breves, y llevan camisas de estameña durante seis meses al año, desde el 14 de septiembre, que es la Exaltación de la Santa Cruz, hasta Pascua. Estos seis meses son una modificación: la regla dice todo el año, pero esta camisa de estameña, intolerable en el calor del verano, producía fiebres y espasmos nerviosos. Hubo que restringir su uso. Incluso con esta mitigación, cuando las monjas se ponen esta camisa el 14 de septiembre, sufren fiebre durante tres o cuatro días. Obediencia, pobreza, castidad, perseverancia en su clausura: estos son sus votos, que la regla agrava enormemente.
La priora es elegida por tres años por las madres, que se llaman _madres vocales_ porque tienen voz en el capítulo. Una priora solo puede ser reelecta dos veces, lo que fija el reinado más largo posible de una priora en nueve años.
Nunca ven al sacerdote oficiante, que siempre está oculto de ellas por una cortina de sarga de nueve pies de altura. Durante el sermón, cuando el predicador está en la capilla, se bajan los velos sobre el rostro. Siempre deben hablar bajo, caminar con los ojos en el suelo y la cabeza inclinada. Solo se permite la entrada al convento a un hombre: el arzobispo de la diócesis.
Realmente hay otro: el jardinero. Pero siempre es un anciano, y para que esté siempre solo en el jardín y las monjas sean advertidas para evitarlo, se le ata una campanilla a la rodilla.
Su sumisión a la priora es absoluta y pasiva. Es la sujeción canónica en toda la fuerza de su abnegación. Como a la voz de Cristo, _ut voci Christi_, a un gesto, a la primera señal, _ad nutum, ad primum signum_, inmediatamente, con alegría, con perseverancia, con una cierta obediencia ciega, _prompte, hilariter, perseveranter et cæca quadam obedientia_, como la lima en la mano del artesano, _quasi limam in manibus fabri_, sin poder leer ni escribir sin permiso expreso, _legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licentia_.
Cada una de ellas, por turno, hace lo que llaman _reparación_. La reparación es la oración por todos los pecados, por todas las faltas, por todas las disensiones, por todas las violaciones, por todas las iniquidades, por todos los crímenes cometidos en la tierra. Durante el espacio de doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la madrugada, o desde las cuatro de la madrugada hasta las cuatro de la tarde, la hermana que hace _reparación_ permanece de rodillas sobre la piedra ante el Santísimo Sacramento, con las manos juntas, una soga al cuello. Cuando su fatiga se vuelve insoportable, se postra boca abajo contra la tierra, con los brazos extendidos en forma de cruz; este es su único alivio. En esta actitud reza por todos los culpables del universo. Esto es grande hasta la sublimidad.
Como este acto se realiza frente a un poste en el que arde una vela, se llama indistintamente _hacer reparación_ o _estar en el poste_. Las monjas incluso prefieren, por humildad, esta última expresión, que contiene una idea de tortura y abatimiento.
_Hacer reparación_ es una función en la que se absorbe toda el alma. La hermana en el poste no se volvería aunque un rayo cayera directamente detrás de ella.
Además de esto, siempre hay una hermana arrodillada ante el Santísimo Sacramento. Esta estación dura una hora. Se relevan como soldados en guardia. Esta es la Adoración Perpetua.
Las prioras y las madres casi siempre llevan nombres marcados con peculiar solemnidad, que recuerdan, no a los santos y mártires, sino momentos de la vida de Jesucristo: como Madre Natividad, Madre Concepción, Madre Presentación, Madre Pasión. Pero los nombres de santos no están prohibidos.
Cuando se las ve, nunca se ve más que su boca.
Todos sus dientes son amarillos. Ningún cepillo de dientes entró jamás en ese convento. Cepillarse los dientes está en lo alto de una escalera al pie de la cual está la pérdida del alma.
Nunca dicen _mío_. No poseen nada propio, y no deben apegarse a nada. Lo llaman todo _nuestro_; así: nuestro velo, nuestro rosario; si hablaran de su camisa, dirían _nuestra camisa_. A veces se apegan a algún objeto pequeño —un libro de horas, una reliquia, una medalla bendecida. Tan pronto como se dan cuenta de que se están apegando a ese objeto, deben renunciar a él. Recuerdan las palabras de Santa Teresa, a quien una gran dama dijo, estando a punto de entrar en su orden: «Permítame, madre, mandar a buscar una Biblia a la que estoy muy apegada». «¡Ah! ¿Estáis apegada a algo? ¡En ese caso, no entréis en nuestra orden!».
A toda persona, sea quien sea, le está prohibido encerrarse, tener _un lugar propio, un aposento_. Viven con sus celdas abiertas. Cuando se encuentran, una dice: «¡Bendito y adorado sea el Santísimo Sacramento del altar!». La otra responde: «Por siempre». La misma ceremonia cuando una toca a la puerta de la otra. Apenas ha tocado la puerta cuando se oye una voz suave al otro lado que dice apresuradamente: «¡Por siempre!». Como todas las prácticas, esto se vuelve mecánico por la fuerza del hábito; y a veces una dice _por siempre_ antes de que la otra haya tenido tiempo de decir la frase bastante larga: «Alabado y adorado sea el Santísimo Sacramento del altar».
Entre las Visitandinas, la que entra dice: «Ave María», y la de la celda en la que se entra responde: «Gratia plena». Es su modo de decir buenos días, que en realidad está lleno de gracia.
A cada hora del día suenan tres golpes suplementarios de la campana de la iglesia del convento. A esta señal, la priora, las madres vocales, las monjas profesas, las legas, las novicias, las postulantes, interrumpen lo que están diciendo, lo que están haciendo o lo que están pensando, y todas dicen al unísono, si son las cinco, por ejemplo: «¡A las cinco y a todas las horas, alabado y adorado sea el Santísimo Sacramento del altar!». Si son las ocho: «¡A las ocho y a todas las horas!», y así sucesivamente, según la hora.
Esta costumbre, cuyo objeto es romper el hilo del pensamiento y llevarlo constantemente de vuelta a Dios, existe en muchas comunidades; la fórmula sola varía. Así, en El Niño Jesús dicen: «¡A esta hora y a cada hora, que el amor de Jesús encienda mi corazón!». Las Bernardas-Benitas de Martín Verga, enclaustradas hace cincuenta años en el Petit-Picpus, cantan los oficios con una salmodia solemne, un canto gregoriano puro, y siempre a plena voz durante todo el curso del oficio. En todas partes del misal donde aparece un asterisco, hacen una pausa y dicen en voz baja: «Jesús-María-José». Para el oficio de difuntos adoptan un tono tan bajo que las voces de mujeres apenas pueden descender a tal profundidad. El efecto producido es llamativo y trágico.
Las monjas del Petit-Picpus habían hecho una bóveda bajo su altar mayor para el entierro de su comunidad. _El Gobierno_, como dicen, no permite que esta bóveda reciba ataúdes, así que abandonan el convento cuando mueren. Esto es una aflicción para ellas y les causa consternación como una infracción de las reglas.
Habían obtenido una consolación mediocre en el mejor de los casos: permiso para ser enterradas a una hora especial y en un rincón especial en el antiguo cementerio de Vaugirard, que estaba hecho de tierra que anteriormente había pertenecido a su comunidad.
Los viernes, las monjas oyen misa mayor, vísperas y todos los oficios, como el domingo. Observan escrupulosamente, además, todas las pequeñas festividades desconocidas para la gente del mundo, de las que la Iglesia de Francia fue tan pródiga en los viejos tiempos, y de las que aún es pródiga en España e Italia. Sus estaciones en la capilla son interminables. En cuanto al número y duración de sus oraciones, no podemos dar mejor idea de ellos que citando la ingenua observación de una de ellas: «Las oraciones de las postulantes son espantosas, las oraciones de las novicias son aún peores, y las oraciones de las monjas profesas son peores aún».
Una vez a la semana se reúne el capítulo: la priora preside; las madres vocales asisten. Cada hermana se arrodilla por turno sobre las piedras y confiesa en voz alta, en presencia de todas, las faltas y pecados que ha cometido durante la semana. Las madres vocales deliberan después de cada confesión e imponen la penitencia en voz alta.
Además de esta confesión en voz alta, para la cual están reservadas todas las faltas mínimamente graves, tienen para sus ofensas veniales lo que llaman la _culpa. Hacer la culpa_ significa postrarse boca abajo durante el oficio frente a la priora hasta que esta, a quien nunca se llama sino _nuestra madre_, notifica a la culpable con un ligero golpe de su pie contra la madera de su sitial que puede levantarse. La _culpa_ o _peccavi_, se hace por una cosa muy pequeña —un vaso roto, un velo rasgado, un retraso involuntario de unos segundos en un oficio, una nota falsa en la iglesia, etc.; esto basta, y se hace la _culpa_. La _culpa_ es totalmente espontánea; es la propia persona culpable (la palabra está etimológicamente en su lugar aquí) quien se juzga a sí misma y se la inflige. En los días de fiesta y domingos, cuatro madres chantres entonan los oficios ante un gran atril con cuatro lugares. Un día, una de las madres chantres entonó un salmo que comenzaba con _Ecce_, y en lugar de _Ecce_ pronunció en voz alta las tres notas _do si sol_; por este despiste sufrió una _culpa_ que duró todo el oficio: lo que hacía enorme la falta era el hecho de que el capítulo se había reído.
Cuando una monja es llamada al locutorio, aunque sea la propia priora, se baja el velo, como se recordará, de modo que solo su boca es visible.
Solo la priora puede comunicarse con los extraños. Las demás solo pueden ver a su familia inmediata, y eso muy raramente. Si, por casualidad, una persona de fuera se presenta para ver a una monja, o a alguien a quien conoció y amó en el mundo exterior, se requiere una serie regular de negociaciones. Si es una mujer, a veces se puede conceder la autorización; la monja viene, y hablan con ella a través de las celosías, que solo se abren para una madre o hermana. No hace falta decir que el permiso siempre se niega a los hombres.
Tal es la regla de San Benito, agravada por Martín Verga.
Estas monjas no son alegres, sonrosadas y frescas, como suelen ser las hijas de otras órdenes. Son pálidas y graves. Entre 1825 y 1830, tres de ellas se volvieron locas.