Español
No estamos obligados a examinar al obispo de D—— en materia de ortodoxia. Ante un alma semejante, no sentimos más que respeto. La conciencia del justo debe aceptarse por su palabra. Además, dadas ciertas naturalezas, admitimos el posible desarrollo de todas las bellezas de la virtud humana en una creencia diferente de la nuestra.
¿Qué pensaba de tal dogma o de tal misterio? Estos secretos del tribunal interior de la conciencia solo son conocidos por la tumba, donde las almas entran desnudas. El punto del que estamos seguros es que las dificultades de la fe nunca se resolvieron en hipocresía en su caso. Ninguna decadencia es posible en el diamante. Creía hasta donde alcanzaban sus fuerzas. _"Credo in Patrem"_, solía exclamar. Además, extraía de las buenas obras esa cantidad de satisfacción que basta a la conciencia y que susurra a un hombre: "¡Estás con Dios!".
El punto que consideramos nuestro deber señalar es que, fuera y más allá de su fe, por así decirlo, el obispo poseía un exceso de amor. Era por ese lado, _quia multum amavit_, —porque amaba mucho— por lo que era considerado vulnerable por los "hombres serios", las "personas graves" y la "gente razonable"; locuciones favoritas de nuestro triste mundo donde el egoísmo toma su palabra de mando de la pedantería. ¿Qué era este exceso de amor? Era una benevolencia serena que desbordaba hacia los hombres, como ya hemos señalado, y que, en ocasiones, se extendía incluso a las cosas. Vivía sin desdén. Era indulgente con la creación de Dios. Todo hombre, incluso el mejor, tiene dentro de sí una dureza irreflexiva que reserva para los animales. El obispo de D—— no tenía esa dureza, peculiar de muchos sacerdotes, sin embargo. No llegaba tan lejos como el brahmán, pero parecía haber sopesado esta frase del Eclesiastés: "¿Quién sabe adónde va el alma del animal?" La fealdad del aspecto, la deformidad del instinto, no le turbaban ni despertaban su indignación. Le conmovían, casi le enternecían. Parecía como si se alejara pensativamente para buscar más allá de los confines de la vida aparente la causa, la explicación o la excusa para ellas. Parecía a veces estar pidiendo a Dios que conmutara esas penas. Examinaba sin ira, y con el ojo de un lingüista que descifra un palimpsesto, esa porción de caos que aún existe en la naturaleza. Este ensueño le llevaba a veces a pronunciar extrañas sentencias. Una mañana estaba en su jardín, y se creía solo, pero su hermana caminaba detrás de él, sin ser vista por él: de repente se detuvo y miró algo en el suelo; era una araña grande, negra, peluda y espantosa. Su hermana le oyó decir:
—¡Pobre bestia! ¡No es culpa suya!
¿Por qué no mencionar estas bondades casi divinamente infantiles? Pueden ser pueriles; pero estas puerilidades sublimes fueron peculiares de San Francisco de Asís y de Marco Aurelio. Un día se torció el tobillo en su esfuerzo por evitar pisar una hormiga. Así vivía este justo. A veces se dormía en su jardín, y entonces no había nada más venerable posible.
Monseñor Bienvenu había sido antes, si las historias sobre su juventud, e incluso sobre su madurez, fueran de creer, un hombre apasionado y, posiblemente, violento. Su suavidad universal era menos un instinto de la naturaleza que el resultado de una gran convicción que se había filtrado en su corazón a través del medio de la vida, y que había goteado allí lentamente, pensamiento tras pensamiento; pues, en un carácter, como en una roca, pueden existir aberturas hechas por gotas de agua. Estos huecos son imborrables; estas formaciones son indestructibles.
En 1815, como creemos haber dicho ya, cumplió setenta y cinco años, pero no aparentaba más de sesenta. No era alto; era más bien regordete; y, para combatir esta tendencia, le gustaba dar largos paseos a pie; su paso era firme y su figura solo ligeramente encorvada, detalle del que no pretendemos sacar conclusión alguna. Gregorio XVI, a los ochenta años, se mantenía erguido y sonriente, lo que no le impedía ser un mal obispo. Monseñor Bienvenu tenía lo que la gente llama una "bella cabeza", pero era tan amable que olvidaban que era bella.
Cuando conversaba con esa alegría infantil que era uno de sus encantos, y de la que ya hemos hablado, la gente se sentía a gusto con él, y la alegría parecía irradiar de toda su persona. Su tez fresca y rubicunda, sus dientes muy blancos, todos los cuales había conservado, y que se mostraban con su sonrisa, le daban ese aire abierto y fácil que hace que se diga de un hombre: "Es un buen tipo"; y de un anciano: "Es un buen hombre". Eso, se recordará, fue el efecto que produjo en Napoleón. Al primer encuentro, y para quien lo veía por primera vez, no era, de hecho, más que un buen hombre. Pero si uno permanecía cerca de él durante unas horas, y lo veía en el más mínimo grado pensativo, el buen hombre se transfiguraba gradualmente y adquiría una cualidad imponente, no sé qué; su frente amplia y seria, hecha augusta por sus cabellos blancos, se volvía augusta también en virtud de la meditación; la majestad irradiaba de su bondad, aunque su bondad no dejaba de ser radiante; uno experimentaba algo de la emoción que sentiría al contemplar a un ángel sonriente desplegar lentamente sus alas, sin dejar de sonreír. El respeto, un respeto indecible, te penetraba por grados y subía a tu corazón, y uno sentía que tenía ante sí una de esas almas fuertes, probadas e indulgentes donde el pensamiento es tan grande que ya no puede ser más que suave.
Como hemos visto, la oración, la celebración de los oficios religiosos, la limosna, el consuelo de los afligidos, el cultivo de un poco de tierra, la fraternidad, la frugalidad, la hospitalidad, la renuncia, la confianza, el estudio, el trabajo, llenaban cada día de su vida. _Llenaban_ es exactamente la palabra; ciertamente el día del obispo estaba bastante lleno hasta el borde de buenas palabras y buenas obras. Sin embargo, no estaba completo si el tiempo frío o lluvioso le impedía pasar una o dos horas en su jardín antes de acostarse, y después de que las dos mujeres se hubieran retirado. Parecía ser una especie de rito para él prepararse para el sueño mediante la meditación en presencia de los grandes espectáculos de los cielos nocturnos. A veces, si las dos ancianas no dormían, le oían pasear lentamente por los senderos a una hora muy avanzada de la noche. Estaba allí solo, en comunión consigo mismo, pacífico, adorando, comparando la serenidad de su corazón con la serenidad del éter, conmovido en medio de la oscuridad por el esplendor visible de las constelaciones y el esplendor invisible de Dios, abriendo su corazón a los pensamientos que caen de lo Desconocido. En esos momentos, mientras ofrecía su corazón en la hora en que las flores nocturnas ofrecen su perfume, iluminado como una lámpara en medio de la noche estrellada, mientras se derramaba en éxtasis en medio de la radiación universal de la creación, probablemente no podría haberse dicho a sí mismo lo que pasaba en su espíritu; sentía algo que se elevaba de él, y algo que descendía en él. ¡Misterioso intercambio de los abismos del alma con los abismos del universo!
Pensaba en la grandeza y presencia de Dios; en la eternidad futura, ese extraño misterio; en la eternidad pasada, un misterio aún más extraño; en todos los infinitos, que se abrían paso en todos sus sentidos, ante sus ojos; y, sin buscar comprender lo incomprensible, lo contemplaba. No estudiaba a Dios; estaba deslumbrado por Él. Consideraba esas magníficas conjunciones de átomos, que comunican aspectos a la materia, revelan fuerzas verificándolas, crean individualidades en la unidad, proporciones en la extensión, lo innumerable en el infinito y, a través de la luz, producen la belleza. Estas conjunciones se forman y disuelven incesantemente; de ahí la vida y la muerte.
Se sentaba en un banco de madera, con la espalda apoyada contra una vid decrépita; contemplaba las estrellas, más allá de las siluetas raquíticas y atrofiadas de sus árboles frutales. Esta cuarta de acre, tan pobremente plantada, tan abarrotada de mezquinos edificios y cobertizos, le era querida y satisfacía sus necesidades.
¿Qué más necesitaba este anciano, que dividía el ocio de su vida, donde había tan poco ocio, entre la jardinería durante el día y la contemplación por la noche? ¿No era suficiente este recinto estrecho, con el cielo por techo, para permitirle adorar a Dios en sus obras más divinas, por turno? ¿No lo comprende todo esto, en realidad? ¿Y qué queda por desear más allá? Un pequeño jardín en el que pasear, y la inmensidad en la que soñar. A sus pies, lo que se puede cultivar y cosechar; sobre su cabeza, lo que se puede estudiar y meditar: algunas flores en la tierra, y todas las estrellas en el cielo.