Les Misérables · CHAPTER III—ON WHAT CONDITIONS ONE CAN RESPECT THE PAST

El monacato, tal como existió en España, y tal como aún existe en el Tíbet, es una especie de tisis para la civilización. Detiene la vida abruptamente. Simplemente despuebla. Clausura, castración. Ha sido el azote de Europa. Añádanse a esto las violencias tan a menudo infligidas a la conciencia, las vocaciones forzadas, el feudalismo apuntalado por el claustro, el derecho del primogénito que vierte el excedente de la familia en el monacato, las ferocidades de las que acabamos de hablar, el *in pace*, las bocas cerradas, los cerebros tapiados, tantas mentes desdichadas colocadas en el calabozo de los votos eternos, la toma del hábito, la sepultura de almas vivas. Añádanse torturas individuales a las degradaciones nacionales, y, quienquiera que seáis, os estremeceréis ante el hábito y el velo —esas dos mortajas de invención humana.

Sin embargo, en ciertos puntos y en ciertos lugares, a pesar de la filosofía, a pesar del progreso, el espíritu del claustro persiste en medio del siglo XIX, y una singular recrudescencia ascética está, en este momento, asombrando al mundo civilizado. La obstinación de las instituciones anticuadas en perpetuarse se asemeja a la terquedad del perfume rancio que pretendiera adueñarse de nuestros cabellos, a las pretensiones del pescado podrido que insistiera en ser comido, a la persecución de la prenda infantil que pretendiera vestir al hombre, a la ternura de los cadáveres que volvieran para abrazar a los vivos.

«¡Ingratos!», dice la prenda, «os protegí en la intemperie. ¿Por qué no queréis nada conmigo?» «Acabo de salir del mar profundo», dice el pescado. «He sido una rosa», dice el perfume. «Os he amado», dice el cadáver. «Os he civilizado», dice el convento.

A esto no hay más que una respuesta: «En otros tiempos».

Soñar con la prolongación indefinida de las cosas difuntas, y con el gobierno de los hombres mediante el embalsamamiento, restaurar dogmas en mal estado, dorar de nuevo los altares, remendar claustros, re-bendecir relicarios, re-amueblar supersticiones, reavituallar fanatismos, poner nuevos mangos a los hisopos y al militarismo, reconstituir el monacato y el militarismo, creer en la salvación de la sociedad por la multiplicación de parásitos, imponer el pasado al presente —esto parece extraño. Aun así, hay teóricos que sostienen tales teorías. Estos teóricos, que por lo demás son personas inteligentes, tienen un proceso muy simple: aplican al pasado un barniz que llaman orden social, derecho divino, moralidad, familia, respeto a los mayores, autoridad antigua, tradición sagrada, legitimidad, religión; y andan gritando: «¡Mirad! Tomad esto, gente honrada». Esta lógica era conocida por los antiguos. Los augures la practican. Frotaban una vaquilla negra con tiza y decían: «Es blanca, *Bos cretatus*».

En cuanto a nosotros, respetamos el pasado aquí y allá, y lo perdonamos, sobre todo, siempre que consienta en estar muerto. Si insiste en estar vivo, lo atacamos, y tratamos de matarlo.

Supersticiones, beaterías, devoción afectada, prejuicios, esas formas, todas las formas como son, tenaces de vida; tienen dientes y uñas en su humo, y hay que abrazarlas estrechamente, cuerpo a cuerpo, y hacerles la guerra, y sin tregua; porque es una de las fatalidades de la humanidad estar condenada al combate eterno con los fantasmas. Es difícil agarrar la oscuridad por el cuello y arrojarla al suelo.

Un convento en Francia, a plena luz del siglo XIX, es un colegio de búhos frente a la luz. Un claustro, sorprendido en pleno acto de ascetismo, en pleno corazón de la ciudad del 89 y de 1830 y de 1848, Roma floreciendo en París, es un anacronismo. En tiempos ordinarios, para disolver un anacronismo y hacerlo desaparecer, basta con hacerlo deletrear la fecha. Pero no estamos en tiempos ordinarios.

Luchemos.

Luchemos, pero hagamos una distinción. La propiedad peculiar de la verdad es no cometer nunca excesos. ¿Qué necesidad tiene de exageración? Hay aquello que es necesario destruir, y hay aquello que simplemente es necesario elucidar y examinar. ¡Qué fuerza es el examen amable y serio! No apliquemos una llama donde solo se requiere una luz.

Así pues, dado el siglo XIX, nos oponemos, como proposición general, y entre todos los pueblos, tanto en Asia como en Europa, tanto en la India como en Turquía, a la clausura ascética. Quien dice claustro, dice pantano. Su putrefacción es evidente, su estancamiento es malsano, su fermentación infecta a la gente con fiebre y la etiola; su multiplicación se convierte en una plaga de Egipto. No podemos pensar sin espanto en esas tierras donde faquires, bonzos, santones, monjes griegos, morabitos, talapoines y derviches se multiplican incluso como enjambres de alimañas.

Dicho esto, la cuestión religiosa permanece. Esta cuestión tiene ciertos lados misteriosos, casi formidables; permítasenos mirarla fijamente.

Monasticism, such as it existed in Spain, and such as it still exists in Thibet, is a sort of phthisis for civilization. It stops life short. It simply depopulates. Claustration, castration. It has been the scourge of Europe. Add to this the violence so often done to the conscience, the forced vocations, feudalism bolstered up by the cloister, the right of the first-born pouring the excess of the family into monasticism, the ferocities of which we have just spoken, the _in pace_, the closed mouths, the walled-up brains, so many unfortunate minds placed in the dungeon of eternal vows, the taking of the habit, the interment of living souls. Add individual tortures to national degradations, and, whoever you may be, you will shudder before the frock and the veil,—those two winding-sheets of human devising. Nevertheless, at certain points and in certain places, in spite of philosophy, in spite of progress, the spirit of the cloister persists in the midst of the nineteenth century, and a singular ascetic recrudescence is, at this moment, astonishing the civilized world. The obstinacy of antiquated institutions in perpetuating themselves resembles the stubbornness of the rancid perfume which should claim our hair, the pretensions of the spoiled fish which should persist in being eaten, the persecution of the child’s garment which should insist on clothing the man, the tenderness of corpses which should return to embrace the living.

“Ingrates!” says the garment, “I protected you in inclement weather. Why will you have nothing to do with me?” “I have just come from the deep sea,” says the fish. “I have been a rose,” says the perfume. “I have loved you,” says the corpse. “I have civilized you,” says the convent.

To this there is but one reply: “In former days.”

To dream of the indefinite prolongation of defunct things, and of the government of men by embalming, to restore dogmas in a bad condition, to regild shrines, to patch up cloisters, to rebless reliquaries, to refurnish superstitions, to revictual fanaticisms, to put new handles on holy water brushes and militarism, to reconstitute monasticism and militarism, to believe in the salvation of society by the multiplication of parasites, to force the past on the present,—this seems strange. Still, there are theorists who hold such theories. These theorists, who are in other respects people of intelligence, have a very simple process; they apply to the past a glazing which they call social order, divine right, morality, family, the respect of elders, antique authority, sacred tradition, legitimacy, religion; and they go about shouting, “Look! take this, honest people.” This logic was known to the ancients. The soothsayers practise it. They rubbed a black heifer over with chalk, and said, “She is white, _Bos cretatus_.”

As for us, we respect the past here and there, and we spare it, above all, provided that it consents to be dead. If it insists on being alive, we attack it, and we try to kill it.

Superstitions, bigotries, affected devotion, prejudices, those forms, all forms as they are, are tenacious of life; they have teeth and nails in their smoke, and they must be clasped close, body to body, and war must be made on them, and that without truce; for it is one of the fatalities of humanity to be condemned to eternal combat with phantoms. It is difficult to seize darkness by the throat, and to hurl it to the earth.