Español
Unas palabras más.
Censuramos a la iglesia cuando está saturada de intrigas, despreciamos lo espiritual que es duro con lo temporal; pero honramos en todas partes al hombre reflexivo.
Saludamos al hombre que se arrodilla.
Una fe; esto es una necesidad para el hombre. ¡Ay de aquel que no cree en nada!
No se está ocioso porque se esté absorto. Hay trabajo visible y trabajo invisible.
Contemplar es trabajar, pensar es actuar.
Los brazos cruzados trabajan, las manos juntas obran. Una mirada fija en el cielo es una obra.
Tales permaneció inmóvil durante cuatro años. Fundó la filosofía.
En nuestra opinión, los cenobitas no son hombres ociosos, y los reclusos no son holgazanes.
Meditar sobre la Sombra es cosa seria.
Sin invalidar nada de lo que acabamos de decir, creemos que un recuerdo perpetuo de la tumba es propio para los vivos. En este punto, el sacerdote y el filósofo están de acuerdo. _Hemos de morir_. El Abad de la Trappe responde a Horacio.
Mezclar con la vida una cierta presencia del sepulcro,—esta es la ley del sabio; y es la ley del asceta. En este sentido, el asceta y el sabio convergen. Hay un crecimiento material; lo admitimos. Hay una grandeza moral; nos aferramos a eso. Los espíritus irreflexivos y vivaces dicen:—
"¿De qué sirven esas figuras inmóviles al lado del misterio? ¿Qué propósito cumplen? ¿Qué hacen?"
¡Ay! Ante la oscuridad que nos rodea, y que nos espera, en nuestra ignorancia de lo que la inmensa dispersión hará de nosotros, respondemos: "Probablemente no hay obra más divina que la realizada por estas almas". Y añadimos: "Probablemente no hay obra que sea más útil".
Ciertamente debe haber algunos que recen constantemente por aquellos que nunca rezan en absoluto.
En nuestra opinión, toda la cuestión reside en la cantidad de pensamiento que se mezcla con la oración.
Leibniz rezando es grandioso, Voltaire adorando es hermoso. _Deo erexit Voltaire_.
Estamos por la religión contra las religiones.
Somos del número de los que creen en la miseria de las súplicas, y la sublimidad de la oración.
Además, en este minuto que estamos atravesando,—un minuto que no dejará, afortunadamente, su huella en el siglo XIX,—en esta hora, cuando tantos hombres tienen frentes bajas y almas poco elevadas, entre tantos mortales cuya moral consiste en el disfrute, y que están ocupados con las cosas breves y deformes de la materia, quienquiera que se exilia nos parece digno de veneración.
El monasterio es una renuncia. El sacrificio mal dirigido sigue siendo sacrificio. Confundir un grave error con un deber tiene una grandeza propia.
Tomado por sí mismo, e idealmente, y para examinar la verdad en todos los lados hasta que todos los aspectos hayan sido agotados imparcialmente, el monasterio, el convento femenino en particular,—pues en nuestro siglo es la mujer quien más sufre, y en este exilio del claustro hay algo de protesta,—el convento femenino tiene indiscutiblemente una cierta majestad.
Esta existencia claustral que es tan austera, tan deprimente, de la que acabamos de trazar algunos rasgos, no es vida, pues no es libertad; no es la tumba, pues no es plenitud; es el extraño lugar desde donde se contempla, como desde la cima de una alta montaña, por un lado el abismo donde estamos, por el otro, el abismo adonde iremos; es la frontera estrecha y brumosa que separa dos mundos, iluminada y oscurecida por ambos al mismo tiempo, donde el rayo de vida que se ha debilitado se mezcla con el vago rayo de la muerte; es la media oscuridad de la tumba.
Nosotros, que no creemos en lo que estas mujeres creen, pero que, como ellas, vivimos por la fe,—nunca hemos podido pensar sin una especie de tierno y religioso terror, sin una especie de piedad, que está llena de envidia, en esas criaturas devotas, temblorosas y confiadas, en esas almas humildes y augustas, que se atreven a morar en el mismo borde del misterio, esperando entre el mundo que está cerrado y el cielo que aún no está abierto, vueltas hacia la luz que no se puede ver, poseyendo la felicidad única de pensar que saben dónde está, aspirando hacia el abismo, y lo desconocido, sus ojos fijos e inmóviles en la oscuridad, arrodilladas, desconcertadas, estupefactas, estremecidas, medio elevadas, a veces, por los profundos alientos de la eternidad.