Les Misérables · CHAPTER XIV—WHAT HE THOUGHT

Uma última palavra.

Já que esse tipo de detalhes poderia, especialmente no momento presente, e para usar uma expressão agora em voga, dar ao Bispo de D—— uma certa fisionomia “panteísta”, e induzir a crença, seja a seu crédito ou descrédito, de que ele nutria uma daquelas filosofias pessoais que são peculiares ao nosso século, que às vezes brotam em espíritos solitários, e aí tomam forma e crescem até usurpar o lugar da religião, insistimos que nenhuma daquelas pessoas que conheceram Monsenhor Welcome se teria julgado autorizada a pensar algo do tipo. O que iluminava este homem era seu coração. Sua sabedoria era feita da luz que vem de lá.

Nenhum sistema; muitas obras. Especulações abstrusas contêm vertigem; não, nada indica que ele arriscasse sua mente em apocalipses. O apóstolo pode ser ousado, mas o bispo deve ser tímido. Ele provavelmente teria sentido escrúpulo em sondar por demais adiante certos problemas que são, de certa forma, reservados a mentes terrivelmente grandes. Há um horror sagrado sob os pórticos do enigma; aquelas aberturas sombrias bocejam ali, mas algo lhe diz, a você, transeunte da vida, que não deve entrar. Ai daquele que adentra!

Gênios nas profundezas impenetráveis da abstração e da pura especulação, situados, por assim dizer, acima de todos os dogmas, propõem suas ideias a Deus. Sua oração audaciosamente oferece discussão. Sua adoração interroga. Esta é a religião direta, que é cheia de ansiedade e responsabilidade para quem tenta seus precipícios íngremes.

A meditação humana não tem limites. Por seu próprio risco e perigo, ela analisa e escava fundo em seu próprio deslumbramento. Quase se poderia dizer que, por uma espécie de reação esplêndida, ela deslumbra a natureza; o mundo misterioso que nos rodeia devolve o que recebeu; é provável que os contempladores sejam contemplados. Seja como for, há na terra homens que—são eles homens?—percebem distintamente no limiar dos horizontes do devaneio as alturas do absoluto, e que têm a terrível visão da montanha infinita. Monsenhor Welcome era um desses homens; Monsenhor Welcome não era um gênio. Ele teria temido essas sublimidades donde alguns homens muito grandes, como Swedenborg e Pascal, escorregaram para a insanidade. Certamente, esses poderosos devaneios têm sua utilidade moral, e por esses caminhos árduos chega-se à perfeição ideal. Quanto a ele, tomou o caminho que encurta—o Evangelho.

Não tentou imprimir a sua casula as dobras do manto de Elias; não projetou raio algum de futuro sobre a escura ressaca dos acontecimentos; não procurou condensar em chama a luz das coisas; não tinha nada do profeta e nada do mago. Esta alma humilde amava, e isso era tudo.

Que ele elevasse a oração ao ponto de uma aspiração sobre-humana é provável: mas não se pode orar demais, assim como não se pode amar demais; e se é heresia orar além dos textos, Santa Teresa e São Jerônimo seriam hereges.

Ele se inclinava para tudo o que geme e tudo o que expia. O universo lhe parecia uma imensa doença; em toda parte sentia febre, em toda parte ouvia o som do sofrimento, e, sem buscar resolver o enigma, esforçava-se por curar a ferida. O terrível espetáculo das coisas criadas desenvolvia nele ternura; ele se ocupava apenas em encontrar para si mesmo, e inspirar nos outros, o melhor modo de compadecer e aliviar. O que existe era para este bom e raro sacerdote um permanente tema de tristeza que buscava consolação.

Há homens que trabalham na extração do ouro; ele trabalhava na extração da piedade. A miséria universal era sua mina. A tristeza que reinava em toda parte não passava de uma desculpa para uma bondade infalível. _Amai-vos uns aos outros;_ ele declarava que isso era completo, não desejava nada mais, e essa era toda a sua doutrina. Um dia, aquele homem que se acreditava um “filósofo”, o senador já mencionado, disse ao Bispo: “Basta contemplar o espetáculo do mundo: todos guerreiam contra todos; o mais forte tem mais inteligência. Seu _amai-vos uns aos outros_ é um absurdo.”—_“Bem,”_ respondeu Monsenhor Welcome, sem contestar o ponto, _“se é um absurdo, a alma deve enclausurar-se nele, como a pérola na ostra.”_ Assim ele se enclausurou, viveu ali, ficou absolutamente satisfeito com isso, deixando de lado as questões prodigiosas que atraem e aterrorizam, as perspectivas insondáveis da abstração, os precipícios da metafísica—todas essas profundezas que convergem, para o apóstolo em Deus, para o ateu no nada; o destino, o bem e o mal, o modo de ser contra o ser, a consciência do homem, o sonambulismo pensante do animal, a transformação na morte, a recapitulação das existências que o túmulo contém, o incompreensível enxerto de amores sucessivos no _eu_ persistente, a essência, a substância, o Nilo e o Ente, a alma, a natureza, a liberdade, a necessidade; problemas perpendiculares, obscuridades sinistras, onde se inclinam os gigantescos arcanjos da mente humana; abismos formidáveis, que Lucrécio, Manu, São Paulo, Dante, contemplam com olhos faiscantes de relâmpago, que parecem, por seu olhar fixo no infinito, fazer brotar estrelas ali.

Monsenhor Bienvenu era simplesmente um homem que tomava nota do exterior das questões misteriosas sem as examinar, e sem perturbar sua própria mente com elas, e que cultivava em sua alma um grave respeito pela escuridão.

One last word.

Since this sort of details might, particularly at the present moment, and to use an expression now in fashion, give to the Bishop of D—— a certain “pantheistical” physiognomy, and induce the belief, either to his credit or discredit, that he entertained one of those personal philosophies which are peculiar to our century, which sometimes spring up in solitary spirits, and there take on a form and grow until they usurp the place of religion, we insist upon it, that not one of those persons who knew Monseigneur Welcome would have thought himself authorized to think anything of the sort. That which enlightened this man was his heart. His wisdom was made of the light which comes from there.

No systems; many works. Abstruse speculations contain vertigo; no, there is nothing to indicate that he risked his mind in apocalypses. The apostle may be daring, but the bishop must be timid. He would probably have felt a scruple at sounding too far in advance certain problems which are, in a manner, reserved for terrible great minds. There is a sacred horror beneath the porches of the enigma; those gloomy openings stand yawning there, but something tells you, you, a passer-by in life, that you must not enter. Woe to him who penetrates thither!

Geniuses in the impenetrable depths of abstraction and pure speculation, situated, so to speak, above all dogmas, propose their ideas to God. Their prayer audaciously offers discussion. Their adoration interrogates. This is direct religion, which is full of anxiety and responsibility for him who attempts its steep cliffs.

Human meditation has no limits. At his own risk and peril, it analyzes and digs deep into its own bedazzlement. One might almost say, that by a sort of splendid reaction, it with it dazzles nature; the mysterious world which surrounds us renders back what it has received; it is probable that the contemplators are contemplated. However that may be, there are on earth men who—are they men?—perceive distinctly at the verge of the horizons of reverie the heights of the absolute, and who have the terrible vision of the infinite mountain. Monseigneur Welcome was one of these men; Monseigneur Welcome was not a genius. He would have feared those sublimities whence some very great men even, like Swedenborg and Pascal, have slipped into insanity. Certainly, these powerful reveries have their moral utility, and by these arduous paths one approaches to ideal perfection. As for him, he took the path which shortens,—the Gospel’s.

He did not attempt to impart to his chasuble the folds of Elijah’s mantle; he projected no ray of future upon the dark groundswell of events; he did not see to condense in flame the light of things; he had nothing of the prophet and nothing of the magician about him. This humble soul loved, and that was all.

That he carried prayer to the pitch of a superhuman aspiration is probable: but one can no more pray too much than one can love too much; and if it is a heresy to pray beyond the texts, Saint Theresa and Saint Jerome would be heretics.