第一百四十七章 一 顽童
巴黎有孩子，森林有鸟；鸟叫麻雀，孩子叫顽童。
将这两个概念——一个包含所有熔炉，另一个包含所有曙光——结合起来；让这两颗火星相撞，巴黎与童年；于是从中跃出一个小生灵。普劳图斯会称他为"小人儿"。
这个小生灵是快乐的。他并非每日有食，但若有好戏，他每晚都去看。他身上没有衬衫，脚上没有鞋，头顶没有屋檐；他就像天上的飞虫，什么都没有。他年约七至十三岁，结伙成帮，游荡街头，露天栖身，穿着父亲的一条旧裤子，裤腿拖到脚后跟，又戴着不知哪位父亲的旧帽子，帽檐遮住耳朵，只有一根黄色斜纹布吊带；他奔跑、潜伏、翻找、虚度光阴、熏黑烟斗、像苦役犯般咒骂、出没于酒馆、认识小偷、对妓女称"你"、说黑话、唱淫歌，心中却无半点邪念。因为他心中藏着一颗珍珠——天真；而珍珠是不溶于污泥的。只要人还处在童年，上帝便愿他保持纯真。
若有人问那座庞大城市："这是什么？"她会回答："这是我的小淘气。"
Paris tem uma criança, e a floresta tem um pássaro; o pássaro chama-se pardal; a criança chama-se gamin.
Juntai estas duas ideias que contêm, uma todo o forno, a outra toda a aurora; batei estas duas faíscas uma contra a outra, Paris, infância; salta delas um pequeno ser. *Homuncio*, diria Plauto.
Este pequeno ser é alegre. Não tem comida todos os dias, e vai ao teatro todas as noites, se acha bom. Não tem camisa no corpo, nem sapatos nos pés, nem teto sobre a cabeça; é como as moscas do céu, que não têm nada disso. Tem de sete a treze anos de idade, vive em bandos, vagueia pelas ruas, dorme ao ar livre, veste umas calças velhas do pai, que lhe descem abaixo dos calcanhares, um chapéu velho de outro pai qualquer, que lhe desce abaixo das orelhas, um único suspensório de pano amarelo; corre, espreita, remexe, perde tempo, limpa cachimbos, jura como um condenado, frequenta a taverna, conhece ladrões, trata as prostitutas por *tu*, fala gíria, canta canções obscenas e não tem maldade no coração. Isto porque tem no coração uma pérola, a inocência; e as pérolas não se dissolvem na lama. Enquanto o homem está na infância, Deus quer que ele seja inocente.
Se alguém perguntasse a essa cidade enorme: "O que é isto?" Ela responderia: "É o meu pequeno."
