Português
Naquela noite, o Bispo de D——, após seu passeio pela cidade, permaneceu recolhido em seu quarto até bastante tarde. Estava ocupado com uma grande obra sobre _Deveres_, que jamais concluiu, infelizmente. Compilava cuidadosamente tudo o que os Padres e os doutores haviam dito sobre este importante assunto. Seu livro estava dividido em duas partes: primeiro, os deveres de todos; segundo, os deveres de cada indivíduo, conforme a classe a que pertencia. Os deveres de todos são os grandes deveres. Há quatro deles. São Mateus os aponta: deveres para com Deus (Mateus vi.); deveres para consigo mesmo (Mateus v. 29, 30); deveres para com o próximo (Mateus vii. 12); deveres para com os animais (Mateus vi. 20, 25). Quanto aos outros deveres, o Bispo os encontrava apontados e prescritos alhures: a soberanos e súditos, na Epístola aos Romanos; a magistrados, a esposas, a mães, a jovens, por São Pedro; a maridos, pais, filhos e servos, na Epístola aos Efésios; aos fiéis, na Epístola aos Hebreus; às virgens, na Epístola aos Coríntios. Destes preceitos, ele laboriosamente construía um todo harmonioso, que desejava apresentar às almas.
Às oito horas, ele ainda trabalhava, escrevendo com bastante inconveniência em pequenos quadrados de papel, com um grande livro aberto sobre os joelhos, quando a Madame Magloire entrou, segundo seu costume, para pegar a baixela de prata no armário perto de sua cama. Um momento depois, o Bispo, sabendo que a mesa estava posta e que sua irmã provavelmente o esperava, fechou o livro, levantou-se da mesa e entrou na sala de jantar.
A sala de jantar era um cômodo oblongo, com uma lareira, que tinha uma porta que dava para a rua (como já dissemos) e uma janela que dava para o jardim.
A Madame Magloire estava, de fato, a dar os últimos retoques na mesa.
Enquanto realizava este serviço, conversava com a Mademoiselle Baptistine.
Uma lâmpada estava sobre a mesa; a mesa estava perto da lareira. Nela ardia um fogo de lenha.
Pode-se facilmente imaginar estas duas mulheres, ambas com mais de sessenta anos de idade. A Madame Magloire, pequena, rechonchuda, vivaz; a Mademoiselle Baptistine, doce, esbelta, frágil, um pouco mais alta que seu irmão, vestida com um vestido de seda cor de pulga, da moda de 1806, que comprara em Paris naquela época e que durara desde então. Para usar expressões vulgares, que possuem o mérito de dar expressão numa única palavra a uma ideia que uma página inteira mal bastaria para exprimir, a Madame Magloire tinha o ar de uma _camponesa_, e a Mademoiselle Baptistine, o de uma _senhora_. A Madame Magloire usava uma touca branca acolchoada, uma cruz Jeannette de ouro numa fita de veludo ao pescoço, a única joia feminina que havia na casa, um fichu muito branco enfunando-se de um vestido de lã preta grossa, com mangas largas e curtas, um avental de pano de algodão em xadrez vermelho e verde, amarrado à cintura com uma fita verde, com um corpete do mesmo preso por dois alfinetes nos cantos superiores, sapatos grossos nos pés e meias amarelas, como as mulheres de Marselha. O vestido da Mademoiselle Baptistine era cortado nos moldes de 1806, com cintura curta, saia estreita em forma de bainha, mangas bufantes, com abas e botões. Ela ocultava seus cabelos grisalhos sob uma peruca frisada conhecida como peruca _bebê_. A Madame Magloire tinha um ar inteligente, vivaz e bondoso; os dois cantos de sua boca desigualmente erguidos, e seu lábio superior, que era maior que o inferior, lhe conferia um aspecto algo rabugento e imperioso. Enquanto Monsenhor se calava, ela falava com ele resolutamente, com uma mistura de respeito e liberdade; mas assim que Monsenhor começava a falar, como vimos, ela obedecia passivamente como sua ama. A Mademoiselle Baptistine nem sequer falava. Limitava-se a obedecer-lhe e a agradá-lo. Nunca fora bonita, mesmo quando jovem; tinha olhos grandes, azuis e salientes, e um nariz longo e arqueado; mas todo o seu rosto, toda a sua pessoa, exalava uma bondade inefável, como dissemos no início. Sempre fora predestinada à candura; mas a fé, a caridade, a esperança, essas três virtudes que aquecem suavemente a alma, haviam gradualmente elevado essa candura à santidade. A natureza a fizera uma cordeira; a religião a fizera um anjo. Pobre santa virgem! Doce memória que se desvaneceu!
A Mademoiselle Baptistine narrou tantas vezes o que se passou na residência episcopal naquela noite, que há muitas pessoas ainda vivas que se lembram dos mais ínfimos detalhes.
No momento em que o Bispo entrou, a Madame Magloire falava com considerável vivacidade. Discursava para a Mademoiselle Baptistine sobre um assunto que lhe era familiar e ao qual o Bispo também estava habituado. A questão dizia respeito à fechadura da porta de entrada.
Parece que, enquanto obtinha alguns mantimentos para o jantar, a Madame Magloire ouvira coisas em diversos lugares. Falava-se de um vagabundo de aparência maligna; um suspeito vadio chegara que devia estar em algum lugar pela cidade, e aqueles que pensassem em voltar para casa tarde naquela noite poderiam sofrer encontros desagradáveis. A polícia era muito mal organizada, além disso, porque não havia amor perdido entre o Prefeito e o Presidente da Câmara, que procuravam prejudicar-se mutuamente fazendo com que as coisas acontecessem. Convinha que as pessoas prudentes fizessem o papel de sua própria polícia, e se guardassem bem, e que se tivesse o cuidado de fechar, trancar e barricar devidamente as suas casas, e de _fechar bem as portas_.
A Madame Magloire enfatizou estas últimas palavras; mas o Bispo acabara de chegar do seu quarto, onde estava bastante frio. Sentou-se em frente ao fogo, aqueceu-se e depois começou a pensar noutras coisas. Não retomou a observação lançada de propósito pela Madame Magloire. Ela repetiu-a. Então a Mademoiselle Baptistine, desejosa de satisfazer a Madame Magloire sem desagradar ao irmão, aventurou-se a dizer timidamente:—
“Ouviste o que a Madame Magloire está dizendo, irmão?”
“Ouvi algo disso vagamente,” respondeu o Bispo. Então, virando-se a meio na sua cadeira, colocando as mãos nos joelhos e erguendo para a velha criada o seu rosto cordial, que tão facilmente se tornava alegre, e que era iluminado por baixo pela luz do fogo,—“Ora, o que se passa? O que se passa? Estamos em algum grande perigo?”
Então a Madame Magloire começou toda a história de novo, exagerando-a um pouco sem ter consciência do facto. Parecia que um boémio, um vagabundo descalço, uma espécie de mendigo perigoso, estava naquele momento na cidade. Ele tinha-se apresentado em casa do Jacquin Labarre para obter alojamento, mas este não quisera recebê-lo. Tinha sido visto a chegar pelo caminho do boulevard Gassendi e a vaguear pelas ruas no crepúsculo. Um malandro de cara terrível.
“De facto!” disse o Bispo.
Esta vontade de interrogar encorajou a Madame Magloire; pareceu-lhe indicar que o Bispo estava prestes a alarmar-se; ela prosseguiu triunfantemente:—
“Sim, Monsenhor. É assim como está. Haverá alguma espécie de catástrofe nesta cidade esta noite. Toda a gente o diz. E, além disso, a polícia é tão mal regulamentada” (uma repetição útil). “A ideia de viver num país montanhoso, e nem sequer ter luzes nas ruas à noite! Sai-se. Escuro como fornos, de facto! E digo, Monsenhor, e a Mademoiselle ali diz comigo—”
“Eu,” interrompeu sua irmã, “não digo nada. O que meu irmão faz está bem feito.”
A Madame Magloire continuou como se não houvesse protesto:—
“Dizemos que esta casa não é nada segura; que se Monsenhor permitir, irei dizer ao Paulin Musebois, o serralheiro, para vir substituir as fechaduras antigas nas portas; nós as temos, e é só o trabalho de um momento; porque digo que nada é mais terrível do que uma porta que pode ser aberta do exterior com um trinco pelo primeiro transeunte; e digo que precisamos de ferrolhos, Monsenhor, que seja só por esta noite; além disso, Monsenhor tem o hábito de dizer sempre ‘entre’; e, além disso, mesmo no meio da noite, ó meu Deus! não há necessidade de pedir permissão.”
Naquele momento, ouviu-se uma batida toleravelmente violenta na porta.
“Entre,” disse o Bispo.