Español
En la calle Boucherat, la calle de Normandía y la calle de Saintonge aún existen algunos antiguos habitantes que han conservado la memoria de un hombre digno llamado el señor Gillenormand, y lo mencionan con complacencia. Este buen hombre era viejo cuando ellos eran jóvenes. Esta silueta aún no ha desaparecido por completo —para quienes contemplan con melancolía ese vago enjambre de sombras que se llama el pasado— del laberinto de calles cercanas al Temple a las que, bajo Luis XIV, se les dieron los nombres de todas las provincias de Francia, exactamente como en nuestros días las calles del nuevo barrio de Tivoli han recibido los nombres de todas las capitales de Europa; una progresión, dicho sea de paso, en la que el progreso es visible.
El señor Gillenormand, que estaba tan vivo como era posible en 1831, era uno de esos hombres que se habían convertido en curiosidades para ser vistas, simplemente porque habían vivido mucho tiempo, y que son extraños porque antes se parecían a todos y ahora no se parecen a nadie. Era un anciano peculiar y, de hecho, un hombre de otra época, el burgués real, completo y bastante altivo del siglo XVIII, que vestía su buena y vieja burguesía con el aire con que los marqueses llevan sus marquesados. Tenía más de noventa años, caminaba erguido, hablaba fuerte, veía claro, bebía sin diluir, comía, dormía y roncaba. Tenía los treinta y dos dientes. Solo usaba gafas para leer. Era de temperamento amoroso, pero declaraba que, desde hacía diez años, había renunciado total y decididamente a las mujeres. Ya no podía agradar, decía; no añadía: "soy demasiado viejo", sino: "soy demasiado pobre". Decía: "Si no estuviera arruinado —¡Huy!". Todo lo que le quedaba, de hecho, era una renta de unos quince mil francos. Su sueño era recibir una herencia y tener cien mil libras de renta para las amantes. No pertenecía, como el lector percibirá, a esa variedad insignificante de octogenarios que, como el señor de Voltaire, han estado muriéndose toda su vida; su longevidad no era la de una olla agrietada; este alegre anciano siempre había gozado de buena salud. Era superficial, rápido, se enfadaba con facilidad. Montaba en cólera por cualquier cosa, generalmente en contra de toda razón. Cuando le contradecían, levantaba su bastón; golpeaba a la gente como había hecho en el gran siglo. Tenía una hija de más de cincuenta años, soltera, a quien castigaba severamente con la lengua cuando se enfadaba, y a quien le habría gustado azotar. Le parecía que tenía ocho años. Abofeteaba a sus sirvientes con fuerza y decía: "¡Ah, carogna!". Uno de sus juramentos era: "¡Por la pantufloca de la pantuflocada!". Tenía extraños caprichos de tranquilidad; se hacía afeitar todos los días por un barbero que estaba loco y que lo detestaba, celoso del señor Gillenormand por su esposa, una linda y coqueta barbera. El señor Gillenormand admiraba su propio discernimiento en todas las cosas y declaraba que era extremadamente sagaz; he aquí uno de sus dichos: "En verdad, tengo algo de penetración; soy capaz de decir, cuando una pulga me pica, de qué mujer vino".
Las palabras que pronunciaba con más frecuencia eran: _el hombre sensato_ y _la naturaleza_. No le daba a esta última palabra la gran aceptación que nuestra época le ha concedido, sino que la hacía entrar, a su manera, en sus pequeñas sátiras junto al hogar: "La naturaleza", decía, "para que la civilización tenga un poco de todo, le da incluso ejemplares de su divertida barbarie. Europa posee ejemplares de Asia y África a pequeña escala. El gato es un tigre de salón, el lagarto es un cocodrilo de bolsillo. Las bailarinas de la ópera son salvajes rosadas hembras. No se comen a los hombres, los trituran; o, magas que son, los transforman en ostras y los tragan. Los caribes solo dejan los huesos, ellas solo dejan la cáscara. Tales son nuestras costumbres. No devoramos, roemos; no exterminamos, arañamos".