Siendo muchacho había obtenido premios en el Colegio de Moulins, donde nació, y había sido coronado por la mano del Duque de Nivernais, a quien él llamaba el Duque de Nevers. Ni la Convención, ni la muerte de Luis XVI, ni Napoleón, ni el retorno de los Borbones, ni nada más había logrado borrar el recuerdo de aquella coronación. El Duque de Nevers era, a sus ojos, la gran figura del siglo. “¡Qué encantador gran señor! —decía—, ¡y qué buen aire tenía con su cinta azul!”
A los ojos del señor Gillenormand, Catalina II había reparado el crimen de la partición de Polonia comprando, por tres mil rublos, el secreto del elixir de oro a Bestucheff. Se animaba con este tema: “¡El elixir de oro! —exclamaba—, el tinte amarillo de Bestucheff, las gotas del general Lamotte, en el siglo XVIII… ¡ese era el gran remedio para las catástrofes del amor, la panacea contra Venus, a un luis la botellita de media onza! Luis XV envió doscientas botellitas al Papa”. Se habría irritado mucho y perdido el equilibrio si alguien le hubiera dicho que el elixir de oro no es más que el percloruro de hierro. El señor Gillenormand adoraba a los Borbones y sentía horror por 1789; narraba sin cesar de qué manera se había salvado durante el Terror, y cómo había tenido que mostrar una gran alegría e ingenio para no ser decapitado. Si algún joven se atrevía a pronunciar un elogio de la República en su presencia, se ponía púrpura y se enfurecía hasta el punto de casi desmayarse. A veces aludía a sus noventa años y decía: “Espero no ver el noventa y tres dos veces”. En esas ocasiones, insinuaba a la gente que pensaba vivir hasta los cien años.
He had taken prizes in his boyhood at the College of Moulins, where he
was born, and he had been crowned by the hand of the Duc de Nivernais,
whom he called the Duc de Nevers. Neither the Convention, nor the death
of Louis XVI., nor the Napoleon, nor the return of the Bourbons, nor
anything else had been able to efface the memory of this crowning. _The
Duc de Nevers_ was, in his eyes, the great figure of the century. “What
a charming grand seigneur,” he said, “and what a fine air he had with
his blue ribbon!”
In the eyes of M. Gillenormand, Catherine the Second had made
reparation for the crime of the partition of Poland by purchasing, for
three thousand roubles, the secret of the elixir of gold, from
Bestucheff. He grew animated on this subject: “The elixir of gold,” he
exclaimed, “the yellow dye of Bestucheff, General Lamotte’s drops, in
the eighteenth century,—this was the great remedy for the catastrophes
of love, the panacea against Venus, at one louis the half-ounce phial.
Louis XV. sent two hundred phials of it to the Pope.” He would have
been greatly irritated and thrown off his balance, had any one told him
that the elixir of gold is nothing but the perchloride of iron. M.
Gillenormand adored the Bourbons, and had a horror of 1789; he was
forever narrating in what manner he had saved himself during the
Terror, and how he had been obliged to display a vast deal of gayety
and cleverness in order to escape having his head cut off. If any young
man ventured to pronounce an eulogium on the Republic in his presence,
he turned purple and grew so angry that he was on the point of
swooning. He sometimes alluded to his ninety years, and said, “I hope
that I shall not see ninety-three twice.” On these occasions, he hinted
to people that he meant to live to be a hundred.