第一百七十章 安息
安息
马吕斯·彭眉胥对这个世界所有的认知，都来自德·T夫人家的沙龙。那是他得以窥见人生的唯一窗口，而这道天窗透进来的光，与其说是温暖，不如说是寒冷，与其说是白昼，不如说是黑夜。这个孩子，刚踏入这个陌生世界时还充满快乐与光明，很快便变得忧郁，更令人惊愕的是，他变得比他的年龄应有的模样更为严肃。置身于那些奇特而威严的人物之中，他带着严肃的讶异打量着四周。周遭的一切都助长着他心中的这种诧异。德·T夫人家的沙龙里，有几位非常高贵的大人，名叫马唐、诺埃、莱维（读作莱维）、康比（读作康比斯）。这些古老的面容和这些《圣经》里的名字，在他幼小的头脑中，与他正在死记硬背的《旧约》混为一体；当她们全都围坐在一炉快熄的炭火旁，在罩着绿色灯罩的油灯那暗淡的光线下，露出她们严峻的剪影、灰白或雪白的头发、另一个时代的拖地长袍（那阴郁的颜色已无从分辨），偶尔吐出既庄严又严厉的词语时，小马吕斯便用惊恐的眼睛瞪着她们，确信自己看到的不是女人，而是族长和智者，不是真实的存在，而是幽灵。
在这些幽灵中，间或还混杂着一些神甫，他们是这古老沙龙的常客，还有几位先生：德·萨塞*侯爵（德·贝里公爵夫人的秘书）、德·瓦尔*子爵（他用笔名“夏尔-安托万”发表过单韵颂诗）、德·博弗**王子（虽然非常年轻，却已满头白发，有一位漂亮而聪慧的妻子，她那猩红天鹅绒、饰以金线流苏、开得很低的领口令这些幽灵们惊骇不已）、德·埃*德·***侯爵（全法国最懂得“恰到好处的礼貌”的人）、德·昂*伯爵（那位下巴和善的好心人）、还有德·波尔-德-居伊骑士（卢浮宫图书馆的支柱，那地方被称为“国王的书房”）。波尔-德-居伊先生，秃顶，与其说是老迈，不如说是苍老，他常常讲述，在1793年，他十六岁时，因拒绝宣誓而被罚去服苦役，与一位八十岁的老人，米雷普瓦主教锁在一起，那人同样是被迫的，但作为神甫，而他则因士兵的身份。那是在土伦。他们的任务是晚上去刑场上收殓白天被斩首者的头颅和尸体；他们背着那些湿淋淋的尸首，他们的红色苦役犯囚衣后颈处有一块干涸的血迹，早上是干的，晚上又湿了。这些悲惨的故事在德·T夫人的沙龙里比比皆是，在那里，人们诅咒马拉，同时却为特雷斯泰隆喝彩。一些属于“不可捉摸派”的议员在那里打惠斯特牌：蒂博尔·杜·沙拉先生、勒马尔尚·德·戈米库尔先生，以及著名的右派嘲讽家科尔内-丹库尔先生。费雷特地方官，穿着短裤，瘦腿，有时会穿过这个沙龙，往德·塔列朗先生那边去。他曾是阿图瓦伯爵的玩乐伙伴，并且不像亚里士多德那样蜷伏在康帕斯佩脚下，他让吉马尔女士在地上爬行，就这样，他向时代展示了一个被地方官所报复的哲学家。至于神甫们，有阿尔玛神父，就是那个与拉罗斯先生合办《闪电报》的人，拉罗斯对他说：“呸！谁还没到五十岁？也许只有几个毛头小子吧？”还有勒图尔纳神父（国王的讲道师）、弗雷西努神父（那时他既不是伯爵，也不是主教，也不是大臣，也不是贵族院议员，穿着一件掉了扣子的旧黑袍）、以及凯拉韦南神父（圣日耳曼-德-普雷修道院院长）；还有教皇的使节，即当时的尼西比大主教马基阁下（后来成为红衣主教，以他那长而沉思的鼻子著称），以及另一位阁下，他的称号是：帕尔米耶里修道院长（教廷内务高级教士，圣座七位参与的首席公证官之一，显赫的利伯里亚大教堂的议事司铎，圣徒辩护人——“Postulatore dei Santi”，这指的就是列圣品的事，差不多意味着：天国请愿部的主管）。最后，还有两位红衣主教：德·拉吕泽纳先生和德·克莱**-T***先生。拉吕泽纳红衣主教是一位作家，几年后，他荣幸地与夏多布里昂并肩在《保守者》杂志上署名发表文章；德·克莱**-T***先生是图**的大主教，经常来巴黎探望他的侄儿，德·T***侯爵，当时的海军与陆军大臣。克莱**-T***红衣主教是个快活的小个子，他撩起黑袍，露出里面的红色长袜；他的专长是仇恨《百科全书》，以及疯狂地打台球；在那个时代，夏天晚上路过当时克莱**-T***府邸所在的M街的行人，会停下来倾听台球的撞击声和红衣主教尖利的喊声，他正对着他的“幕僚”科蒂雷阁下——名义上的卡里斯托主教——喊道：“记分，神父，我打个双分。”克莱**-T***红衣主教是由他最亲密的朋友、前桑利主教、法兰西学院院士之一的德·罗克洛尔先生带到德·T夫人家的。罗克洛尔先生以身材高大和在学院里孜孜不倦而闻名；透过隔壁图书馆大厅的玻璃门（法兰西学院当时在那里开会），好奇的人每逢星期二都能看到这位前桑利主教，通常笔挺地站着，扑着新粉，穿着紫色袜子，背对着门，似乎是为了让人更好地看到他小小的白领巾。所有这些教士，尽管多半既是朝臣又是神职人员，却为T夫人沙龙增加了庄严的气氛；而五位法国贵族院议员——德·维布*侯爵、德·塔*侯爵、德·埃尔布**侯爵、当布*子爵、德·瓦尔**公爵——更突显了其领主气派。这位德·瓦尔**公爵，尽管是莫*亲王（即国外的在位亲王），但对法国及其贵族院评价极高，以至于他以此为标准来看待一切。他曾说：“红衣主教是法国的罗马贵族；领主是法国的英国贵族。”此外，正如本世纪任何地方都不可避免要有革命的影响，这个封建沙龙，正如我们所说，是被一个资产阶级分子统治着的。吉诺曼先生在那里称王。
那里是巴黎白色社会的精华与精髓。在那里，声誉，甚至保王党的声誉，都要受到隔离审查。名气总是带有些许无政府主义的痕迹。夏多布里昂要是进了那里，会像佩尔·杜申一样引起轰动。有些被嘲笑的人，尽管如此，还是被勉强接纳了。博格*伯爵被允许进入，但要听候训诫。
如今的“贵族”沙龙已不再像那些沙龙了。圣日耳曼郊区至今还散发着腐臭味。今天的保王党人是煽动家，这一点我们应当记在他们的功劳簿上。
在德·T夫人那里，社会层次更高，趣味高雅且倨傲，掩盖在极其礼貌的表现之下。那里的举止允许各种无意识的讲究，那本身就是旧制度，被埋葬了却依然活着。其中有些习惯，特别是在语言方面，显得古怪离奇。不太了解它们的人会把古代的东西当作乡气。“太太”被称为“将军夫人”。“上校夫人”也并未完全弃用。迷人的德·莱昂夫人，无疑是为了纪念隆格维尔公爵夫人和谢弗勒斯公爵夫人，更喜欢这个称呼胜过她的“公主”头衔。克雷基侯爵夫人也被称为“上校夫人”。
正是这个小圈子，在杜伊勒里宫发明了一种讲究：私下里对国王说话时，用第三人称称呼他为“国王”，而绝不用“陛下”，“陛下”这个称呼已被“篡位者玷污了”。
在那里，人和事都被拿来评判。他们嘲笑时代，这使他们免于去理解它。他们互相助长彼此的惊愕。他们互相传递自己所拥有的那一丁点光亮。玛土撒拉给埃庇米尼得斯提供信息。聋子告诉瞎子事情的进程。他们宣称，自科布伦茨以来所流逝的时间根本不存在。正如路易十八，凭着上帝的恩宠，在他统治的第二十五年一样，流亡者们，按理说，也正处在他们青春期的第二十五年。
一切都很和谐；没有什么是太有活力的；说话几乎算不上一口气；报纸与沙龙保持一致，仿佛是一张纸莎草纸。有几个年轻人，但他们几乎和死人差不多。前厅的仆役服饰也是老式的。这些完全过时的人物，由同样过时的仆从服侍。
他们全都像是死了很久的人，并且顽固地抗拒着坟墓。他们的词典里几乎全是“保存”、“保守”、“保守派”；“保持好气味”——这才是关键。事实上，这些可敬群体的观点里散发着香料的味道，他们的思想也带着这种气味。那是一个木乃伊化的社会。主人被涂了防腐香料，仆人们则被填满了稻草。
一位可敬的老侯爵夫人，流亡归来，一贫如洗，只有一个女仆，却还是说：“我的仆人们。”
他们在德·T夫人家的沙龙里做什么呢？他们是极端派。
极端——尽管这个词所代表的事物可能并未消失，但在今天已经毫无意义了。让我们来解释一下。
成为极端，就是走过头。就是以王座的名义攻击权杖，以祭坛的名义攻击主教冠；就是虐待自己正拖拽着的东西，就是踢开缰绳；就是就异端分子所受的焚烧程度对火刑柱吹毛求疵；就是因偶像崇拜不足而责备偶像；就是因过度的尊敬而侮辱；就是发现教皇不够教皇派，国王不够忠诚，夜晚的光芒太亮；就是因洁白之名而对雪花石膏、雪、天鹅和百合花感到不满；就是成为某事物的支持者，直到变成它的敌人；就是如此强烈地拥护，以至于反对。
极端精神特别标志着复辟时期的第一个阶段。
历史上没有什么能比得上那一刻钟，它始于1814年，终于1820年左右，随着德·维莱尔先生（右派的实践家）的上台而告终。这六年是一个非凡的时刻；既辉煌又阴暗，既微笑又阴郁，被黎明的光辉照亮，同时又完全笼罩在那些仍布满地平线、正缓缓沉入过去的巨大灾难的阴影之中。在那光明与阴影中，存在着一个完整的小小新老世界，既可笑又悲伤，既稚嫩又衰老，正在揉着眼睛；没有什么比回归更像苏醒；一群人，带着怨恨看待法国，而法国也以讽刺看待他们；满街都是归来的老朽侯爵猫头鹰和幽灵，“以前的人们”对一切都感到惊奇，勇敢而高贵的先生们，他们为身在法国而微笑，但也哭泣，为再次见到祖国而欣喜，为未能找到他们的君主制而绝望；十字军东征的贵族鄙视帝国的贵族（即刀剑贵族）；历史悠久的家族失去了历史感；查理曼大帝伙伴的后代蔑视拿破仑的伙伴。正如我们刚才所说，刀剑阵营也回以侮辱；丰特努瓦之剑很可笑，不过是块生锈的铁片；马伦戈之剑可憎，只是一把军刀。往日不再认识昨天。人们不再能感受什么是伟大。有人把波拿巴称为斯卡潘。这个社会已不复存在。我们再说一遍，它今天什么也没有留下。当我们从其中随意挑选一个人物，并试图让他在思想中复活时，它在我们看来就像大洪水之前的世界一样陌生。这是因为，事实上，它也被一场洪水吞没了。它已消失在两次革命之下。思想是何等的波涛啊！它们多么迅速地淹没了它们使命中要摧毁和埋葬的一切，又多么迅速地制造出可怕的深渊！
这就是那些遥远而天真的时代的沙龙的面貌，那时马坦维尔先生比伏尔泰更有才智。
这些沙龙有它们自己的文学和政治。它们信奉菲埃韦。阿吉埃先生在那里制定规则。他们评点科尔内先生（马拉开伊码头的老书商和政论家）。对他们来说，拿破仑彻头彻尾是科西嘉的怪物。后来，把波拿巴侯爵先生（国王部队的中将）引入历史，是对时代精神的一种让步。
这些沙龙并未长期保持其纯粹性。从1818年开始，博士们开始出现在其中，这是一种令人不安的阴影。他们的方式是成为保王党人，并为此辩解。在极端派十分骄傲的地方，博士们则颇为羞愧。他们聪明机智；他们保持沉默；他们的政治教条恰如其分地浸透着傲慢；他们本应成功。他们在白色领结和紧扣的燕尾服方面，纵情（并且有益地）于过分的讲究。博士党派的错误或不幸在于造就了青春的衰老。他们摆出了智者的姿态。他们梦想着在绝对和过度的原则上嫁接一种温和的权力。他们反对（有时以罕见的才智）保守的自由主义反对摧毁的自由主义。人们听到他们说：“感谢保王主义！它提供了不止一项服务。它带回了传统、崇拜、宗教、尊重。它忠诚、勇敢、富有骑士精神、充满爱心、无私奉献。它（尽管带着遗憾）将君主制的世俗伟大与民族的新伟大混合在一起。它的错误在于不理解革命、帝国、光荣、自由、新思想、新一代、时代。但它在这一点上对我们犯的错误——我们不是有时也在它们面前犯过吗？革命，我们是它的继承者，应该在所有方面都表现出智慧。攻击保王主义是对自由主义的误解。何等的错误！何等的盲目！革命的法国不尊重历史的法国，也就是说，不尊重它的母亲，也就是说，不尊重它自己。在9月5日之后，君主制的贵族受到对待，就像7月5日之后帝国的贵族受到对待一样。他们对鹰不公，我们对百合花不公。看来我们总要有什么东西要去打倒！给路易十四的王冠去金，刮掉亨利四世的纹章，这有什么用处？我们嘲笑德·沃布朗克先生抹去耶拿桥上N字的举动！他做了什么？我们在做什么？布汶跟马伦戈一样属于我们。百合花和N字一样属于我们。那是我们的遗产。我们为什么要减少它？我们不能否认我们国家的过去，如同不能否认它的现在。为什么不接受全部历史？为什么不爱整个法国？”
博士们就是这样批评和保护保王主义的，而保王主义对批评感到不悦，对保护感到愤怒。
极端派标志着保王主义的第一个时期，修会（Congregation）则标志着第二个时期。技巧继热忱而来。我们在此仅限于这粗略的勾勒。
在本书的叙述过程中，本书作者在其道路上遇到了当代历史上这个奇特的时刻；他不得不对它匆匆一瞥，并再次描绘这个在今天已不为人知的社会的一些独特特征。但他做得很快，没有任何痛苦或嘲弄的想法。一些既尊敬又亲切的回忆，因为它们触及他的母亲，将他与这个过去联系在一起。此外，让我们指出，这个同样的小世界自有其伟大之处。人们可以嘲笑它，但不能轻视或仇恨它。那是旧时的法国。
马吕斯·彭眉胥像所有孩子一样进行着学业。当他离开吉诺曼姑姑的手时，他的祖父把他托付给了一位可敬的、最具古典纯真无邪的老师。这个正在绽放的年轻灵魂，从一个假正经的女人手里，交到了一个庸俗的学究手里。
马吕斯上了中学，然后进入了法学院。他是一个保王党人，狂热而严厉。他不太爱他的祖父，因为后者的快活与玩世不恭使他反感，而他对父亲的感情则是阴郁的。
总的来说，他是一个冷峻而热烈、高贵、慷慨、骄傲、虔诚、热情的青年；严肃近于严厉，纯洁近于羞怯。
Madame de T.’s salon was all that Marius Pontmercy knew of the world.
It was the only opening through which he could get a glimpse of life.
This opening was sombre, and more cold than warmth, more night than
day, came to him through this skylight. This child, who had been all
joy and light on entering this strange world, soon became melancholy,
and, what is still more contrary to his age, grave. Surrounded by all
those singular and imposing personages, he gazed about him with serious
amazement. Everything conspired to increase this astonishment in him.
There were in Madame de T.’s salon some very noble ladies named Mathan,
Noé, Lévis,—which was pronounced Lévi,—Cambis, pronounced Cambyse.
These antique visages and these Biblical names mingled in the child’s
mind with the Old Testament which he was learning by heart, and when
they were all there, seated in a circle around a dying fire, sparely
lighted by a lamp shaded with green, with their severe profiles, their
gray or white hair, their long gowns of another age, whose lugubrious
colors could not be distinguished, dropping, at rare intervals, words
which were both majestic and severe, little Marius stared at them with
frightened eyes, in the conviction that he beheld not women, but
patriarchs and magi, not real beings, but phantoms.
With these phantoms, priests were sometimes mingled, frequenters of
this ancient salon, and some gentlemen; the Marquis de Sass****,
private secretary to Madame de Berry, the Vicomte de Val***, who
published, under the pseudonym of _Charles-Antoine_, monorhymed odes,
the Prince de Beauff*******, who, though very young, had a gray head
and a pretty and witty wife, whose very low-necked toilettes of scarlet
velvet with gold torsades alarmed these shadows, the Marquis de C*****
d’E******, the man in all France who best understood “proportioned
politeness,” the Comte d’Am*****, the kindly man with the amiable chin,
and the Chévalier de Port-de-Guy, a pillar of the library of the
Louvre, called the King’s cabinet, M. de Port-de-Guy, bald, and rather
aged than old, was wont to relate that in 1793, at the age of sixteen,
he had been put in the galleys as refractory and chained with an
octogenarian, the Bishop of Mirepoix, also refractory, but as a priest,
while he was so in the capacity of a soldier. This was at Toulon. Their
business was to go at night and gather up on the scaffold the heads and
bodies of the persons who had been guillotined during the day; they
bore away on their backs these dripping corpses, and their red
galley-slave blouses had a clot of blood at the back of the neck, which
was dry in the morning and wet at night. These tragic tales abounded in
Madame de T.’s salon, and by dint of cursing Marat, they applauded
Trestaillon. Some deputies of the undiscoverable variety played their
whist there; M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de Gomicourt, and the
celebrated scoffer of the right, M. Cornet-Dincourt. The bailiff de
Ferrette, with his short breeches and his thin legs, sometimes
traversed this salon on his way to M. de Talleyrand. He had been M. le
Comte d’Artois’ companion in pleasures and unlike Aristotle crouching
under Campaspe, he had made the Guimard crawl on all fours, and in that
way he had exhibited to the ages a philosopher avenged by a bailiff. As
for the priests, there was the Abbé Halma, the same to whom M. Larose,
his collaborator on _la Foudre_, said: “Bah! Who is there who is not
fifty years old? a few greenhorns perhaps?” The Abbé Letourneur,
preacher to the King, the Abbé Frayssinous, who was not, as yet, either
count, or bishop, or minister, or peer, and who wore an old cassock
whose buttons were missing, and the Abbé Keravenant, Curé of
Saint-Germain-des-Prés; also the Pope’s Nuncio, then Monsignor Macchi,
Archbishop of Nisibi, later on Cardinal, remarkable for his long,
pensive nose, and another Monsignor, entitled thus: Abbate Palmieri,
domestic prelate, one of the seven participant prothonotaries of the
Holy See, Canon of the illustrious Liberian basilica, Advocate of the
saints, _Postulatore dei Santi_, which refers to matters of
canonization, and signifies very nearly: Master of Requests of the
section of Paradise. Lastly, two cardinals, M. de la Luzerne, and M. de
Cl****** T*******. The Cardinal of Luzerne was a writer and was
destined to have, a few years later, the honor of signing in the
_Conservateur_ articles side by side with Chateaubriand; M. de Cl******
T******* was Archbishop of Toul****, and often made trips to Paris, to
his nephew, the Marquis de T*******, who was Minister of Marine and
War. The Cardinal of Cl****** T******* was a merry little man, who
displayed his red stockings beneath his tucked-up cassock; his
specialty was a hatred of the Encyclopædia, and his desperate play at
billiards, and persons who, at that epoch, passed through the Rue
M***** on summer evenings, where the hotel de Cl****** T******* then
stood, halted to listen to the shock of the balls and the piercing
voice of the Cardinal shouting to his conclavist, Monseigneur Cotiret,
Bishop _in partibus_ of Caryste: “Mark, Abbé, I make a cannon.” The
Cardinal de Cl****** T******* had been brought to Madame de T.’s by his
most intimate friend, M. de Roquelaure, former Bishop of Senlis, and
one of the Forty. M. de Roquelaure was notable for his lofty figure and
his assiduity at the Academy; through the glass door of the neighboring
hall of the library where the French Academy then held its meetings,
the curious could, on every Tuesday, contemplate the Ex-Bishop of
Senlis, usually standing erect, freshly powdered, in violet hose, with
his back turned to the door, apparently for the purpose of allowing a
better view of his little collar. All these ecclesiastics, though for
the most part as much courtiers as churchmen, added to the gravity of
the T. salon, whose seigniorial aspect was accentuated by five peers of
France, the Marquis de Vib****, the Marquis de Tal***, the Marquis de
Herb*******, the Vicomte Damb***, and the Duc de Val********. This Duc
de Val********, although Prince de Mon***, that is to say a reigning
prince abroad, had so high an idea of France and its peerage, that he
viewed everything through their medium. It was he who said: “The
Cardinals are the peers of France of Rome; the lords are the peers of
France of England.” Moreover, as it is indispensable that the
Revolution should be everywhere in this century, this feudal salon was,
as we have said, dominated by a bourgeois. M. Gillenormand reigned
there.
