Español
Ahora, para dar una idea de lo que sucedió en aquella mesa, no podemos hacer mejor que transcribir aquí un pasaje de una de las cartas de Mademoiselle Baptistine a Madame Boischevron, donde se describe la conversación entre el presidiario y el obispo con ingeniosa minuciosidad.
«… Este hombre no prestaba atención a nadie. Comía con la voracidad de un hambriento. Sin embargo, después de la cena, dijo:
—Señor cura del buen Dios, todo esto es demasiado bueno para mí; pero debo decir que los carreteros que no quisieron dejarme comer con ellos tienen una mesa mejor que la vuestra.
Entre nosotros, la observación me chocó bastante. Mi hermano respondió:
—Ellos están más fatigados que yo.
—No —replicó el hombre—, ellos tienen más dinero. Vos sois pobre; lo veo claramente. Ni siquiera podéis ser un cura beneficiado. ¿Sois realmente un cura? ¡Ah, si el buen Dios fuera justo, ciertamente deberíais ser un cura!
—El buen Dios es más que justo —dijo mi hermano.
Un momento después añadió:
—Señor Jean Valjean, ¿es a Pontarlier adonde vais?
—Con mi camino trazado.
Creo que eso fue lo que dijo el hombre. Luego continuó:
—Debo estar en marcha al amanecer de mañana. Viajar es duro. Si las noches son frías, los días son calurosos.
—Vais a una buena región —dijo mi hermano—. Durante la Revolución, mi familia se arruinó. Me refugié en el Franco Condado al principio, y allí viví algún tiempo del trabajo de mis manos. Tenía buena voluntad. Encontré mucho en qué ocuparme. Solo hay que elegir. Hay molinos de papel, tenerías, destilerías, fábricas de aceite, fábricas de relojes a gran escala, ferrerías, fundiciones de cobre, al menos veinte fundiciones de hierro, cuatro de las cuales, situadas en Lods, Châtillon, Audincourt y Beure, son bastante grandes.
Creo no equivocarme al decir que esos son los nombres que mencionó mi hermano. Luego se interrumpió y se dirigió a mí:
—¿No tenemos algunos parientes en esas regiones, querida hermana?
Yo respondí:
—Sí, los tuvimos; entre otros, el señor de Lucenet, que fue capitán de las puertas de Pontarlier bajo el antiguo régimen.
—Sí —prosiguió mi hermano—; pero en el 93, uno ya no tenía parientes, solo tenía sus brazos. Yo trabajé. Tienen, en el país de Pontarlier, adonde vais, señor Valjean, una industria verdaderamente patriarcal y verdaderamente encantadora, hermana mía. Son sus queserías, a las que llaman _fruitières_.
Entonces mi hermano, mientras instaba al hombre a comer, le explicó con gran minuciosidad qué eran esas _fruitières_ de Pontarlier; que se dividían en dos clases: los _grandes graneros_ que pertenecen a los ricos, y donde hay cuarenta o cincuenta vacas que producen de siete a ocho mil quesos cada verano, y las _fruitières asociadas_, que pertenecen a los pobres; estos son los campesinos de media montaña, que tienen sus vacas en común y comparten las ganancias. “Contratan los servicios de un quesero, a quien llaman el _grurin_; el _grurin_ recibe la leche de los asociados tres veces al día y marca la cantidad en un talle doble. Es hacia finales de abril cuando comienza el trabajo de las queserías; es hacia mediados de junio cuando los queseros llevan sus vacas a las montañas”.
El hombre recuperó la animación mientras comía. Mi hermano le hizo beber ese buen vino de Mauves, que él mismo no bebe porque dice que el vino es caro. Mi hermano impartió todos estos detalles con esa alegre soltura que le conocéis, intercalando sus palabras con atenciones graciosas hacia mí. Recurrió con frecuencia a ese cómodo oficio de _grurin_, como si deseara que el hombre entendiera, sin aconsejárselo directamente y con rudeza, que esto le ofrecería un refugio. Una cosa me llamó la atención. Este hombre era lo que os he contado. Pues bien, ni durante la cena ni durante toda la velada, mi hermano pronunció una sola palabra, excepto algunas palabras sobre Jesús al entrar, que pudiera recordar al hombre lo que era, ni lo que era mi hermano. A todas luces, era una ocasión para predicarle un pequeño sermón, y de impresionar al obispo sobre el presidiario, de modo que quedara una huella del paso. Esto podría haberle parecido a cualquier otro que tuviera a este desgraciado en sus manos como una oportunidad para alimentar su alma tanto como su cuerpo, y para prodigarle algún reproche, sazonado con moralejas y consejos, o un poco de conmiseración, con una exhortación a comportarse mejor en el futuro. Mi hermano ni siquiera le preguntó de qué país venía, ni cuál era su historia. Porque en su historia hay una falta, y mi hermano parecía evitar todo lo que pudiera recordársela. Hasta tal punto lo llevó, que en un momento, cuando mi hermano hablaba de los montañeses de Pontarlier, _que ejercen un dulce trabajo cerca del cielo, y que_, añadió, _son felices porque son inocentes_, se detuvo en seco, temiendo que en esta observación pudiera habérsele escapado algo que hiriera al hombre. A fuerza de reflexión, creo haber comprendido lo que pasaba en el corazón de mi hermano. Pensaba, sin duda, que este hombre, que se llama Jean Valjean, tenía su desgracia demasiado vívidamente presente en su mente; que lo mejor era distraerlo de ella, y hacerle creer, aunque solo fuera momentáneamente, que era una persona como cualquier otra, tratándolo exactamente de la manera habitual. ¿No es esto, en verdad, comprender bien la caridad? ¿No hay, querida señora, algo verdaderamente evangélico en esta delicadeza que se abstiene de sermón, de moralización, de alusiones? ¿Y no es la más verdadera piedad, cuando un hombre tiene un punto doloroso, no tocarlo en absoluto? Me ha parecido que este podría haber sido el pensamiento íntimo de mi hermano. En cualquier caso, lo que puedo decir es que, si albergaba todas estas ideas, no dio señal alguna de ellas; de principio a fin, incluso conmigo fue el mismo que es cada noche, y cenó con este Jean Valjean con el mismo aire y de la misma manera que lo habría hecho con el señor Gédéon le Prévost, o con el cura de la parroquia.
Hacia el final, cuando llegó a los higos, llamaron a la puerta. Era la madre Gerbaud, con su pequeño en brazos. Mi hermano besó al niño en la frente y tomó prestados quince sueldos que yo tenía para dárselos a la madre Gerbaud. El hombre no prestaba mucha atención a nada entonces. Ya no hablaba, y parecía muy fatigado. Después de que la pobre vieja Gerbaud se marchara, mi hermano dio las gracias; luego se volvió hacia el hombre y le dijo: “Debéis tener gran necesidad de vuestra cama”. Madame Magloire despejó la mesa muy rápido. Comprendí que debíamos retirarnos para permitir que este viajero se durmiera, y ambas subimos. Sin embargo, envié a Madame Magloire un momento después, para llevar a la cama del hombre una piel de cabra de la Selva Negra que estaba en mi cuarto. Las noches son frígidas, y eso mantiene caliente. Es una lástima que esta piel sea vieja; todo el pelo se está cayendo. Mi hermano la compró cuando estuvo en Alemania, en Tottlingen, cerca de las fuentes del Danubio, así como el pequeño cuchillo de mango de marfil que uso en la mesa.
Madame Magloire regresó inmediatamente. Rezamos nuestras oraciones en la sala, donde colgamos la ropa blanca, y luego cada una se retiró a su cuarto, sin decirse una palabra.»