第一百八十二章 第一卷——马吕斯贫困
马吕斯的生活变得艰难起来。吃光他的衣服和手表还算不了什么。他吃的是那种可怕而难以言状的东西，叫做"疯牛"——也就是说，他忍受着巨大的艰辛和贫困。这是一种可怕的事情，包含没有面包的日子，没有睡眠的夜晚，没有蜡烛的黄昏，没有火的炉膛，没有工作的星期，没有希望的未来，肘部磨破的外套，引得年轻姑娘发笑的旧帽子，因为付不起房租而在夜里被锁在门外的家门，门房和食品店老板的傲慢，邻居的嘲笑，屈辱，被践踏的尊严，任何性质的工作都得接受，厌恶、苦涩、沮丧。马吕斯学会了这一切是如何被"吞下"的，以及这些东西往往是一个人仅有的可啃噬之物。在他生命中的那个时刻——一个人需要自尊，因为他需要爱——他感到自己因衣衫褴褛而被嘲笑，因贫穷而显得可笑。在青春用帝王的骄傲膨胀心灵的年纪，他不止一次低头看着自己破旧的靴子，知道了不公正的羞耻和贫困带来的辛酸脸红。这是一场令人赞叹又可怕的考验，弱者从中变得卑劣，强者从中升华成崇高。命运将一个男人投入的熔炉，每当它想要一个恶棍或半神时。
因为许多伟大的事迹是在微小的搏斗中完成的。有被忽视而执拗的英勇事例，在需求和卑劣的致命冲击中步步为营。这些高尚而神秘的胜利，无人目睹，不受赞誉，没有号角声为其致敬。生活、不幸、孤独、被遗弃、贫困，是拥有自己英雄的战场；那些默默无闻的英雄，有时比赢得声望的英雄更伟大。
于是，坚定而稀有的本性就这样被创造出来；苦难，几乎总是一个继母，有时却是一个母亲；匮乏孕育出灵魂和精神的力量；困苦是骄傲的保姆；不幸是高贵者的优质乳汁。
在马吕斯的一生中，有过这样一个时刻：他清扫自己的楼梯间，在水果店买价值一个苏的布里奶酪，等到黄昏降临才溜进面包店买一个面包，然后像偷来的东西一样偷偷带回到他的阁楼里。有时可以看到一个笨拙的年轻人，腋下夹着大书，溜进街角的肉店，在那些推搡他的戏谑的厨娘中间，他神情既胆怯又愤怒，进门时从布满汗珠的额头上摘下帽子，向惊愕的老板娘深深鞠躬，要一块羊排，付上六七个苏，用纸包好，夹在两本书之间，然后离开。这就是马吕斯。这块羊排他自己煮着吃，能吃三天。
第一天他吃肉，第二天他吃肥肉，第三天他啃骨头。吉诺曼姑娘多次尝试，送了他好几次那六十皮斯托尔。马吕斯每次都把它们退回去，说他什么都不需要。
在他心中刚刚发生那场革命时，他仍然为父亲服丧。从那以后，他再也没有脱下黑衣服。但他的衣服正在离他而去。有一天，他不再有外套。裤子接下来也会消失。怎么办？古费拉克——马吕斯也曾为他做过一些好事——给了他一件旧外套。马吕斯花了三十苏，让某个门房之类的人把外套翻了个面，它就成了新外套。但这件外套是绿色的。于是马吕斯直到天黑后才出门。这使他的外套变成了黑色。因为他总想穿着丧服，他便用黑夜来装扮自己。
尽管如此，他还是获准执业成为律师。他据说住在古费拉克的房间里，那房间还算体面，里面有一定数量的法律书籍，加上几本破旧的浪漫小说，充当着章程要求的图书馆。他的信件都寄到古费拉克的住处。
当马吕斯成为律师时，他给外祖父写了一封信告知此事，信的语气冷淡但充满顺从与尊重。吉诺曼先生接过信时颤抖着，读完信，把它撕成四片，扔进了废纸篓。两三天后，吉诺曼小姐听到她父亲独自在房间里大声自言自语——每当极度激动时他总是这样。她侧耳倾听，老人说道："如果你不是个傻瓜，你就会知道一个人不能同时既是男爵又是律师。"
LIVRO I — MÁRIO INDIGENTE
[Ilustração: Excelência da Desgraça]
A vida tornou-se dura para Mário. Não foi nada comer as suas roupas e o seu relógio. Ele comeu aquela coisa terrível, inexprimível, a que se chama _a vaca raivosa_; isto é, suportou grandes privações e sofrimentos. Coisa terrível, que encerra dias sem pão, noites sem sono, tardes sem vela, uma lareira sem fogo, semanas sem trabalho, um futuro sem esperança, um casaco roto nos cotovelos, um chapéu velho que provoca o riso das raparigas, uma porta que se encontra fechada à noite porque não pagámos a renda, a insolência do porteiro e do homem da casa de pasto, os escárnios dos vizinhos, humilhações, dignidade pisada, trabalho de qualquer natureza aceite, nojos, amarguras, desânimo. Mário aprendeu como tudo isto se come, e como tais são, muitas vezes, as únicas coisas que se tem para devorar. Naquele momento da sua existência em que um homem precisa do seu orgulho, porque precisa de amor, sentiu que era escarnecido por estar mal vestido, e ridículo por ser pobre. Na idade em que a mocidade incha o coração com um orgulho imperial, ele baixou os olhos mais de uma vez para os seus sapatos rotos, e conheceu a vergonha injusta e os rubores pungentes da miséria. Prova admirável e terrível, de que os fracos emergem baixos, de que os fortes emergem sublimes. Um crisol onde o destino lança um homem, sempre que deseja um vilão ou um semideus.
Pois muitos grandes feitos se realizam em combates mesquinhos. Há instâncias de bravura ignorada e obstinada, que se defendem passo a passo nessa investida fatal das necessidades e das torpezas. Triunfos nobres e misteriosos que nenhum olhar contempla, que não são recompensados com nenhuma glória, que não são saudados com nenhum toque de trombeta. A vida, a desgraça, o isolamento, o abandono, a pobreza, são campos de batalha que têm os seus heróis; heróis obscuros, que são, por vezes, mais grandiosos do que os heróis que alcançam renome.
Assim se criam naturezas firmes e raras; a miséria, quase sempre uma madrasta, é por vezes uma mãe; a penúria dá à luz a força de alma e de espírito; a aflição é a ama do orgulho; a infelicidade é um bom leite para os magnânimos.
Chegou um momento na vida de Mário em que ele varria o seu próprio patamar, em que comprava o seu pedaço de queijo de Brie de um tostão na frutaria, em que esperava até o crepúsculo cair para se esgueirar até à padaria e comprar um pão, que levava furtivamente para o seu sótão como se o tivesse roubado. Às vezes, via-se deslizar para dentro do talho da esquina, no meio das cozinheiras trocistas que o cotovelavam, um jovem desajeitado, carregando grandes livros debaixo do braço, que tinha um ar tímido e ao mesmo tempo irado, que, ao entrar, tirava o chapéu de uma testa onde perlavam gotas de suor, fazia uma vénia profunda à espantada mulher do talhante, pedia uma costeleta de carneiro, pagava seis ou sete soldos por ela, embrulhava-a num papel, colocava-a debaixo do braço, entre dois livros, e ia-se embora. Era Mário. Com aquela costeleta, que cozinhava para si, vivia três dias.
No primeiro dia comia a carne, no segundo comia a gordura, no terceiro roía o osso. A tia Gillenormand fez várias tentativas, e enviou-lhe as sessenta pistolas várias vezes. Mário devolveu-as em todas as ocasiões, dizendo que não precisava de nada.
Ele ainda estava de luto pelo pai quando a revolução que acabámos de descrever se operou dentro de si. A partir de então, nunca mais tirou as suas vestes negras. Mas as suas vestes estavam a abandoná-lo. Chegou o dia em que já não tinha casaco. As calças seriam as próximas. Que havia de fazer? Courfeyrac, a quem ele, da sua parte, fizera alguns bons serviços, deu-lhe um casaco velho. Por trinta soldos, Mário mandou-o voltar por um ou outro porteiro, e ficou com um casaco novo. Mas este casaco era verde. Então Mário deixou de sair até depois do cair da noite. Isso fez com que o seu casaco fosse preto. Como queria sempre parecer de luto, vestia-se com a noite.
Apesar de tudo isto, conseguiu ser admitido como advogado. Supunha-se que vivia no quarto de Courfeyrac, que era decente, e onde um certo número de livros de direito, apoiados e completados por vários volumes românticos estragados, passava por ser a biblioteca exigida pelos regulamentos. Mandava as suas cartas para a morada de Courfeyrac.
Quando Mário se tornou advogado, informou o avô do facto numa carta que era fria, mas cheia de submissão e respeito. O Sr. Gillenormand tremeu ao pegar na carta, leu-a, rasgou-a em quatro pedaços e atirou-a para o cesto do papel. Dois ou três dias depois, Mademoiselle Gillenormand ouviu o pai, que estava sozinho no seu quarto, a falar sozinho em voz alta. Fazia sempre isto quando estava muito agitado. Ela escutou, e o velho dizia: "Se não fosses um tolo, saberias que não se pode ser barão e advogado ao mesmo tempo."
