Español
Hacia la medianoche, Jean Valjean despertó.
Jean Valjean provenía de una familia campesina pobre de la Brie. No había aprendido a leer en su infancia. Cuando llegó a la edad adulta, se convirtió en podador de árboles en Faverolles. Su madre se llamaba Jeanne Mathieu; su padre se llamaba Jean Valjean o Vlajean, probablemente un apodo, contracción de _voilà_ Jean, «aquí está Jean».
Jean Valjean era de esa disposición reflexiva pero no sombría que constituye la peculiaridad de las naturalezas afectuosas. En conjunto, sin embargo, había algo decididamente lánguido e insignificante en la apariencia de Jean Valjean, al menos. Perdió a su padre y a su madre a una edad muy temprana. Su madre murió de una fiebre de leche que no había sido atendida adecuadamente. Su padre, podador de árboles como él, murió por una caída de un árbol. Todo lo que le quedó a Jean Valjean fue una hermana mayor que él, viuda con siete hijos, niños y niñas. Esta hermana había criado a Jean Valjean, y mientras tuvo marido, alojó y alimentó a su hermano pequeño.
El marido murió. El mayor de los siete hijos tenía ocho años. El menor, uno.
Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco años. Ocupó el lugar del padre y, a su vez, mantuvo a la hermana que lo había criado. Esto lo hizo simplemente como un deber, e incluso de manera un poco hosca por parte de Jean Valjean. Así transcurrió su juventud en un trabajo rudo y mal pagado. Nunca había conocido a una «amiga mujer amable» en su tierra natal. No había tenido tiempo para enamorarse.
Regresaba por la noche cansado y comía su caldo sin pronunciar una palabra. Su hermana, la madre Jeanne, a menudo tomaba la mejor parte de su comida del cuenco mientras él comía —un trozo de carne, una loncha de tocino, el corazón de la col— para dársela a uno de sus hijos. Mientras él seguía comiendo, con la cabeza inclinada sobre la mesa y casi metida en la sopa, su largo cabello cayendo sobre el cuenco y ocultándole los ojos, parecía no percibir nada y permitirlo. En Faverolles, no lejos de la cabaña de paja de los Valjean, al otro lado del camino, vivía una granjera llamada Marie-Claude; los niños Valjean, habitualmente famélicos, a veces iban a pedir prestado a Marie-Claude una pinta de leche, en nombre de su madre, que bebían detrás de un seto o en algún recodo del callejón, arrebatándose el jarro unos a otros tan apresuradamente que las niñas lo derramaban en sus delantales y por el cuello. Si su madre hubiera sabido de estas fechorías, habría castigado severamente a los culpables. Jean Valjean, con brusquedad y refunfuñando, pagaba a Marie-Claude la pinta de leche a espaldas de su madre, y los niños no eran castigados.
En la temporada de poda ganaba dieciocho sueldos al día; luego se alquilaba como segador, como jornalero, como vaquero en una granja, como criado. Hacía todo lo que podía. Su hermana también trabajaba, pero ¿qué podía hacer con siete niños pequeños? Era un grupo triste envuelto en la miseria, que se iba aniquilando gradualmente. Llegó un invierno muy duro. Jean no tenía trabajo. La familia no tenía pan. Pan, literalmente. ¡Siete niños!
Un domingo por la noche, Maubert Isabeau, el panadero de la plaza de la Iglesia en Faverolles, se preparaba para acostarse cuando oyó un golpe violento en la reja del frente de su tienda. Llegó a tiempo para ver un brazo que pasaba a través de un agujero hecho por un golpe de puño, a través de la reja y el vidrio. El brazo cogió una hogaza de pan y se la llevó. Isabeau salió corriendo; el ladrón huía a toda velocidad. Isabeau lo persiguió y lo detuvo. El ladrón había arrojado el pan, pero su brazo aún sangraba. Era Jean Valjean.
Esto ocurrió en 1795. Jean Valjean fue llevado ante los tribunales de la época por robo y allanamiento de morada habitada por la noche. Tenía un fusil que usaba mejor que nadie en el mundo, era algo cazador furtivo, y esto perjudicó su caso. Existe un prejuicio legítimo contra los cazadores furtivos. El cazador furtivo, como el contrabandista, huele demasiado a bandido. Sin embargo, señalaremos de paso que aún hay un abismo entre estas razas de hombres y el horrible asesino de las ciudades. El cazador furtivo vive en el bosque, el contrabandista vive en las montañas o en el mar. Las ciudades hacen hombres feroces porque hacen hombres corruptos. La montaña, el mar, el bosque, hacen hombres salvajes; desarrollan el lado fiero, pero a menudo sin destruir el lado humano.
Jean Valjean fue declarado culpable. Los términos del Código eran explícitos. Hay horas formidables en nuestra civilización; hay momentos en que las leyes penales decretan un naufragio. ¡Qué minuto ominoso es aquel en que la sociedad retrocede y consuma el abandono irreparable de un ser sensible! Jean Valjean fue condenado a cinco años en galeras.
El 22 de abril de 1796, la victoria de Montenotte, ganada por el general en jefe del ejército de Italia, a quien el mensaje del Directorio a los Quinientos, del 2 de Floreal, año IV, llama Buona-Parte, fue anunciada en París; ese mismo día, una gran cadena de galeotes fue puesta en grillos en Bicêtre. Jean Valjean formaba parte de esa cadena. Un viejo carcelero de la prisión, que ahora tiene casi ochenta años, recuerda aún perfectamente a aquel desdichado que estaba encadenado al final de la cuarta fila, en el ángulo norte del patio. Estaba sentado en el suelo como los demás. No parecía comprender su posición, excepto que era horrible. Es probable que también él estuviera desenredando, entre las ideas vagas de un hombre pobre, ignorante de todo, algo excesivo. Mientras le remachaban el perno de su argolla de hierro detrás de la cabeza con fuertes golpes de martillo, lloraba; las lágrimas lo ahogaban, le impedían hablar; solo lograba decir de vez en cuando: «Era podador de árboles en Faverolles». Luego, aún sollozando, levantaba la mano derecha y la bajaba gradualmente siete veces, como si tocara sucesivamente siete cabezas de alturas desiguales, y por ese gesto se adivinaba que lo que había hecho, fuera lo que fuese, lo había hecho para vestir y alimentar a siete niños pequeños.
Partió hacia Tolón. Llegó allí, tras un viaje de veintisiete días, en una carreta, con una cadena al cuello. En Tolón lo vistieron con la sotana roja. Todo lo que había constituido su vida, incluso su nombre, quedó borrado; ya no era ni siquiera Jean Valjean; era el número 24.601. ¿Qué fue de su hermana? ¿Qué fue de los siete niños? ¿Quién se preocupó por eso? ¿Qué ocurre con el puñado de hojas del árbol joven que se corta de raíz?
Es siempre la misma historia. Esos pobres seres vivientes, esas criaturas de Dios, desde entonces sin apoyo, sin guía, sin refugio, vagaron al azar —¡quién sabe!— cada uno en su dirección quizás, y poco a poco se sepultaron en esa fría niebla que engulle los destinos solitarios; sombras lúgubres, en las que desaparecen sucesivamente tantas cabezas desdichadas, en la sombría marcha del género humano. Abandonaron el país. El campanario de lo que había sido su pueblo los olvidó; el lindero de lo que había sido su campo los olvidó; después de algunos años de residencia en las galeras, el propio Jean Valjean los olvidó. En ese corazón, donde había habido una herida, quedó una cicatriz. Eso es todo. Solo una vez, durante todo el tiempo que pasó en Tolón, oyó mencionar a su hermana. Esto ocurrió, creo, hacia el final del cuarto año de su cautiverio. No sé por qué conductos le llegó la noticia. Alguien que los había conocido en su tierra había visto a su hermana. Estaba en París. Vivía en una calle pobre cerca de Saint-Sulpice, en la Rue du Gindre. Solo tenía consigo a un hijo, un niño pequeño, el menor. ¿Dónde estaban los otros seis? Quizás ella misma no lo sabía. Cada mañana iba a una imprenta, en el número 3 de la Rue du Sabot, donde trabajaba como dobladora y cosedora. Tenía que estar allí a las seis de la mañana, mucho antes del amanecer en invierno. En el mismo edificio que la imprenta había una escuela, y a esa escuela llevaba a su hijo pequeño, que tenía siete años. Pero como ella entraba en la imprenta a las seis y la escuela solo abría a las siete, el niño tenía que esperar en el patio, a que la escuela abriera, durante una hora: ¡una hora de noche invernal al aire libre! No permitían que el niño entrara en la imprenta porque estorbaba, decían. Cuando los obreros pasaban por la mañana, veían a ese pobre ser sentado en el empedrado, vencido por el sueño, y a menudo dormido en la sombra, acurrucado y doblado sobre su cesta. Cuando llovía, una anciana, la portera, se apiadaba de él; lo llevaba a su cuarto, donde había un camastro, una rueca y dos sillas de madera, y el pequeño dormitaba en un rincón, apretándose contra el gato para sentir menos frío. A las siete abría la escuela y él entraba. Eso es lo que le contaron a Jean Valjean.
Le hablaron de ello durante un día; fue un momento, un destello, como si una ventana se hubiera abierto de repente sobre el destino de aquellos a quienes había amado; luego todo se cerró de nuevo. No oyó nada más para siempre. Nunca más volvió a llegarle nada de ellos; nunca más los vio; nunca más se reencontró con ellos; y en la continuación de esta historia luctuosa no volverán a aparecer.
Hacia el final de este cuarto año le llegó el turno a Jean Valjean de escaparse. Sus compañeros lo ayudaron, como es costumbre en ese triste lugar. Se escapó. Vagó durante dos días por los campos en libertad, si estar en libertad significa ser perseguido, volver la cabeza a cada instante, temblar al menor ruido, tener miedo de todo —de un techo que humea, de un hombre que pasa, de un perro que ladra, de un caballo que galopa, de un reloj que da la hora, del día porque se puede ver, de la noche porque no se puede ver, de la carretera, del sendero, de un arbusto, del sueño—. En la tarde del segundo día fue capturado. No había comido ni dormido en treinta y seis horas. El tribunal marítimo lo condenó, por este crimen, a una prolongación de su condena de tres años, lo que hacía ocho años. En el sexto año le llegó de nuevo el turno de escaparse; lo aprovechó, pero no pudo consumar su fuga por completo. Faltó al pasar lista. Dispararon los cañones, y por la noche la patrulla lo encontró escondido bajo la quilla de un barco en construcción; resistió a los guardias de galeras que lo atraparon. Fuga y rebelión. Este caso, previsto por un código especial, fue castigado con un aumento de cinco años, dos de ellos con doble cadena. Trece años. En el décimo año le llegó el turno de nuevo; volvió a aprovecharlo; no tuvo más éxito. Tres años por este nuevo intento. Dieciséis años. Finalmente, creo que fue durante su decimotercer año, hizo un último intento, y solo logró ser recapturado al cabo de cuatro horas de ausencia. Tres años por esas cuatro horas. Diecinueve años. En octubre de 1815 fue liberado; había entrado allí en 1796 por haber roto un vidrio y haber tomado una hogaza de pan.
Espacio para un breve paréntesis. Esta es la segunda vez, durante sus estudios sobre la cuestión penal y la condenación por la ley, que el autor de este libro se ha topado con el robo de una hogaza de pan como punto de partida del desastre de un destino. Claude Gaux había robado una hogaza; Jean Valjean había robado una hogaza. Las estadísticas inglesas prueban el hecho de que cuatro de cada cinco robos en Londres tienen el hambre como causa inmediata.
Jean Valjean había entrado en las galeras sollozando y temblando; salió impasible. Había entrado desesperado; salió sombrío.
¿Qué había ocurrido en esa alma?