第九章 容德雷特差点哭出来
那两个新来的人从外面走进来，因为屋里太暗，就像进了地窖一样，不免有些迟疑，看不清周围模糊的影子，而住在阁楼里的人，眼睛习惯了这种昏暗，却能把他们看得一清二楚，仔细打量。
白先生带着他那和善而忧郁的神情走近，对容德雷特老爹说：
"先生，这个包裹里有几件新衣服，还有毛袜子和毯子。"
"我们这位天使般的恩人真是让我们受宠若惊。"容德雷特说着，一躬到地。
然后，趁两个客人正在打量这间悲惨的屋子，他凑到大女儿的耳边，急促而低声地加了一句：
"嗯？我说什么来着？全是旧衣服！没有钱！他们都是一个样！对了，写给那个老傻瓜的信是怎么署名的？"
"法邦杜。"姑娘回答。
"戏剧演员，好！"
容德雷特幸亏想到了这个，因为就在这时，白先生转过身来，用一副仿佛在回想一个名字的神情对他说：
"我看您真是可怜得很，先生——"
"法邦杜。"容德雷特赶紧回答。
"法邦杜先生，对，就是这个。我想起来了。"
"戏剧演员，先生，而且曾经颇有成就。"
这时，容德雷特显然认为时机成熟了，可以抓住这位"慈善家"了。他嚷了起来，那语气既带着集市上江湖艺人的自吹自擂，又带着大路上乞丐的卑躬屈膝：
"是塔尔玛的学生！先生！我是塔尔玛的学生！从前，幸运曾经对我微笑过——唉！现在却轮到厄运了。您看，我的恩人，没面包，没火。我可怜的孩子连火都没有！我唯一的椅子都没有座儿！玻璃窗破了一块！而且还是这种天气！我老伴儿躺在床上！病了！"
"可怜的女人！"白先生说。
"我的孩子受了伤！"容德雷特又加了一句。
那孩子因为陌生人的到来分了心，正呆呆地看着"那位年轻小姐"，已经不哭了。
"哭！大声哭！"容德雷特低声对她说。
同时，他掐了她那只受伤的手。这一切做得就像一个耍把戏的一样熟练。
小姑娘放声尖叫起来。
那个可爱的年轻姑娘，马吕斯在心里称之为"他的于絮尔"的女子，赶紧走近她。
"可怜的小宝贝！"她说。
"您瞧，我美丽的小姐，"容德雷特接着说，"她的手腕还在流血！是为了挣一天六个苏的工钱，在机器上出的事。说不定得把她的胳膊锯掉呢。"
"真的吗？"老先生惊慌地说。
小姑娘信以为真，哭得比以前更厉害了。
"唉！是啊，我的恩人！"父亲回答。
这几分钟里，容德雷特用一副奇特的表情仔细打量着"那位恩人"。他说话的时候，似乎也在认真地端详对方，好像在努力回忆什么。忽然，他趁两位新来的人正关切地询问孩子受伤的手的当儿，走到他那躺在床上、一脸呆滞和沮丧的妻子身边，急促而低沉地说：
"看看那个人！"
然后，他又转向白先生，继续哀叹：
"您瞧，先生！我所有的衣服就是我太太这件衬衫！而且还破破烂烂的！正是隆冬时节！我没有外套，没法出门。要是我有一件外套，不管什么样的，我就要去看马尔斯小姐了，她认识我，也很喜欢我。她不是还住在钟楼街吗？您知道吗，先生？我们从前在外省一起演过戏。我曾分享她的荣耀。西莉梅娜会来帮助我的，先生！爱耳密拉会布施给贝利扎尔！可是，没有，什么都没有！家里一个子儿也没有！我妻子病了，一个子儿也没有！我女儿受了重伤，一个子儿也没有！我妻子老是透不过气来。这是因为年纪大了，再说，她的神经系统也受了影响。她需要帮助，我女儿也需要！可是，医生呢？可是，药剂师呢？我拿什么付给他们？我恨不得给一个苏下跪啊，先生！这就是艺术落到这步田地的下场。还有，您知道吗，我迷人的小姐，还有您，我慷慨的保护人，您知道吗，你们散发着善良的美德，你们使我女儿每天做祷告时去的那个教堂都充满了芬芳？——因为我是按宗教规矩教育我的孩子的，先生。我可不想让她们去演戏。啊！这些捣蛋鬼！要是让我抓住她们越轨的事！我可不开玩笑，绝对不开！我给她们讲荣誉、道德、品格的教育！你问她们就知道了！她们得走正路。她们可不是那些没家没教，最后嫁给全世界的可怜虫。一个是无名小姐，却成了大众夫人。见鬼！法邦杜家可没这种事！我要把她们培养成正派人，她们要诚实、善良，要信上帝，我以神圣的名义发誓！好了，先生，我尊敬的先生，您知道明天会发生什么事吗？明天是二月四号，是倒霉的日子，是房东给我的最后期限；如果今天晚上我不付房租，明天，我的大女儿，我的发着高烧的老伴儿，我的受了伤的孩子，——我们四个人就要被从这里赶出去，扔到大街上，扔到马路上，没有遮挡，淋着雨，冒着雪。就是这样，先生。我欠了四个季度的房租——整整一年！也就是说，六十法郎。"
容德雷特在说谎。四个季度的房租加起来只有四十法郎，而且他不可能欠四个季度，因为从马吕斯付了两个季度的房租到现在，还不到半年。
白先生从口袋里掏出五个法郎，扔在桌子上。
容德雷特趁机凑到大女儿的耳边咕哝道：
"这无赖！他觉得我这五个法郎能干什么？这还不够买我的椅子和那块玻璃钱呢！这就是招来开销的下场！"
这时，白先生已经脱下罩在蓝外套外面的那件棕色大外套，把它搭在椅背上。
"法邦杜先生，"他说，"这五个法郎是我身上仅有的钱了，现在我先把女儿送回家，今天晚上再来——您是今天晚上就得付房租，对吧？"
容德雷特脸上浮现出一种奇怪的表情。他连忙答道：
"是的，尊敬的先生。八点钟，我必须到房东那儿去。"
"我六点钟到这里来，给您带来那六十法郎。"
"我的恩人！"容德雷特忘乎所以地喊道。然后，他低声加了一句："好好看看他，老伴儿！"
白先生再次挽起年轻姑娘的胳膊，转向门口。
"晚上见，朋友们！"他说。
"六点钟？"容德雷特问。
"六点整。"
这时，搭在椅子上的大衣引起了容德雷特大女儿的注意。
"先生，您忘记穿大衣了。"她说。
容德雷特向女儿投去一个足以把人杀死的眼色，同时做了一个可怕耸肩膀的动作。
白先生转过身来，微笑着说：
"我没有忘记，我是把它留下的。"
"啊，我的保护人！"容德雷特说，"我崇高的恩人，我都要感激涕零了！请允许我送您到马车上去。"
"如果您要出来，"白先生回答说，"就穿上这件大衣吧。天气的确很冷。"
容德雷特不必再说第二遍。他急忙穿上那件棕色大衣。于是三个人都出去了，容德雷特走在两位陌生人的前面。
The hovel was so dark, that people coming from without felt on entering
it the effect produced on entering a cellar. The two newcomers
advanced, therefore, with a certain hesitation, being hardly able to
distinguish the vague forms surrounding them, while they could be
clearly seen and scrutinized by the eyes of the inhabitants of the
garret, who were accustomed to this twilight.
M. Leblanc approached, with his sad but kindly look, and said to
Jondrette the father:—
“Monsieur, in this package you will find some new clothes and some
woollen stockings and blankets.”
“Our angelic benefactor overwhelms us,” said Jondrette, bowing to the
very earth.
Then, bending down to the ear of his eldest daughter, while the two
visitors were engaged in examining this lamentable interior, he added
in a low and rapid voice:—
“Hey? What did I say? Duds! No money! They are all alike! By the way,
how was the letter to that old blockhead signed?”
“Fabantou,” replied the girl.
“The dramatic artist, good!”
It was lucky for Jondrette, that this had occurred to him, for at the
very moment, M. Leblanc turned to him, and said to him with the air of
a person who is seeking to recall a name:—
“I see that you are greatly to be pitied, Monsieur—”
“Fabantou,” replied Jondrette quickly.
“Monsieur Fabantou, yes, that is it. I remember.”
“Dramatic artist, sir, and one who has had some success.”
Here Jondrette evidently judged the moment propitious for capturing the
“philanthropist.” He exclaimed with an accent which smacked at the same
time of the vainglory of the mountebank at fairs, and the humility of
the mendicant on the highway:—
“A pupil of Talma! Sir! I am a pupil of Talma! Fortune formerly smiled
on me—Alas! Now it is misfortune’s turn. You see, my benefactor, no
bread, no fire. My poor babes have no fire! My only chair has no seat!
A broken pane! And in such weather! My spouse in bed! Ill!”
“Poor woman!” said M. Leblanc.
“My child wounded!” added Jondrette.
The child, diverted by the arrival of the strangers, had fallen to
contemplating “the young lady,” and had ceased to sob.
“Cry! bawl!” said Jondrette to her in a low voice.
At the same time he pinched her sore hand. All this was done with the
talent of a juggler.
The little girl gave vent to loud shrieks.
The adorable young girl, whom Marius, in his heart, called “his
Ursule,” approached her hastily.
“Poor, dear child!” said she.
“You see, my beautiful young lady,” pursued Jondrette “her bleeding
wrist! It came through an accident while working at a machine to earn
six sous a day. It may be necessary to cut off her arm.”
“Really?” said the old gentleman, in alarm.
The little girl, taking this seriously, fell to sobbing more violently
than ever.
