Español
Intentemos decirlo.
Es necesario que la sociedad mire estas cosas, porque es ella misma quien las crea.
Era, como hemos dicho, un hombre ignorante, pero no era un necio. La luz de la naturaleza estaba encendida en él. La desgracia, que también posee una claridad de visión propia, aumentó la escasa luz diurna que existía en esta mente. Bajo el garrote, bajo la cadena, en la celda, en la penalidad, bajo el sol abrasador de las galeras, sobre el camastro de tablas del presidiario, se retiró a su propia conciencia y meditó.
Se constituyó a sí mismo en tribunal.
Comenzó por ponerse a sí mismo en juicio.
Reconoció el hecho de que no era un hombre inocente castigado injustamente. Admitió que había cometido un acto extremo y censurable; que ese pan probablemente no le habría sido negado si lo hubiera pedido; que, en cualquier caso, habría sido mejor esperar hasta poder conseguirlo por compasión o por trabajo; que no es un argumento irrefutable decir: "¿Acaso se puede esperar cuando se tiene hambre?" Que, en primer lugar, es muy raro que alguien muera de hambre, literalmente; y luego, que, afortunada o desafortunadamente, el hombre está constituido de tal manera que puede sufrir mucho y durante mucho tiempo, tanto moral como físicamente, sin morir; que por lo tanto es necesario tener paciencia; que eso habría sido incluso mejor para aquellos pobres niños; que había sido un acto de locura por su parte, un miserable, un desdichado, tomar violentamente por el cuello a la sociedad en general, e imaginar que uno puede escapar de la miseria a través del robo; que esa es, en cualquier caso, una pobre puerta por la cual escapar de la miseria por la que entra la infamia; en resumen, que él estaba equivocado.
Luego se preguntó:
Si había sido el único culpable en su fatal historia. Si no era algo grave que él, un trabajador, sin empleo, que él, un hombre industrioso, hubiera carecido de pan. Y si, una vez cometida y confesada la falta, el castigo no había sido feroz y desproporcionado. Si no había habido más abuso por parte de la ley, en cuanto a la pena, del que había habido por parte del culpable en cuanto a su falta. Si no había habido un exceso de peso en uno de los platillos de la balanza, en el que contiene la expiación. Si el exceso de peso de la pena no equivalía a la anulación del crimen, y no resultaba en invertir la situación, en reemplazar la falta del delincuente por la falta de la represión, en convertir al hombre culpable en víctima, y al deudor en acreedor, y en colocar definitivamente a la ley del lado del hombre que la había violado.
Si esta pena, complicada por agravaciones sucesivas por intentos de fuga, no había terminado por convertirse en una especie de ultraje perpetrado por el más fuerte sobre el más débil, un crimen de la sociedad contra el individuo, un crimen que se cometía de nuevo cada día, un crimen que había durado diecinueve años.
Se preguntó si la sociedad humana podía tener el derecho de obligar a sus miembros a sufrir igualmente en un caso por su propia falta irrazonable de previsión, y en el otro caso por su despiadada previsión; y de apresar a un pobre hombre para siempre entre un defecto y un exceso, una falta de trabajo y un exceso de castigo.
Si no era ultrajante que la sociedad tratara así precisamente a aquellos de sus miembros que estaban peor dotados en la división de bienes hecha por el azar, y en consecuencia los más merecedores de consideración.
Planteadas y respondidas estas preguntas, juzgó a la sociedad y la condenó.
La condenó a su odio.
La hizo responsable del destino que estaba sufriendo, y se dijo a sí mismo que tal vez llegaría el día en que no dudaría en pedirle cuentas. Se declaró a sí mismo que no había equilibrio entre el daño que había causado y el daño que le estaban haciendo; finalmente llegó a la conclusión de que su castigo no era, en verdad, injusto, pero que con toda seguridad era inicuo.
La ira puede ser a la vez necia y absurda; uno puede irritarse injustamente; uno se exaspera solo cuando hay algún indicio de razón de su parte en el fondo. Jean Valjean se sintió exasperado.
Y además, la sociedad humana no le había hecho más que daño; nunca había visto de ella más que ese rostro airado que llama Justicia, y que muestra a aquellos a quienes golpea. Los hombres solo lo habían tocado para magullarlo. Cada contacto con ellos había sido un golpe. Nunca, desde su infancia, desde los días de su madre, de su hermana, había encontrado una palabra amistosa y una mirada bondadosa. De sufrimiento en sufrimiento, había llegado gradualmente a la convicción de que la vida es una guerra; y que en esta guerra él era el vencido. No tenía otra arma que su odio. Resolvió afilarlo en las galeras y llevárselo consigo cuando partiera.
Había en Tolón una escuela para los presidiarios, dirigida por los frailes Ignorantinos, donde se enseñaban las materias más necesarias a aquellos de los desdichados hombres que tenían disposición para ellas. Él era de los que tenían disposición. Fue a la escuela a los cuarenta años, y aprendió a leer, a escribir, a contar. Sintió que fortalecer su inteligencia era fortalecer su odio. En ciertos casos, la educación y la ilustración pueden servir para aumentar el mal.
Es triste decirlo; después de haber juzgado a la sociedad, que había causado su desgracia, juzgó a la Providencia, que había hecho la sociedad, y la condenó también.
Así, durante diecinueve años de tortura y esclavitud, esta alma ascendió y al mismo tiempo descendió. La luz entró en ella por un lado, y la oscuridad por el otro.
Jean Valjean no tenía, como hemos visto, una naturaleza malvada. Todavía era bueno cuando llegó a las galeras. Allí condenó a la sociedad, y sintió que se estaba volviendo malvado; allí condenó a la Providencia, y fue consciente de que se estaba volviendo impío.
Es difícil no entregarse a la meditación en este punto.
¿Cambia la naturaleza humana así por completo y de arriba abajo? ¿Puede el hombre creado bueno por Dios ser vuelto malvado por el hombre? ¿Puede el alma ser completamente transformada por el destino, y volverse malvada, siendo el destino malvado? ¿Puede el corazón deformarse y contraer deformidades y dolencias incurables bajo la opresión de una desgracia desproporcionada, como la columna vertebral bajo una bóveda demasiado baja? ¿No hay en cada alma humana, no había en el alma de Jean Valjean en particular, una primera chispa, un elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que el bien puede desarrollar, avivar, encender y hacer brillar con esplendor, y que el mal nunca puede extinguir por completo?
Graves y oscuras preguntas, a la última de las cuales probablemente cualquier fisiólogo habría respondido que no, y eso sin vacilación, si hubiera contemplado en Tolón, durante las horas de reposo, que para Jean Valjean eran horas de ensueño, a este sombrío galeote, sentado con los brazos cruzados sobre la barra de algún cabrestante, con el extremo de su cadena metido en el bolsillo para evitar que arrastrara, serio, silencioso y pensativo, un paria de las leyes que miraba al hombre con ira, condenado por la civilización, y mirando al cielo con severidad.
Ciertamente —y no intentamos disimular el hecho—, el fisiólogo observador habría contemplado una miseria irremediable; quizás se habría apiadado de este enfermo, obra de la ley; pero ni siquiera habría intentado un tratamiento; habría apartado la mirada de las cavernas de las que habría atisbado en el interior de esta alma, y, como Dante a las puertas del infierno, habría borrado de esta existencia la palabra que el dedo de Dios, no obstante, ha inscrito en la frente de cada hombre: la esperanza.
¿Era este estado de su alma, que hemos intentado analizar, perfectamente claro para Jean Valjean como hemos tratado de hacerlo para quienes nos leen? ¿Percibía Jean Valjean distintamente, después de su formación, y había visto claramente durante el proceso de su formación, todos los elementos de los que se componía su miseria moral? ¿Había reunido este hombre rudo e iletrado una percepción perfectamente clara de la sucesión de ideas a través de las cuales había, gradualmente, ascendido y descendido a los lúgubres aspectos que habían formado, durante tantos años, el horizonte interior de su espíritu? ¿Era consciente de todo lo que pasaba dentro de él, y de todo lo que allí obraba? Eso es algo que no nos atrevemos a afirmar; es algo que ni siquiera creemos. Había demasiada ignorancia en Jean Valjean, incluso después de su desgracia, como para evitar que aún quedara mucha vaguedad. A veces no sabía bien lo que sentía. Jean Valjean estaba en las sombras; sufría en las sombras; odiaba en las sombras; se podría decir que odiaba por adelantado. Habitaba habitualmente en esta sombra, avanzando a tientas como un ciego y un soñador. Solo que, a intervalos, le sobrevenía de repente, desde fuera y desde dentro, un acceso de ira, una sobrecarga de sufrimiento, un relámpago lívido y rápido que iluminaba toda su alma, y hacía aparecer abruptamente a su alrededor, delante, detrás, en medio de los destellos de una luz espantosa, los horribles precipicios y la sombría perspectiva de su destino.
El relámpago pasaba, la noche se cerraba de nuevo; ¿y dónde estaba? Ya no lo sabía. La peculiaridad de los dolores de esta naturaleza, en los que predomina lo que es despiadado —es decir, lo que embrutece—, es transformar a un hombre, poco a poco, por una especie de estúpida transfiguración, en una bestia salvaje; a veces en una bestia feroz.
Los sucesivos y obstinados intentos de fuga de Jean Valjean bastarían por sí solos para probar este extraño obrar de la ley sobre el alma humana. Jean Valjean habría renovado estos intentos, por completamente inútiles y necios que fueran, tan a menudo como se le hubiera presentado la oportunidad, sin reflejar un instante en el resultado, ni en las experiencias que ya había pasado. Huía impetuosamente, como el lobo que encuentra su jaula abierta. El instinto le decía: "¡Huye!" La razón le habría dicho: "¡Quédate!" Pero ante una tentación tan violenta, la razón desaparecía; no quedaba más que el instinto. La bestia sola actuaba. Cuando era recapturado, las nuevas severidades infligidas solo servían para volverlo aún más salvaje.
Un detalle, que no debemos omitir, es que poseía una fuerza física a la que no se aproximaba ninguno de los habitantes de las galeras. En el trabajo, al pagar un cable o al enrollar un cabrestante, Jean Valjean valía por cuatro hombres. A veces levantaba y sostenía enormes pesos sobre su espalda; y cuando la ocasión lo requería, reemplazaba ese instrumento que se llama gato, y que antes se llamaba _orgueil_ [orgullo], de donde, podemos señalar de paso, deriva el nombre de la Rue Montorgueil, cerca de las Halles [Mercado] en París. Sus compañeros lo habían apodado Juan el Gato. Una vez, cuando estaban reparando el balcón del ayuntamiento de Tolón, una de esas admirables cariátides de Puget, que sostienen el balcón, se aflojó y estuvo a punto de caer. Jean Valjean, que estaba presente, sostuvo la cariátide con su hombro y dio tiempo a los trabajadores para llegar.
Su agilidad incluso superaba a su fuerza. Ciertos presidiarios que soñaban siempre con la fuga terminaban por hacer una verdadera ciencia de la fuerza y la destreza combinadas. Es la ciencia de los músculos. Un sistema completo de estática misteriosa es practicado a diario por los prisioneros, hombres que están siempre envidiosos de las moscas y los pájaros. Trepar por una superficie vertical y encontrar puntos de apoyo donde apenas se veía una saliente era un juego para Jean Valjean. Dado un ángulo de la pared, con la tensión de su espalda y sus piernas, con sus codos y sus talones encajados en la irregularidad de la piedra, se elevaba como por arte de magia hasta el tercer piso. A veces subía así incluso hasta el techo de la prisión de galeras.
Hablaba poco. No reía en absoluto. Se necesitaba una emoción excesiva para arrancarle, una o dos veces al año, esa risa lúgubre del presidiario, que es como el eco de la risa de un demonio. En apariencia, parecía estar ocupado en la contemplación constante de algo terrible.
Estaba absorto, de hecho.
A través de las percepciones malsanas de una naturaleza incompleta y una inteligencia aplastada, era confusamente consciente de que algo monstruoso descansaba sobre él. En esa sombra oscura y pálida dentro de la cual se arrastraba, cada vez que giraba el cuello e intentaba levantar la mirada, percibía con terror, mezclado con rabia, una especie de espantosa acumulación de cosas, que se reunían y se elevaban por encima de él, más allá del alcance de su visión —leyes, prejuicios, hombres y hechos— cuyos contornos se le escapaban, cuya masa lo aterraba, y que no era otra cosa que esa prodigiosa pirámide que llamamos civilización. Distinguía, aquí y allá en esa masa pululante e informe, ahora cerca de él, ahora lejos y en mesetas inaccesibles, algún grupo, algún detalle, vívidamente iluminado: aquí el sargento de galeras y su garrote; allí el gendarme y su espada; más allá el arzobispo con su mitra; allá arriba, como una especie de sol, el Emperador, coronado y deslumbrante. Le parecía que estos lejanos esplendores, lejos de disipar su noche, la volvían más fúnebre y más negra. Todo esto —leyes, prejuicios, hechos, hombres, cosas— iba y venía sobre él, por encima de su cabeza, de acuerdo con el movimiento complicado y misterioso que Dios imprime a la civilización, caminando sobre él y aplastándolo con no sé qué paz en su crueldad e inexorabilidad en su indiferencia. Las almas que han caído al fondo de toda desgracia posible, los desdichados perdidos en lo más bajo de esos limbos a los que ya nadie mira, los reprobados de la ley, sienten todo el peso de esta sociedad humana, tan formidable para el que está fuera, tan espantosa para el que está debajo, reposando sobre sus cabezas.
En esta situación Jean Valjean meditaba; ¿y cuál podía ser la naturaleza de su meditación?
Si el grano de mijo bajo la piedra del molino tuviera pensamientos, sin duda pensaría lo mismo que pensaba Jean Valjean.
Todas estas cosas, realidades llenas de espectros, fantasmagorías llenas de realidades, habían creado finalmente para él una especie de estado interior casi indescriptible.
A veces, en medio de su trabajo de presidiario, se detenía. Se ponía a pensar. Su razón, a la vez más madura y más turbada que antaño, se rebelaba. Todo lo que le había sucedido le parecía absurdo; todo lo que le rodeaba le parecía imposible. Se decía a sí mismo: "Es un sueño". Miraba al sargento de galeras de pie a unos pasos de él; el sargento de galeras le parecía un fantasma. De repente, el fantasma le asestaba un golpe con su garrote.
La naturaleza visible apenas existía para él. Casi sería cierto decir que para Jean Valjean no existían ni el sol, ni los hermosos días de verano, ni el cielo radiante, ni los frescos amaneceres de abril. No sé qué luz de respiradero iluminaba habitualmente su alma.
Para resumir, en conclusión, lo que puede resumirse y traducirse en resultados positivos en todo lo que acabamos de señalar, nos limitaremos a afirmar que, en el transcurso de diecinueve años, Jean Valjean, el inofensivo podador de árboles de Faverolles, el formidable presidiario de Tolón, se había vuelto capaz, gracias a la manera en que las galeras lo habían moldeado, de dos tipos de acción malvada: en primer lugar, de una acción malvada rápida, impremeditada, arrebatada, enteramente instintiva, en la naturaleza de represalias por el mal que había sufrido; en segundo lugar, de una acción malvada seria, grave, argumentada conscientemente y premeditada, con las falsas ideas que tal desgracia puede proporcionar. Sus actos deliberados pasaban por tres fases sucesivas, que solo las naturalezas de cierto temple pueden atravesar: el razonamiento, la voluntad, la perseverancia. Tenía como causas impulsoras su ira habitual, la amargura del alma, un profundo sentimiento de indignidades sufridas, la reacción incluso contra lo bueno, lo inocente y lo justo, si es que existen tales cosas. El punto de partida, como el punto de llegada, de todos sus pensamientos, era el odio a la ley humana; ese odio que, si no es detenido en su desarrollo por algún incidente providencial, se convierte, en un tiempo dado, en odio a la sociedad, luego en odio al género humano, luego en odio a la creación, y que se manifiesta por un vago, incesante y brutal deseo de hacer daño a algún ser vivo, no importa quién. Se percibirá que no era sin razón que el pasaporte de Jean Valjean lo describiera como _un hombre muy peligroso_.
Año tras año, esta alma se había secado lentamente, pero con fatal seguridad. Cuando el corazón está seco, el ojo está seco. A su partida de las galeras, habían pasado diecinueve años desde que había derramado una lágrima.