Español
Marius había sido testigo de la inesperada conclusión de la emboscada en cuyo rastro había puesto a Javert; pero apenas Javert hubo salido del edificio, llevándose a sus prisioneros en tres coches de alquiler, Marius también se deslizó fuera de la casa. Eran apenas las nueve de la noche. Marius se dirigió a casa de Courfeyrac. Courfeyrac ya no era el imperturbable habitante del Barrio Latino; se había ido a vivir a la calle de la Verrerie "por razones políticas"; este barrio era uno de aquellos en los que, en aquella época, a la insurrección le gustaba instalarse. Marius le dijo a Courfeyrac: "He venido a dormir contigo". Courfeyrac arrastró un colchón de su cama, que tenía dos, lo extendió en el suelo y dijo: "Ahí".
A las siete de la mañana siguiente, Marius regresó a la pocilga, pagó el trimestre de alquiler que le debía a la señora Bougon, hizo cargar sus libros, su cama, su mesa, su cómoda y sus dos sillas en un carro de mano y se fue sin dejar su dirección, de modo que cuando Javert regresó a media mañana, con el propósito de interrogar a Marius sobre los sucesos de la noche anterior, solo encontró a la señora Bougon, quien respondió: "¡Se ha mudado!"
La señora Bougon estaba convencida de que Marius era, hasta cierto punto, cómplice de los ladrones que habían sido atrapados la noche anterior. "¡Quién lo hubiera dicho!", exclamó ante las porteras del barrio, "¡un joven así, que tenía aspecto de muchacha!"
Marius tenía dos razones para este cambio tan rápido de residencia. La primera era que ahora sentía horror por aquella casa, donde había contemplado, tan de cerca, y en su desarrollo más repulsivo y feroz, una deformidad social que es quizás aún más terrible que el rico malvado: el pobre malvado. La segunda era que no deseaba figurar en el pleito que, con toda probabilidad, se seguiría, y ser citado para testificar contra Thenardier.
Javert pensó que el joven, cuyo nombre había olvidado, tenía miedo y había huido, o quizás ni siquiera había vuelto a casa en el momento de la emboscada; hizo algunos esfuerzos para encontrarlo, sin embargo, sin éxito.
Pasó un mes, luego otro. Marius seguía con Courfeyrac. Se había enterado por un joven licenciado en derecho, asiduo concurrente a los tribunales, de que Thenardier estaba en régimen de incomunicación. Todos los lunes, Marius entregaba cinco francos en la secretaría de La Fuerza para Thenardier.
Como Marius ya no tenía dinero, tomaba prestados los cinco francos de Courfeyrac. Era la primera vez en su vida que pedía dinero prestado. Estos cinco francos periódicos eran un doble enigma para Courfeyrac, que los prestaba, y para Thenardier, que los recibía. "¿A quién pueden ir a parar?", pensaba Courfeyrac. "¿De dónde puede venirme esto?", se preguntaba Thenardier.
Además, Marius estaba con el corazón destrozado. Todo se había vuelto a hundir por una trampilla. Ya no veía nada ante sí; su vida estaba de nuevo sepultada en el misterio, por el que vagaba a tientas. Por un momento había visto muy de cerca, en aquella oscuridad, a la joven a quien amaba, al anciano que parecía ser su padre, a aquellos seres desconocidos, que eran su único interés y su única esperanza en este mundo; y, en el mismo momento en que creía estar a punto de atraparlos, una ráfaga había barrido todas aquellas sombras. Ni una chispa de certeza y verdad había sido emitida ni siquiera en la más terrible de las colisiones. No era posible conjetura alguna. Ya no sabía ni siquiera el nombre que creía saber. Ciertamente no era Úrsula. Y la Alondra era un apodo. ¿Y qué debía pensar del anciano? ¿Se escondía realmente de la policía? El obrero de cabellos blancos a quien Marius había encontrado en las cercanías de los Inválidos volvió a su mente. Ahora parecía probable que aquel obrero y el señor Leblanc fueran la misma persona. ¿Se disfrazaba, entonces? Ese hombre tenía sus lados heroicos y equívocos. ¿Por qué no había pedido auxilio? ¿Por qué había huido? ¿Era, o no, el padre de la joven? ¿Era, en fin, el hombre que Thenardier creía reconocer? Thenardier podría haberse equivocado. Todo esto formaba otros tantos problemas insolubles. Todo ello, cierto es, no restaba nada a los encantos angelicales de la joven del Luxemburgo. Angustia desgarradora; Marius llevaba una pasión en el corazón y la noche sobre los ojos. Era empujado hacia adelante, era arrastrado, y no podía moverse. Todo había desaparecido, salvo el amor. Del amor mismo había perdido los instintos y las súbitas iluminaciones. Ordinariamente, esta llama que nos quema nos ilumina también un poco, y arroja algunos destellos útiles al exterior. Pero Marius ya no oía ni siquiera esos mudos consejos de la pasión. Nunca se decía a sí mismo: "¿Y si fuera a tal sitio? ¿Y si intentara tal cosa?" La muchacha a quien ya no podía llamar Úrsula estaba evidentemente en alguna parte; nada advertía a Marius en qué dirección debía buscarla. Toda su vida se resumía ahora en dos palabras: incertidumbre absoluta dentro de una niebla impenetrable. Volver a verla; aún aspiraba a esto, pero ya no lo esperaba.
Para colmo, su pobreza había regresado. Sentía ese aliento glacial cerca de él, pisándole los talones. En medio de sus tormentos, y mucho antes de esto, había interrumpido su trabajo, y nada es más peligroso que el trabajo interrumpido; es un hábito que se desvanece. Un hábito del que es fácil deshacerse, y difícil retomar.
Cierta cantidad de ensueño es buena, como un narcótico en dosis discretas. Adormece las fiebres de la mente en el trabajo, que a veces son severas, y produce en el espíritu un suave y fresco vapor que corrige los contornos demasiado duros del pensamiento puro, llena los vacíos aquí y allá, une y redondea los ángulos de las ideas. Pero demasiado ensueño hunde y ahoga. ¡Ay del trabajador intelectual que se deja caer por completo del pensamiento en la ensoñación! Cree que puede volver a subir con igual facilidad, y se dice a sí mismo que, después de todo, es lo mismo. ¡Error!
El pensamiento es el trabajo de la inteligencia, la ensoñación su voluptuosidad. Reemplazar el pensamiento por la ensoñación es confundir un veneno con un alimento.
Marius había empezado así, como recordará el lector. La pasión había sobrevenido y había terminado la obra de precipitarlo en quimeras sin objeto ni fondo. Uno ya no emerge de sí mismo sino para irse a soñar. Producción ociosa. Golfo tumultuoso y estancado. Y, a medida que el trabajo disminuye, las necesidades aumentan. Esta es una ley. El hombre, en estado de ensoñación, es generalmente pródigo y flojo; la mente destensada no puede mantener la vida dentro de límites estrechos.
Hay, en ese modo de vida, bien mezclado con mal, pues si el enervamiento es pernicioso, la generosidad es buena y saludable. Pero el pobre que es generoso y noble, y que no trabaja, está perdido. Los recursos se agotan, las necesidades brotan.
Declive fatal por el que son arrastrados los más honestos y firmes, así como los más débiles y viciosos, y que termina en uno de dos extremos: el suicidio o el crimen.
A fuerza de salir a pensar, llega el día en que se sale a arrojarse al agua.
El exceso de ensoñación engendra hombres como Escousse y Lebras.
Marius descendía por este declive a paso lento, con los ojos fijos en la muchacha a quien ya no veía. Lo que acabamos de escribir parece extraño, y sin embargo es cierto. El recuerdo de un ser ausente se enciende en la oscuridad del corazón; cuanto más ha desaparecido, más brilla; el alma sombría y desesperada ve esta luz en su horizonte; la estrella de la noche interior. Ella —ese era todo el pensamiento de Marius. No meditaba en nada más; era vagamente consciente de que su vieja chaqueta se estaba convirtiendo en una chaqueta imposible, y que su chaqueta nueva se estaba volviendo vieja, que sus camisas se estaban gastando, que su sombrero se estaba gastando, que sus botas estaban cediendo, y se decía a sí mismo: "¡Si pudiera verla una vez más antes de morir!"
Solo una dulce idea le quedaba: que ella lo había amado, que su mirada se lo había dicho, que no sabía su nombre, pero que conocía su alma, y que, dondequiera que estuviera, por muy misterioso que fuera el lugar, quizás aún lo amaba. Quién sabe si ella no estaría pensando en él como él pensaba en ella. A veces, en esas horas inexplicables que experimenta todo corazón que ama, aunque no tenía razones sino para la tristeza y, sin embargo, sentía un oscuro temblor de alegría, se decía a sí mismo: "¡Son sus pensamientos los que me llegan!" Luego añadía: "Quizás mis pensamientos también la alcanzan".
Esta ilusión, de la que negaba con la cabeza un momento después, era suficiente, sin embargo, para arrojar destellos, que a veces se asemejaban a la esperanza, en su alma. De vez en cuando, especialmente en esa hora vespertina que es la más deprimente incluso para el soñador, dejaba caer la más pura, la más impersonal, la más ideal de las ensoñaciones que llenaban su cerebro, sobre un cuaderno que no contenía nada más. A esto lo llamaba "escribirle".
No debe suponerse que su razón estuviera trastornada. Todo lo contrario. Había perdido la facultad de trabajar y de moverse firmemente hacia un objetivo fijo, pero estaba dotado de más clarividencia y rectitud que nunca. Marius contemplaba con una luz tranquila y real, aunque peculiar, lo que pasaba ante sus ojos, incluso los hechos y hombres más indiferentes; pronunciaba un juicio justo sobre todo con una especie de abatimiento honesto y desinterés cándido. Su juicio, que estaba casi completamente disociado de la esperanza, se mantenía apartado y se elevaba en lo alto.
En este estado de ánimo, nada se le escapaba, nada lo engañaba, y a cada momento descubría el fundamento de la vida, de la humanidad y del destino. ¡Feliz, incluso en medio de la angustia, aquel a quien Dios ha dado un alma digna de amor y de infelicidad! Quien no ha visto las cosas de este mundo y el corazón del hombre bajo esta doble luz, no ha visto nada y no sabe nada de lo verdadero.
El alma que ama y sufre está en un estado de sublimidad.
Sin embargo, los días se sucedían, y nada nuevo se presentaba. Solo le parecía que el espacio sombrío que aún le quedaba por recorrer se acortaba a cada instante. Creía percibir ya distintamente el borde del abismo sin fondo.
"¡Cómo!", se repetía a sí mismo, "¿no la volveré a ver antes de entonces?"
Cuando se asciende por la calle Saint-Jacques, se deja la barrera a un lado y se sigue el antiguo bulevar interior durante un trecho, se llega a la calle de la Santé, luego a la Glacière, y, un poco antes de llegar al riachuelo de los Gobelinos, se encuentra una especie de campo que es el único lugar en la larga y monótona cadena de los bulevares de París, donde Ruysdael se sentiría tentado a sentarse.
Hay allí algo indescriptible que exhala gracia: un prado verde atravesado por líneas tensamente estiradas, de las que ondean trapos secándose al viento, y una vieja casa de horticultor, construida en tiempos de Luis XIII, con su gran techo extrañamente perforado por buhardillas, empalizadas deterioradas, un poco de agua entre álamos, mujeres, voces, risas; en el horizonte, el Panteón, la cúpula de los Sordomudos, el Val-de-Grâce, negro, rechoncho, fantástico, divertido, magnífico, y al fondo, las severas crestas cuadradas de las torres de Notre Dame.
Como el lugar merece ser visto, nadie va por allí. Apenas pasa un carro o un carretero en un cuarto de hora.
Sucedió que los paseos solitarios de Marius lo llevaron a este pedazo de tierra, cerca del agua. Aquel día, había una rareza en el bulevar: un transeúnte. Marius, vagamente impresionado por la belleza casi salvaje del lugar, le preguntó a ese transeúnte: —¿Cómo se llama este sitio?
La persona respondió: —Es el prado de la Alondra.
Y añadió: —Fue aquí donde Ulbach mató a la pastora de Ivry.
Pero después de la palabra "Alondra", Marius no oyó nada más. Estas súbitas congelaciones en el estado de ensoñación, que una sola palabra basta para evocar, ocurren. Todo el pensamiento se condensa abruptamente alrededor de una idea, y ya no es capaz de percibir nada más.
La Alondra era el apelativo que había reemplazado a Úrsula en lo profundo de la melancolía de Marius. —Alto —se dijo con una especie de estupor irracional propio de estos apartes misteriosos—, este es su prado. Ahora sabré dónde vive.
Era absurdo, pero irresistible.
Y todos los días regresaba a ese prado de la Alondra.