Español
Marius ya no iba a ver a nadie, pero a veces se encontraba por casualidad con el señor Mabeuf.
Mientras Marius descendía lentamente esos melancólicos escalones que podrían llamarse las escaleras del sótano, y que conducen a lugares sin luz, donde se oye caminar a los dichosos por encima, el señor Mabeuf descendía por su lado.
La *Flora de Cauteretz* ya no se vendía en absoluto. Los experimentos con el añil no habían tenido éxito en el pequeño jardín de Austerlitz, que tenía mala exposición. El señor Mabeuf solo podía cultivar allí algunas plantas que aman la sombra y la humedad. Sin embargo, no se desanimó. Había conseguido un rincón en el Jardín de las Plantas, con buena exposición, para hacer sus pruebas con el añil «por su cuenta». Para ello había empeñado los cobres de la *Flora*. Había reducido su desayuno a dos huevos, y dejaba uno para su vieja sirvienta, a quien no pagaba salario desde hacía quince meses. Y a menudo su desayuno era su única comida. Ya no sonreía con su sonrisa infantil, se había vuelto taciturno y no recibía visitas. Marius hacía bien en no pensar en ir allá. A veces, a la hora en que el señor Mabeuf se dirigía al Jardín de las Plantas, el anciano y el joven se cruzaban en el bulevar del Hospital. No se hablaban, y solo intercambiaban un melancólico signo de cabeza. ¡Es una cosa desgarradora que llegue un momento en que la miseria suelte los lazos! Dos hombres que fueron amigos se convierten en dos transeúntes casuales.
Royol, el librero, había muerto. El señor Mabeuf ya no conocía sus libros, ni su jardín, ni su añil: esas eran las tres formas que la felicidad, el placer y la esperanza habían adoptado para él. Le bastaban para vivir. Se decía a sí mismo: «Cuando haya hecho mis bolas de azul, seré rico, retiraré mis cobres del monte de piedad, pondré de nuevo mi *Flora* de moda con artimañas, mucho dinero y anuncios en los periódicos, y compraré, sé bien dónde, un ejemplar del *Arte de navegar* de Pedro de Medina, con grabados en madera, edición de 1655». Mientras tanto, trabajaba todo el día en su parcela de añil, y por la noche volvía a casa para regar su jardín y leer sus libros. En aquella época, el señor Mabeuf tenía casi ochenta años.
Una tarde tuvo una aparición singular.
Había vuelto a casa cuando aún era de día. La señora Plutarque, cuya salud declinaba, estaba enferma y en cama. Había cenado un hueso en el que quedaba un poco de carne, y un trozo de pan que había encontrado en la mesa de la cocina, y se había sentado sobre un poste de piedra volcado, que hacía las veces de banco en su jardín.
Cerca de este banco se alzaba, a la moda de los huertos, una especie de gran armario, de vigas y tablones, muy deteriorado, una conejera en la planta baja, un frutero en la primera. No había nada en la conejera, pero había algunas manzanas en el frutero, los restos de la provisión de invierno.
El señor Mabeuf se había puesto a hojear y leer, con ayuda de sus gafas, dos libros por los que sentía pasión y en los que, cosa grave a su edad, se interesaba. Su timidez natural lo hacía accesible, en cierto grado, a la aceptación de supersticiones. El primero de esos libros era el famoso tratado del presidente Delancre, *De la inconstancia de los demonios*; el otro era un cuarto de Mutor de la Rubaudière, *Sobre los diablos de Vauvert y los duendes de la Bièvre*. Este último volumen antiguo le interesaba tanto más cuanto que su jardín había sido en otros tiempos uno de los lugares frecuentados por duendes. El crepúsculo había comenzado a blanquear lo que estaba arriba y a ennegrecer todo lo de abajo. Mientras leía, por encima del libro que sostenía en la mano, el señor Mabeuf observaba sus plantas, y entre ellas un magnífico rododendro que era uno de sus consuelos; habían pasado cuatro días de calor, viento y sol sin una gota de lluvia; los tallos se doblaban, los capullos se inclinaban, las hojas caían; todo aquello necesitaba agua, el rododendro estaba particularmente triste. El señor Mabeuf era de esas personas para quienes las plantas tienen alma. El anciano había trabajado todo el día en su parcela de añil, estaba agotado de fatiga, pero se levantó, dejó sus libros en el banco y caminó, todo encorvado y con pasos vacilantes, hacia el pozo, pero cuando hubo agarrado la cadena, ni siquiera pudo tirar de ella lo suficiente para desengancharla. Entonces se volvió y dirigió una mirada de angustia hacia el cielo que se iba tachonando de estrellas.
La tarde tenía esa serenidad que abruma las penas del hombre bajo una alegría indescriptiblemente melancólica y eterna. La noche prometía ser tan árida como lo había sido el día.
—¡Estrellas por todas partes! —pensó el anciano—. ¡Ni la más pequeña nube! ¡Ni una gota de agua!
Y su cabeza, que se había alzado un momento, cayó de nuevo sobre su pecho.
La levantó otra vez, y miró de nuevo al cielo, murmurando:
—¡Una lágrima de rocío! ¡Un poco de piedad!
Intentó de nuevo desenganchar la cadena del pozo, y no pudo.
En ese momento, oyó una voz que decía:
—Señor Mabeuf, ¿quiere que le riegue el jardín?
Al mismo tiempo, se hizo audible en el seto un ruido como de un animal salvaje que pasara, y vio emerger de la maleza una especie de muchacha alta y delgada, que se irguió frente a él y lo miró fijamente con audacia. Tenía menos el aire de un ser humano que de una forma que acabara de brotar del crepúsculo.
Antes de que el señor Mabeuf, que se asustaba fácilmente y que, como hemos dicho, era propenso al pánico, pudiera responder una sola sílaba, aquel ser, cuyos movimientos tenían una especie de brusquedad extraña en la oscuridad, desenganchó la cadena, metió el cubo y lo sacó, y llenó la regadera, y el buen hombre vio a esta aparición, que tenía los pies descalzos y una falda harapienta, correr entre los macizos de flores distribuyendo vida a su alrededor. El sonido de la regadera sobre las hojas llenó el alma del señor Mabeuf de éxtasis. Le pareció que el rododendro era feliz ahora.
Vaciado el primer cubo, la muchacha sacó un segundo, luego un tercero. Regó todo el jardín.
Había algo en ella, mientras corría así por los senderos, donde su silueta aparecía perfectamente negra, agitando sus brazos angulosos, y con su pañuelo todo hecho jirones, que se asemejaba a un murciélago.
Cuando hubo terminado, el señor Mabeuf se acercó a ella con lágrimas en los ojos, y puso su mano en la frente de ella.
—Dios la bendecirá —dijo—, usted es un ángel, pues cuida de las flores.
—No —respondió ella—. Soy el diablo, pero me da igual.
El anciano exclamó, sin esperar ni oír su respuesta:
—¡Qué lástima que sea tan desgraciado y tan pobre, y que no pueda hacer nada por usted!
—Puede hacer algo —dijo ella.
—¿Qué?
—Dígame dónde vive el señor Marius.
El anciano no comprendió.
—¿Qué señor Marius?
Alzó sus ojos vidriosos y pareció buscar algo que había desaparecido.
—Un joven que solía venir aquí.
Mientras tanto, el señor Mabeuf había rebuscado en su memoria.
—¡Ah! sí —exclamó—. Ya sé a qué se refiere. ¡Espere! El señor Marius... el barón Marius Pontmercy, ¡pardiez! Vive..., o más bien, ya no vive..., ¡ah, bueno, no lo sé!
Mientras hablaba, se había inclinado para enderezar una rama de rododendro, y continuó:
—Espere, ahora lo sé. Pasa muy a menudo por el bulevar, y va en dirección a la Glacière, calle Croulebarbe. El prado de la Alondra. Vaya allí. No es difícil encontrarlo.
Cuando el señor Mabeuf se enderezó, ya no había nadie allí; la muchacha había desaparecido.
Decididamente, estaba aterrado.
—En verdad —pensó—, si no hubieran regado mi jardín, creería que era un espíritu.
Una hora después, cuando estaba en la cama, le vino a la memoria, y mientras se dormía, en ese momento confuso en que el pensamiento, como ese pájaro fabuloso que se transforma en pez para atravesar el mar, poco a poco toma la forma de un sueño para atravesar el sueño, se dijo de manera extraviada:
—Ciertamente, se parece mucho a lo que Rubaudière narra de los duendes. ¿Podría haber sido un duende?