Español
El jardín, así abandonado a sí mismo durante más de medio siglo, se había vuelto extraordinario y encantador. Los transeúntes de hace cuarenta años se detenían a contemplarlo, sin sospechar los secretos que ocultaba en sus frescas y verdes profundidades. Más de un soñador de aquella época dejaba a menudo que sus pensamientos y sus ojos se adentraran indiscretamente entre los barrotes de aquella vieja puerta cerrada con candado, torcida, tambaleante, fijada a dos pilares verdes y cubiertos de musgo, y extrañamente coronada por un frontispicio de arabescos indescifrables.
Había un banco de piedra en un rincón, una o dos estatuas mohosas, varios enrejados que, habiendo perdido sus clavos con el tiempo, se pudrían en la pared, y no había paseos ni césped; pero había suficiente hierba por doquier. La jardinería se había marchado y la naturaleza había regresado. Las malas hierbas abundaban, lo cual era una gran suerte para un pobre rincón de tierra. La fiesta de los alhelíes era algo espléndido. Nada en este jardín obstruía el sagrado esfuerzo de las cosas hacia la vida; un crecimiento venerable reinaba entre ellas. Los árboles se habían inclinado hacia las ortigas, la planta había brotado hacia arriba, la rama se había inclinado, lo que se arrastra por la tierra había ido en busca de lo que se expande en el aire, lo que flota en el viento se había inclinado hacia lo que se arrastra en el musgo; troncos, ramas, hojas, fibras, racimos, zarcillos, brotes, espinas, zarzas, se habían mezclado, entrecruzado, casado, confundido unos con otros; la vegetación, en un abrazo profundo y estrecho, había celebrado y consumado allí, bajo la mirada complacida del Creador, en aquel recinto de trescientos pies cuadrados, el santo misterio de la fraternidad, símbolo de la fraternidad humana. Este jardín ya no era un jardín, era un matorral colosal, es decir, algo tan impenetrable como un bosque, tan poblado como una ciudad, tembloroso como un nido, sombrío como una catedral, fragante como un ramillete, solitario como una tumba, viviente como una multitud.
En Floréal, este enorme matorral, libre tras su puerta y dentro de sus cuatro paredes, emprendía el trabajo secreto de la germinación, temblaba bajo el sol naciente, casi como un animal que bebe los alientos del amor cósmico y que siente la savia de abril subir y hervir en sus venas, y sacudía al viento sus enormes y maravillosas cabelleras verdes, salpicadas sobre la tierra húmeda, sobre las estatuas mutiladas, sobre los escalones desmoronados del pabellón, e incluso sobre el empedrado de la calle desierta, flores como estrellas, rocío como perlas, fecundidad, belleza, vida, alegría, perfumes. Al mediodía, mil mariposas blancas se refugiaban allí, y era un espectáculo divino ver aquella nieve viviente del verano arremolinarse en copos entre la sombra. Allí, en aquellas alegres sombras de verdor, una multitud de voces inocentes hablaban dulcemente al alma, y lo que el gorjeo olvidaba decir, lo completaba el zumbido. Por la tarde, un vapor soñador se exhalaba del jardín y lo envolvía; un sudario de niebla, una tristeza calma y celestial lo cubría; el perfume embriagador de las madreselvas y las enredaderas se derramaba por todas partes, como un veneno exquisito y sutil; se oían los últimos llamados de los pájaros carpinteros y las lavanderas mientras se adormecían entre las ramas; se sentía la sagrada intimidad de los pájaros y los árboles; de día las alas alegran las hojas, de noche las hojas protegen las alas.
En invierno, el matorral estaba negro, goteante, erizado, tembloroso, y dejaba entrever la casa. En lugar de flores en las ramas y rocío en las flores, se veían los largos rastros plateados de los caracoles sobre la alfombra fría y espesa de hojas amarillas; pero en cualquier caso, bajo cualquier aspecto, en todas las estaciones, primavera, invierno, verano, otoño, aquel pequeño recinto exhalaba melancolía, contemplación, soledad, libertad, la ausencia del hombre, la presencia de Dios; y la vieja puerta oxidada parecía decir: «Este jardín me pertenece».
En vano estaban allí las aceras de París por todas partes, los clásicos y espléndidos hoteles de la calle de Varennes a dos pasos, la cúpula de los Inválidos cercana, la Cámara de Diputados no muy lejos; los carruajes de la calle de Borgoña y de la calle de Santo Domingo retumbaban lujosamente, en vano, en las cercanías, en vano los ómnibus amarillos, marrones, blancos y rojos se cruzaban en los cruces vecinos; la calle Plumet era el desierto; y la muerte de los antiguos propietarios, la revolución que había pasado sobre ella, el derrumbamiento de las viejas fortunas, la ausencia, el olvido, cuarenta años de abandono y viudez, habían bastado para devolver a este lugar privilegiado helechos, gordolobos, cicuta, milenrama, altas malezas, grandes plantas crespas con hojas grandes de paño verde pálido, lagartijas, escarabajos, insectos inquietos y rápidos; para hacer brotar de las profundidades de la tierra y reaparecer entre aquellas cuatro paredes una cierta grandeza indescriptible y salvaje; y para que la naturaleza, que desconcierta las mezquinas disposiciones del hombre y que se derrama siempre por completo donde se difunde, ya sea en la hormiga como en el águila, floreciera en un pequeño jardín parisino con tanta ruda fuerza y majestad como en un bosque virgen del Nuevo Mundo.
Nada es pequeño, en verdad; cualquiera que esté sujeto a la profunda y penetrante influencia de la naturaleza lo sabe. Aunque no se dé satisfacción absoluta a la filosofía, ya sea para circunscribir la causa o para limitar el efecto, el contemplador cae en esas insondables éxtasis provocadas por estas descomposiciones de fuerza que terminan en unidad. Todo trabaja en todo.
El álgebra se aplica a las nubes; la radiación de la estrella beneficia a la rosa; ningún pensador se atrevería a afirmar que el perfume del espino blanco es inútil para las constelaciones. ¿Quién, entonces, puede calcular el curso de una molécula? ¿Cómo sabemos que la creación de los mundos no está determinada por la caída de granos de arena? ¿Quién conoce el flujo y reflujo recíproco de lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, las reverberaciones de las causas en los precipicios del ser y las avalanchas de la creación? El más pequeño gusano es importante; lo grande es pequeño, lo pequeño es grande; todo está equilibrado en la necesidad; visión alarmante para la mente. Existen relaciones maravillosas entre los seres y las cosas; en ese todo inagotable, desde el sol hasta la larva, nada desprecia al otro; todos se necesitan mutuamente. La luz no se lleva los perfumes terrestres a las profundidades azules sin saber lo que hace; la noche distribuye esencias estelares a las flores dormidas. Todas las aves que vuelan tienen atado a su pata el hilo del infinito. La germinación se complica con el estallido de un meteoro y con el picotazo de una golondrina que rompe su huevo, y sitúa al mismo nivel el nacimiento de una lombriz y el advenimiento de Sócrates. Donde termina el telescopio, comienza el microscopio. ¿Cuál de los dos posee el campo de visión más amplio? Elige. Un poco de moho es una pléyade de flores; una nebulosa es un hormiguero de estrellas. La misma promiscuidad, y aún más inusitada, existe entre las cosas de la inteligencia y los hechos de la sustancia. Los elementos y los principios se mezclan, se combinan, se casan, se multiplican unos con otros, hasta tal punto que el mundo material y el mundo moral llegan finalmente a la misma claridad. El fenómeno retorna perpetuamente sobre sí mismo. En los vastos intercambios cósmicos, la vida universal va y viene en cantidades desconocidas, rodando enteramente en el misterio invisible de los efluvios, empleándolo todo, sin perder un solo sueño, ni un solo sopor, sembrando aquí un animalculo, desmenuzando allá un planeta, oscilando y serpenteando, haciendo de la luz una fuerza y del pensamiento un elemento, diseminada e invisible, disolviéndolo todo, excepto ese punto geométrico, el _yo_; llevándolo todo de vuelta al alma-átomo; expandiéndolo todo en Dios, enredando toda actividad, de la cumbre a la base, en la oscuridad de un mecanismo vertiginoso, sujetando el vuelo de un insecto al movimiento de la tierra, subordinando, ¿quién sabe?, aunque solo sea por la identidad de la ley, la evolución del cometa en el firmamento al remolino del infusorio en la gota de agua. Una máquina hecha de mente. Un engranaje enorme, cuyo motor principal es el mosquito, y cuya rueda final es el zodíaco.