Español
Parecía que este jardín, creado en tiempos antiguos para ocultar misterios lascivos, se había transformado y vuelto apto para albergar castos misterios. Ya no había cenadores, ni boleras, ni túneles, ni grutas; había una magnífica y desaliñada oscuridad que caía como un velo sobre todo. Pafos se había convertido en Edén. Es imposible decir qué elemento de arrepentimiento había hecho saludable este retiro. Esta florista ofrecía ahora su flor al alma. Este jardín coqueto, antes decididamente comprometido, había vuelto a la virginidad y al recato. Un juez asistido por un jardinero, un buen hombre que creía ser una continuación de Lamoignon, y otro buen hombre que creía ser una continuación de Lenôtre, lo habían removido, recortado, alborotado, engalanado, moldeado para la galantería; la naturaleza había tomado posesión de nuevo, lo había llenado de sombra y lo había dispuesto para el amor.
Había también, en esta soledad, un corazón que estaba muy dispuesto. El amor solo tenía que presentarse; tenía aquí un templo compuesto de verdor, hierba, musgo, la vista de los pájaros, sombras tiernas, ramas agitadas, y un alma hecha de dulzura, de fe, de candor, de esperanza, de aspiración y de ilusión.
Cosette había salido del convento cuando aún era casi una niña; tenía poco más de catorce años, y estaba en la "edad ingrata"; ya hemos dicho que, exceptuando sus ojos, era más bien hombruna que bonita; no tenía ningún rasgo desgraciado, pero era torpe, delgada, tímida y audaz a la vez, una niña crecida, en suma.
Su educación había terminado, es decir, se le había enseñado religión, e incluso y sobre todo, devoción; luego "historia", es decir, la cosa que lleva ese nombre en los conventos, geografía, gramática, los participios, los reyes de Francia, un poco de música, un poco de dibujo, etc.; pero en todos los demás aspectos era completamente ignorante, lo cual es un gran encanto y un gran peligro. El alma de una joven no debe dejarse en la oscuridad; más tarde, se forman allí espejismos demasiado abruptos y demasiado vivos, como en una cámara oscura. Debe ser iluminada suave y discretamente, más bien con el reflejo de las realidades que con su luz áspera y directa. Una útil y graciosamente austera penumbra que disipa los miedos pueriles y evita las caídas. No hay más que el instinto maternal, esa admirable intuición compuesta por los recuerdos de la virgen y la experiencia de la mujer, que sabe cómo se debe crear esta penumbra y de qué debe consistir.
Nada suple la falta de este instinto. Todas las monjas del mundo no valen tanto como una madre en la formación del alma de una joven.
Cosette no había tenido madre. Solo había tenido muchas madres, en plural.
En cuanto a Jean Valjean, era, ciertamente, todo ternura, todo solicitud; pero solo era un anciano y no sabía nada en absoluto.
Ahora bien, en esta obra de educación, en este grave asunto de preparar a una mujer para la vida, ¡qué ciencia se requiere para combatir esa vasta ignorancia que se llama inocencia!
Nada prepara a una joven para las pasiones como el convento. El convento dirige los pensamientos hacia lo desconocido. El corazón, así replegado sobre sí mismo, trabaja hacia abajo dentro de sí, ya que no puede desbordarse, y se vuelve profundo, ya que no puede expandirse. De ahí visiones, suposiciones, conjeturas, esbozos de novelas, un deseo de aventuras, construcciones fantásticas, edificios hechos enteramente en la oscuridad interior de la mente, moradas sombrías y secretas donde las pasiones encuentran inmediatamente alojamiento tan pronto como la puerta abierta les permite entrar. El convento es una compresión que, para triunfar sobre el corazón humano, debería durar toda la vida.
Al salir del convento, Cosette no podría haber encontrado nada más dulce y más peligroso que la casa de la calle Plumet. Era la continuación de la soledad con el comienzo de la libertad; un jardín cerrado, pero una naturaleza agria, rica, voluptuosa y fragante; los mismos sueños que en el convento, pero con vislumbres de jóvenes; una reja, pero que se abría a la calle.
Sin embargo, cuando llegó allí, repetimos, era solo una niña. Jean Valjean le entregó este jardín descuidado. "Haz lo que quieras con él", le dijo. Esto divertía a Cosette; revolvía todos los macizos y todas las piedras, buscaba "bichos"; jugaba en él, mientras esperaba el momento en que soñaría en él; amaba este jardín por los insectos que encontraba bajo sus pies entre la hierba, mientras esperaba el día en que lo amaría por las estrellas que vería a través de las ramas sobre su cabeza.
Y luego, amaba a su padre, es decir, a Jean Valjean, con toda su alma, con una inocente pasión filial que convertía al buen hombre en un amado y encantador compañero para ella. Se recordará que el señor Magdalena tenía la costumbre de leer mucho. Jean Valjean había continuado esta práctica; había llegado a conversar bien; poseía las riquezas secretas y la elocuencia de una mente verdadera y humilde que se había cultivado espontáneamente. Conservaba la agudeza justa para sazonar su bondad; su mente era áspera y su corazón era blando. Durante sus conversaciones en el Luxemburgo, le daba explicaciones de todo, basándose en lo que había leído y también en lo que había sufrido. Mientras lo escuchaba, los ojos de Cosette vagaban vagamente.
Este hombre sencillo bastaba para el pensamiento de Cosette, del mismo modo que el jardín salvaje bastaba para sus ojos. Cuando había perseguido bien a las mariposas, llegaba jadeante a su lado y decía: "¡Ah! ¡Cómo he corrido!" Él besaba su frente.
Cosette adoraba al buen hombre. Siempre estaba a su lado. Donde estaba Jean Valjean, allí estaba la felicidad. Jean Valjean no vivía ni en el pabellón ni en el jardín; ella sentía más placer en el patio trasero empedrado que en el recinto lleno de flores, y en su pequeña casita amueblada con sillas de paja que en el gran salón tapizado, frente al cual se erguían sillones con borlas. Jean Valjean a veces le decía, sonriendo por su felicidad al verse importunado: "¡Vete a tus habitaciones! ¡Déjame un poco!"
Ella le daba esas regañosas y tiernas reprimendas que son tan graciosas cuando vienen de una hija a su padre.
"Padre, tengo mucho frío en sus habitaciones; ¿por qué no pone aquí una alfombra y una estufa?"
"Querida hija, hay muchas personas que son mejores que yo y que ni siquiera tienen un techo sobre sus cabezas."
"Entonces, ¿por qué hay fuego en mis habitaciones y todo lo que se necesita?"
"Porque eres una mujer y una niña."
"¡Bah! ¿Deben los hombres tener frío y sentirse incómodos?"
"Ciertos hombres."
"Está bien, vendré aquí tan a menudo que se verá obligado a tener fuego."
Y también le decía:
"Padre, ¿por qué come ese pan horrible?"
"Porque, hija mía."
"Bueno, si usted lo come, yo también lo comeré."
Entonces, para evitar que Cosette comiera pan negro, Jean Valjean comía pan blanco.
Cosette solo tenía un recuerdo confuso de su infancia. Rezaba mañana y tarde por su madre, a quien nunca había conocido. Los Thénardier habían quedado en ella como dos figuras horribles en un sueño. Recordaba que había ido "un día, de noche", a buscar agua a un bosque. Pensaba que había estado muy lejos de París. Le parecía que había comenzado a vivir en un abismo, y que había sido Jean Valjean quien la había rescatado de allí. Su infancia le producía el efecto de un tiempo en el que no había nada a su alrededor más que ciempiés, arañas y serpientes. Cuando meditaba por la noche, antes de dormirse, como no tenía una idea muy clara de que era hija de Jean Valjean y de que él era su padre, se imaginaba que el alma de su madre había pasado a ese buen hombre y había venido a morar cerca de ella.
Cuando él estaba sentado, apoyaba su mejilla contra su cabello blanco y dejaba caer una lágrima silenciosa, diciéndose: "Quizás este hombre es mi madre."
Cosette, aunque esta es una afirmación extraña de hacer, en la profunda ignorancia de una muchacha criada en un convento —siendo la maternidad también absolutamente ininteligible para la virginidad— había terminado por imaginarse que había tenido la menor madre posible. Ni siquiera sabía el nombre de su madre. Cada vez que le preguntaba a Jean Valjean, Jean Valjean permanecía en silencio. Si repetía su pregunta, él respondía con una sonrisa. Una vez insistió; la sonrisa terminó en una lágrima.
Este silencio por parte de Jean Valjean cubría a Fantine de oscuridad.
¿Era prudencia? ¿Era respeto? ¿Era un miedo a que entregara ese nombre al azar de otra memoria que no fuera la suya?
Mientras Cosette fue pequeña, Jean Valjean había estado dispuesto a hablarle de su madre; cuando se convirtió en una joven, le fue imposible hacerlo. Le parecía que ya no se atrevía. ¿Era por Cosette? ¿Era por Fantine? Sentía un cierto horror religioso al dejar que esa sombra entrara en el pensamiento de Cosette; y al colocar a un tercero en su destino. Cuanto más sagrada le era esa sombra, más le parecía que debía temerla. Pensaba en Fantine y se sentía abrumado por el silencio.
A través de la oscuridad, percibía vagamente algo que parecía tener el dedo en los labios. ¿Acaso todo el pudor que había habido en Fantine, y que la había abandonado violentamente durante su vida, había vuelto para posarse sobre ella después de su muerte, para velar con indignación por la paz de esa muerta, y en su timidez, para mantenerla en su tumba? ¿Estaba Jean Valjean sometiéndose inconscientemente a esa presión? Nosotros, que creemos en la muerte, no estamos entre los que rechazarán esta misteriosa explicación.
De ahí la imposibilidad de pronunciar, incluso para Cosette, ese nombre de Fantine.
Un día Cosette le dijo:
"Padre, anoche vi a mi madre en un sueño. Tenía dos grandes alas. Mi madre debió haber sido casi una santa durante su vida."
"Por el martirio", respondió Jean Valjean.
Sin embargo, Jean Valjean era feliz.
Cuando Cosette salía con él, se apoyaba en su brazo, orgullosa y feliz, en la plenitud de su corazón. Jean Valjean sentía que su corazón se derretía dentro de él con deleite, ante todas esas chispas de una ternura tan exclusiva, tan completamente satisfecha solo con él mismo. El pobre hombre temblaba, inundado de gozo angelical; se declaraba a sí mismo extasiado que esto duraría toda su vida; se decía que realmente no había sufrido lo suficiente para merecer una dicha tan radiante, y agradecía a Dios, en lo profundo de su alma, por haberle permitido ser amado así, él, un desgraciado, por ese ser inocente.