Español
Jean Valjean era el más desdichado de los dos. La juventud, incluso en sus pesares, posee siempre su propio resplandor peculiar.
A veces, Jean Valjean sufría tanto que se volvía pueril. Es propiedad del dolor hacer reaparecer el lado infantil del hombre. Tenía una convicción invencible de que Cosette se le escapaba. Le habría gustado resistirse, retenerla, despertar su entusiasmo con algún asunto externo y brillante. Estas ideas, pueriles, como acabamos de decir, y al mismo tiempo seniles, le transmitían, por su misma niñería, una noción bastante justa de la influencia del galón de oro en la imaginación de las muchachas. Una vez, por casualidad, vio pasar por la calle a un general a caballo, con uniforme de gala, el conde Coutard, comandante de París. Envidió a ese hombre dorado; qué felicidad sería, se dijo, si pudiera ponerse ese traje que era una cosa incontestable; y si Cosette pudiera verlo así, quedaría deslumbrada, y cuando él llevara a Cosette del brazo y pasaran las puertas de las Tullerías, la guardia le presentaría armas, y eso bastaría para Cosette, y disiparía su idea de mirar a los jóvenes.
A estas tristes reflexiones se añadió un choque imprevisto.
En la vida aislada que llevaban, y desde que habían ido a vivir a la calle Plumet, habían contraído un hábito. A veces hacían un viaje de placer para ver salir el sol, una especie de disfrute suave que conviene a quienes entran en la vida y a quienes la abandonan.
Para los que aman la soledad, un paseo a primera hora de la mañana equivale a un paseo nocturno, con la alegría de la naturaleza añadida. Las calles están desiertas y los pájaros cantan. Cosette, un pájaro ella misma, gustaba de levantarse temprano. Estas excursiones matutinas se planeaban la víspera por la noche. Él proponía, y ella aceptaba. Se arreglaba como una conspiración, partían antes del amanecer, y estos viajes eran otras tantas pequeñas delicias para Cosette. Estas excentricidades inocentes complacen a los jóvenes.
La inclinación de Jean Valjean lo llevaba, como hemos visto, a los lugares menos frecuentados, a los rincones solitarios, a los sitios olvidados. Existían entonces, en las cercanías de las barreras de París, una especie de prados pobres, casi confundidos con la ciudad, donde crecían en verano granos enfermizos, y que en otoño, después de recogida la cosecha, presentaban la apariencia, no de haber sido segados, sino pelados. A Jean Valjean le encantaba frecuentar esos campos. Cosette no se aburría allí. Significaba soledad para él y libertad para ella. Allí, volvía a ser una niña pequeña, podía correr y casi jugar; se quitaba el sombrero, lo ponía sobre las rodillas de Jean Valjean y cogía ramos de flores. Miraba las mariposas en las flores, pero no las atrapaba; la dulzura y la ternura nacen con el amor, y la muchacha que alberga en su pecho un ideal tembloroso y frágil tiene piedad del ala de una mariposa. Tejía guirnaldas de amapolas, que colocaba en su cabeza, y que, cruzadas y penetradas por la luz del sol, brillando hasta llamear, formaban para su rostro sonrosado una corona de brasas ardientes.
Incluso después de que su vida se hubiera vuelto triste, mantuvieron su costumbre de los paseos matutinos.
Una mañana de octubre, por tanto, tentados por la serena perfección del otoño de 1831, salieron y se encontraron al amanecer cerca de la Barrera del Maine. No era el alba, era el amanecer; un momento delicioso y severo. Unas pocas constelaciones aquí y allá en el azul profundo y pálido, la tierra toda negra, los cielos todos blancos, un estremecimiento entre las briznas de hierba, por todas partes el misterioso frío del crepúsculo. Una alondra, que parecía mezclada con las estrellas, cantaba a una altura prodigiosa, y uno habría declarado que ese himno de pequeñez calmaba la inmensidad. Al este, el Val-de-Grâce proyectaba su masa oscura sobre el horizonte claro con la nitidez del acero; Venus, deslumbrantemente brillante, se levantaba detrás de esa cúpula y tenía el aire de un alma escapándose de un edificio sombrío.
Todo era paz y silencio; no había nadie en el camino; algunos obreros dispersos, de los que apenas vislumbraban, se dirigían a su trabajo por los senderos laterales.
Jean Valjean estaba sentado en un cruce de caminos, sobre unas tablas depositadas en la puerta de un depósito de madera. Su rostro estaba vuelto hacia la carretera, su espalda hacia la luz; había olvidado el sol que estaba a punto de salir; se había sumido en una de esas absorciones profundas en las que la mente se concentra, que aprisionan incluso la mirada, y que equivalen a cuatro paredes. Hay meditaciones que podrían llamarse verticales; cuando uno está en el fondo de ellas, se necesita tiempo para volver a la tierra. Jean Valjean se había sumergido en uno de estos ensueños. Pensaba en Cosette, en la felicidad que sería posible si nada se interpusiera entre él y ella, en la luz con que ella llenaba su vida, una luz que no era más que la emanación de su alma. Estaba casi feliz en su ensueño. Cosette, que estaba de pie a su lado, miraba las nubes mientras se volvían rosadas.
De repente, Cosette exclamó: «Padre, creo que alguien viene por allá». Jean Valjean levantó los ojos.
Cosette tenía razón. La calzada que conduce a la antigua Barrera del Maine es una prolongación, como sabe el lector, de la calle de Sèvres, y es cortada en ángulo recto por el bulevar interior. En el codo de la calzada y el bulevar, en el lugar donde se bifurca, oyeron un ruido difícil de explicar a esa hora, y una especie de montón confuso hizo su aparición. Algo informe que venía del bulevar se estaba metiendo en la carretera.
Se hizo más grande, parecía moverse de manera ordenada, aunque erizado y tembloroso; parecía ser un vehículo, pero su carga no podía distinguirse claramente. Había caballos, ruedas, gritos; los látigos chasqueaban. Poco a poco los contornos se fijaron, aunque bañados en sombras. Era un vehículo, de hecho, que acababa de girar del bulevar a la carretera, y que dirigía su curso hacia la barrera cerca de la cual estaba sentado Jean Valjean; un segundo, del mismo aspecto, lo seguía, luego un tercero, luego un cuarto; siete carros aparecieron sucesivamente, las cabezas de los caballos tocando la parte trasera del vagón de delante. Figuras se movían en estos vehículos, destellos eran visibles a través del crepúsculo como si hubiera espadas desnudas allí, un tintineo se hizo audible que se asemejaba al traqueteo de cadenas, y a medida que este algo avanzaba, el sonido de las voces se hacía más fuerte, y se convertía en una cosa terrible como la que emerge de la cueva de los sueños.
A medida que se acercaba, asumía una forma, y se perfilaba detrás de los árboles con el tono pálido de una aparición; la masa se volvía blanca; el día, que amanecía lentamente, arrojaba una luz lívida sobre este montón hormigueante que era a la vez sepulcral y vivo, las cabezas de las figuras se convertían en rostros de cadáveres, y esto es lo que resultó ser:—
Siete carros avanzaban en fila por el camino. Los primeros seis estaban construidos de manera singular. Se asemejaban a carros de tonelero; consistían en largas escaleras colocadas sobre dos ruedas y que formaban parihuelas en sus extremos traseros. Cada carro, o más bien digamos, cada escalera, estaba enganchada a cuatro caballos enjaezados en tándem. Sobre estas escaleras, extraños grupos de hombres eran arrastrados. En la tenue luz, estos hombres se adivinaban más que se veían. Veinticuatro en cada vehículo, doce a cada lado, espalda con espalda, mirando a los transeúntes, con las piernas colgando en el aire—esta era la manera en que estos hombres viajaban, y detrás de sus espaldas tenían algo que tintineaba, y que era una cadena, y en sus cuellos algo que brillaba, y que era un collar de hierro. Cada hombre tenía su collar, pero la cadena era para todos; de modo que si estos veinticuatro hombres tuvieran que bajarse del carro y caminar, serían presa de una especie de unidad inexorable, y se verían obligados a serpentear por el suelo con la cadena como espina dorsal, un poco a la manera de los milpiés. En la parte trasera y delantera de cada vehículo, dos hombres armados con mosquetes estaban erguidos, cada uno sosteniendo un extremo de la cadena bajo su pie. Los collares de hierro eran cuadrados. El séptimo vehículo, un enorme carro de equipaje de costados abiertos, sin capota, tenía cuatro ruedas y seis caballos, y llevaba una pila sonora de calderas de hierro, ollas de hierro fundido, braseros y cadenas, entre las cuales se mezclaban varios hombres que estaban maniatados y estirados en toda su longitud, y que parecían estar enfermos. Este carro, todo de celosía, estaba guarnecido con zarzos deteriorados que parecían haber servido para castigos anteriores. Estos vehículos mantenían el centro del camino. A cada lado marchaba un doble seto de guardias de aspecto infame, con sombreros de tres picos, como los soldados del Directorio, raídos, cubiertos de manchas y agujeros, envueltos en uniformes de veteranos y pantalones de enterradores, medio grises, medio azules, que casi colgaban en harapos, con charreteras rojas, cinturones de hombro amarillos, sables cortos, mosquetes y garrotes; eran una especie de soldados-pícaros. Estos esbirros parecían compuestos de la bajeza del mendigo y la autoridad del verdugo. El que parecía ser su jefe llevaba un látigo de postillón en la mano. Todos estos detalles, borrosos por la penumbra del amanecer, se delineaban cada vez más claramente a medida que la luz aumentaba. A la cabeza y a la cola del convoy cabalgaban gendarmes montados, serios y con la espada en el puño.
Esta procesión era tan larga que cuando el primer vehículo llegó a la barrera, el último apenas estaba saliendo del bulevar. Una multitud, surgida, es imposible decir de dónde, y formada en un abrir y cerrar de ojos, como ocurre a menudo en París, se apretujaba desde ambos lados del camino y miraba. En los callejones vecinos se oían los gritos de la gente llamándose y los zuecos de los hortelanos que se apresuraban a mirar.
Los hombres hacinados en los carros se dejaban zarandear en silencio. Estaban lívidos por el frío de la mañana. Todos llevaban pantalones de lino, y sus pies desnudos estaban metidos en zuecos. El resto de su atuendo era una fantasía de miseria. Sus pertrechos eran horriblemente incongruentes; nada es más fúnebre que el arlequín en harapos. Sombreros de fieltro abollados, gorras de lona, horribles gorros de dormir de lana, y, junto a una blusa corta, un abrigo negro roto por el codo; muchos llevaban tocados de mujer, otros tenían cestas en la cabeza; pechos peludos eran visibles, y a través del desgarrón en sus prendas se podían vislumbrar diseños tatuados; templos del Amor, corazones llameantes, Cupidos; también se podían ver erupciones y manchas rojizas malsanas. Dos o tres tenían una cuerda de paja atada a la barra transversal del carro, y suspendida debajo de ellos como un estribo, que sostenía sus pies. Uno de ellos sostenía en su mano y elevaba a su boca algo que tenía la apariencia de una piedra negra y que parecía estar royendo; era pan que estaba comiendo. No había ojos allí que no estuvieran secos, apagados o llameando con una luz maligna. La tropa de escolta maldecía, los hombres encadenados no proferían una sílaba; de vez en cuando se hacía audible el sonido de un golpe cuando los garrotes descendían sobre omóplatos o cráneos; algunos de estos hombres bostezaban; sus harapos eran terribles; sus pies colgaban, sus hombros oscilaban, sus cabezas chocaban entre sí, sus grilletes tintineaban, sus ojos brillaban ferozmente, sus puños se cerraban o caían abiertos e inertes como las manos de los cadáveres; a la retaguardia del convoy corría una banda de niños gritando de risa.
Esta fila de vehículos, cualquiera que fuera su naturaleza, era lúgubre. Era evidente que mañana, que dentro de una hora, podría caer una lluvia torrencial, que podría ser seguida por otra y otra más, y que sus prendas dilapidadas se empaparían, que una vez empapados, estos hombres no volverían a secarse, que una vez helados, no volverían a calentarse, que sus pantalones de lino se pegarían a sus huesos por el aguacero, que el agua llenaría sus zapatos, que ningún latigazo sería capaz de evitar que sus mandíbulas castañetearan, que la cadena continuaría atándolos por el cuello, que sus piernas continuarían colgando, y era imposible no estremecerse ante la vista de estos seres humanos así atados y pasivos bajo las frías nubes de otoño, y entregados a la lluvia, al vendaval, a todas las furias del aire, como árboles y piedras.
Los golpes de garrote no se omitían ni siquiera en el caso de los enfermos, que yacían allí atados con cuerdas e inmóviles en el séptimo carro, y que parecían haber sido arrojados allí como sacos llenos de miseria.
De repente, el sol hizo su aparición; la inmensa luz del Oriente estalló, y uno habría dicho que había incendiado todas esas cabezas feroces. Sus lenguas se soltaron; una conflagración de muecas, juramentos y canciones explotó. La amplia hoja horizontal de luz dividió la fila en dos partes, iluminando cabezas y cuerpos, dejando pies y ruedas en la oscuridad. Los pensamientos hicieron su aparición en esos rostros; fue un momento terrible; demonios visibles con sus máscaras quitadas, almas feroces al desnudo. Aunque iluminada, esta turba salvaje permanecía en la penumbra. Algunos, que estaban alegres, tenían en sus bocas plumas a través de las cuales soplaban bichos sobre la multitud, eligiendo a las mujeres; el amanecer acentuaba estos perfiles lamentables con la negrura de sus sombras; no había una de estas criaturas que no estuviera deformada por la miseria; y el conjunto era tan monstruoso que uno habría dicho que el brillo del sol se había transformado en el resplandor del relámpago. La carga del carro que encabezaba la línea había entonado una canción, y gritaban a voz en cuello con una jovialidad macilenta, un popurrí de Desaugiers, entonces famoso, llamado _La Vestal_; los árboles se estremecían lúgubremente; en los cruces, los rostros de los burgueses escuchaban con un deleite idiota estas groseras melodías tarareadas por espectros.
Todo tipo de aflicción se encontraba en esta procesión como en el caos; aquí se encontraban los ángulos faciales de todo tipo de bestia, viejos, jóvenes, cabezas calvas, barbas grises, monstruosidades cínicas, resignación agria, muecas salvajes, actitudes sin sentido, hocicos coronados por gorras, cabezas como las de muchachas con rizos de tirabuzón en las sienes, rostros infantiles, y por eso mismo, esqueletos horribles y flacos, a los que solo les faltaba la muerte. En el primer carro había un negro, que había sido un esclavo, con toda probabilidad, y que podía hacer una comparación de sus cadenas. El terrorífico nivelador de abajo, la vergüenza, había pasado sobre esas frentes; en ese grado de abyección, las últimas transformaciones eran sufridas por todos en sus profundidades más extremas, y la ignorancia, convertida en embotamiento, era igual a la inteligencia convertida en desesperación. No había elección posible entre estos hombres que aparecían a la vista como la flor del fango. Era evidente que la persona que había ordenado esa procesión inmunda no los había clasificado. Estos seres habían sido encadenados y emparejados sin orden ni concierto, en desorden alfabético, probablemente, y cargados al azar en esos carros. Sin embargo, los horrores, cuando se agrupan, siempre terminan por producir un resultado; todas las sumas de hombres desdichados dan un total, cada cadena exhalaba un alma común, y cada carga de carro tenía su propia fisonomía. Junto a la de donde cantaban, había una de donde aullaban; una tercera donde mendigaban; se podía ver una en la que rechinaban los dientes; otra carga amenazaba a los espectadores, otra blasfemaba contra Dios; la última estaba tan silenciosa como la tumba. Dante habría creído contemplar sus siete círculos del infierno en marcha. La marcha de los condenados a sus tormentos, realizada de manera siniestra, no en el formidable y llameante carro del Apocalipsis, sino, lo que era más lúgubre que eso, en el carro de la horca.
Uno de los guardias, que tenía un gancho en el extremo de su garrote, fingía de vez en cuando revolver esta masa de inmundicia humana. Una anciana en la multitud se los señaló a su hijito de cinco años, y le dijo: «¡Granuja, que te sirva de escarmiento!».
A medida que las canciones y las blasfemias aumentaban, el hombre que parecía ser el capitán de la escolta chasqueó su látigo, y a esa señal una terrible flagelación sorda y ciega, que producía el sonido del granizo, cayó sobre las siete cargas de carro; muchos rugieron y echaron espuma por la boca; lo que redobló el deleite de los golfillos callejeros que se habían apresurado, un enjambre de moscas sobre estas heridas.
Los ojos de Jean Valjean habían adquirido una expresión espantosa. Ya no eran ojos; eran esos objetos profundos y vidriosos que reemplazan la mirada en el caso de ciertos hombres desdichados, que parecen inconscientes de la realidad, y en los que llamea el reflejo de terrores y catástrofes. No estaba mirando un espectáculo, estaba viendo una visión. Intentó levantarse, huir, escapar; no podía mover los pies. A veces, las cosas que ves te agarran y te mantienen sujeto. Permaneció clavado en el sitio, petrificado, estupefacto, preguntándose, a través de una angustia confusa e inexpresable, qué significaba esta persecución sepulcral, y de dónde había salido ese pandemonio que lo perseguía. De repente, se llevó la mano a la frente, un gesto habitual en aquellos a quienes la memoria regresa de repente; recordó que este era, de hecho, el itinerario habitual, que era costumbre hacer este desvío para evitar toda posibilidad de encontrarse con la realeza en el camino a Fontainebleau, y que, treinta y cinco años antes, él mismo había pasado por esa barrera.
Cosette no estaba menos aterrorizada, pero de una manera diferente. No entendía; lo que veía no le parecía posible; por fin gritó:—
—¡Padre! ¿Qué son esos hombres en esos carros?
Jean Valjean respondió: —Presidiarios.
—¿Adónde van?
—A las galeras.
En ese momento, la paliza, multiplicada por cien manos, se volvió celosa, se mezclaron con ella golpes con el plano de la espada, era una tormenta perfecta de látigos y garrotes; los presidiarios se inclinaron ante ella, una obediencia horrible fue evocada por la tortura, y todos guardaron silencio, lanzando miradas como lobos encadenados.
Cosette temblaba de pies a cabeza; reanudó:—
—Padre, ¿siguen siendo hombres?
—A veces —respondió el desdichado.
Era la cadena de presidiarios, de hecho, que había partido antes del amanecer de Bicêtre, y había tomado el camino de Mans para evitar Fontainebleau, donde el Rey se encontraba entonces. Esto hizo que el horrible viaje durara tres o cuatro días más; pero la tortura puede ciertamente prolongarse con el objetivo de ahorrar a la persona real su vista.
Jean Valjean regresó a casa completamente abrumado. Tales encuentros son sacudidas, y el recuerdo que dejan tras de sí se asemeja a un zarandeo completo.
Sin embargo, Jean Valjean no observó que, en su camino de regreso a la calle de Babilonia con Cosette, ésta lo estaba acosando con otras preguntas sobre el tema de lo que acababan de ver; quizás estaba demasiado absorto en su propia abatimiento para notar sus palabras y responderles. Pero cuando Cosette lo dejaba por la noche, para irse a la cama, la oyó decir en voz baja, y como hablando para sí misma: «Me parece que si me encontrara a uno de esos hombres en mi camino, oh, Dios mío, me moriría solo de verlo de cerca».
Afortunadamente, el azar dispuso que al día siguiente de ese día trágico, hubiera alguna solemnidad oficial a propósito de no sé qué,—fiestas en París, una revista en el Campo de Marte, justas en el Sena, representaciones teatrales en los Campos Elíseos, fuegos artificiales en el Arco de la Estrella, iluminaciones por todas partes. Jean Valjean hizo violencia a sus hábitos, y llevó a Cosette a ver estas festividades, con el propósito de distraerla del recuerdo del día anterior, y de borrar, bajo el tumulto sonriente de todo París, la cosa abominable que había pasado ante ella. La revista con la que la fiesta estaba sazonada hacía perfectamente natural la presencia de uniformes; Jean Valjean se puso su uniforme de guardia nacional con el vago sentimiento interior de un hombre que se refugia. Sin embargo, este paseo pareció alcanzar su objetivo. Cosette, que hacía ley complacer a su padre, y para quien, además, todos los espectáculos eran una novedad, aceptó este diversión con la gracia ligera y fácil de la juventud, y no hizo un mohín demasiado desdeñoso a ese aleteo de disfrute llamado una fiesta pública; de modo que Jean Valjean pudo creer que había tenido éxito, y que no quedaba ningún rastro de esa horrible visión.
Algunos días después, una mañana, cuando el sol brillaba intensamente, y ambos estaban en los escalones que conducían al jardín, otra infracción de las reglas que Jean Valjean parecía haberse impuesto, y a la costumbre de permanecer en su habitación que la melancolía había hecho adoptar a Cosette, Cosette, en bata, estaba de pie erguida en ese atuendo negligente de primera hora de la mañana que envuelve a las muchachas de una manera adorable y que produce el efecto de una nube dibujada sobre una estrella; y, con la cabeza bañada en luz, sonrosada después de un buen sueño, sometiéndose a las suaves miradas del tierno anciano, estaba deshojando una margarita. Cosette no conocía la encantadora leyenda, _Me quiere un poco, apasionadamente, etc._—¿quién había para enseñársela? Manipulaba la flor instintivamente, inocentemente, sin sospechar que deshojar una margarita es hacer lo mismo con un corazón. Si hubiera una cuarta Gracia sonriente llamada Melancolía, ella habría tenido el aire de esa Gracia. Jean Valjean estaba fascinado por la contemplación de esos deditos sobre esa flor, y olvidado de todo en el resplandor emitido por esa niña. Un petirrojo cantaba en el matorral, a un lado. Nubecillas blancas flotaban a través del cielo, tan alegremente, que uno habría dicho que acababan de ser puestas en libertad. Cosette continuaba arrancando atentamente las hojas de su flor; parecía estar pensando en algo; pero fuera lo que fuera, debía ser algo encantador; de repente volvió la cabeza por encima del hombro con la delicada languidez de un cisne, y le dijo a Jean Valjean: —Padre, ¿cómo son las galeras?