Español
Una tarde, el pequeño Gavroche no había tenido nada que comer; recordó que tampoco había cenado el día anterior; aquello empezaba a ser molesto. Resolvió hacer un esfuerzo para conseguir alguna cena. Vagó más allá de la Salpêtrière hacia regiones desiertas; allí es donde se encuentran las gangas; donde no hay nadie, siempre se encuentra algo. Llegó a un asentamiento que le pareció ser el pueblo de Austerlitz.
En uno de sus paseos anteriores había notado allí un viejo jardín frecuentado por un anciano y una anciana, y en ese jardín, un manzano pasable. Junto al manzano había una especie de frutero, que no estaba bien asegurado, y donde se podía intentar conseguir una manzana. Una manzana es una cena; una manzana es vida. Lo que fue la ruina de Adán podría resultar la salvación de Gavroche. El jardín daba a un callejón solitario, sin pavimentar, bordeado de maleza mientras esperaba la llegada de las casas; el jardín estaba separado de él por un seto.
Gavroche dirigió sus pasos hacia ese jardín; encontró el callejón, reconoció el manzano, verificó el frutero, examinó el seto; un seto significa simplemente un salto. El día declinaba, no había ni un gato en el callejón, la hora era propicia. Gavroche comenzó la operación de escalar el seto, y entonces se detuvo de repente. Alguien hablaba en el jardín. Gavroche miró a través de una de las aberturas del seto.
[Ilustración: Socorro desde Abajo]
A un par de pasos de distancia, al pie del seto del otro lado, exactamente en el punto donde se habría hecho el boquete que él meditaba, había una especie de piedra yacente que formaba un banco, y en ese banco estaba sentado el anciano del jardín, mientras la anciana estaba de pie frente a él. La anciana refunfuñaba. Gavroche, que no era muy discreto, escuchó.
—¡Señor Mabeuf! —dijo la anciana.
—¡Mabeuf! —pensó Gavroche—, ese nombre es una farsa perfecta.
El anciano así interpelado no se movió. La anciana repitió:
—¡Señor Mabeuf!
El anciano, sin levantar los ojos del suelo, se decidió a responder:
—¿Qué pasa, madre Plutarque?
—¡Madre Plutarque! —pensó Gavroche—, otro nombre de farsa.
La madre Plutarque empezó de nuevo, y el anciano se vio obligado a aceptar la conversación:
—El casero no está contento.
—¿Por qué?
—Debemos tres trimestres de alquiler.
—Dentro de tres meses, le deberemos cuatro.
—Dice que te echará a dormir a la calle.
—Me iré.
—La verdulera insiste en que le paguen. Ya no dejará más sus haces de leña. ¿Con qué te calentarás este invierno? No tendremos leña.
—Está el sol.
—El carnicero se niega a dar crédito; no nos dará más carne.
—Está bien. No digiero bien la carne. Es demasiado pesada.
—¿Qué cenaremos?
—Pan.
—El panadero exige que le paguen, y dice: «sin dinero, no hay pan».
—Está bien.
—¿Qué comerás?
—Tenemos manzanas en el frutero.
—Pero, señor, no podemos vivir así sin dinero.
—No tengo.
La anciana se fue, el anciano se quedó solo. Se sumió en sus pensamientos. Gavroche también se volvió pensativo. Ya casi oscurecía.
El primer resultado de la meditación de Gavroche fue que, en lugar de escalar el seto, se agazapó debajo de él. Las ramas se separaban un poco al pie del matorral.
—Vamos —exclamó Gavroche mentalmente—, ¡aquí hay un rincón! —y se acurrucó en él. Su espalda casi estaba en contacto con el banco del padre Mabeuf. Podía oír respirar al octogenario.
Entonces, a modo de cena, intentó dormir.
Fue un sueño ligero, con un ojo abierto. Mientras dormitaba, Gavroche se mantenía alerta.
La palidez crepuscular del cielo blanqueaba la tierra, y el callejón formaba una línea lívida entre dos hileras de arbustos oscuros.
De repente, en esa banda blanquecina, aparecieron dos figuras. Una iba delante, la otra un poco detrás.
—Ahí vienen dos criaturas —murmuró Gavroche.
La primera forma parecía ser un burgués anciano, encorvado y pensativo, vestido más que modestamente, y que caminaba lentamente debido a su edad, paseando al aire libre del atardecer.
La segunda era recta, firme, esbelta. Regulaba su paso por el de la primera; pero en la lentitud voluntaria de su andar se discernían la flexibilidad y la agilidad. Esta figura también tenía algo feroz e inquietante; toda la forma era la de lo que entonces se llamaba _un elegante_; el sombrero era de buena forma, el abrigo negro, bien cortado, probablemente de paño fino, y bien ajustado en la cintura. La cabeza se mantenía erguida con una especie de gracia robusta, y bajo el sombrero se distinguía en la penumbra el pálido perfil de un joven. El perfil tenía una rosa en la boca. Gavroche conocía bien a esta segunda forma; era Montparnasse.
No podía decir nada del otro, excepto que era un anciano respetable.
Gavroche comenzó inmediatamente a observar.
Uno de estos dos peatones evidentemente tenía un proyecto relacionado con el otro. Gavroche estaba bien situado para observar el curso de los acontecimientos. El dormitorio se había convertido en un escondite en un momento muy oportuno.
Montparnasse, cazando a esa hora, en ese lugar, presagiaba algo amenazador. Gavroche sintió que su corazón de golfillo se conmovía con compasión por el anciano.
¿Qué debía hacer? ¿Intervenir? ¡Una debilidad acudiendo en ayuda de otra! Sería simplemente motivo de risa para Montparnasse. Gavroche no se engañaba sobre el hecho de que el anciano, en primer lugar, y el niño, en segundo, no serían más que dos bocados para ese temible bandido de dieciocho años.
Mientras Gavroche deliberaba, el ataque tuvo lugar, abrupta y horriblemente. El ataque del tigre al asno salvaje, el ataque de la araña a la mosca. Montparnasse arrojó de repente su rosa, saltó sobre el anciano, lo agarró por el cuello, lo asió y se aferró a él, y Gavroche apenas pudo contener un grito. Un momento después, uno de estos hombres estaba debajo del otro, gimiendo, forcejeando, con una rodilla de mármol sobre su pecho. Solo que no era lo que Gavroche había esperado. El que yacía en el suelo era Montparnasse; el que estaba encima era el anciano. Todo esto ocurrió a unos pasos de Gavroche.
El anciano había recibido el impacto, lo había devuelto, y de una manera tan terrible que, en un abrir y cerrar de ojos, el asaltante y el asaltado habían intercambiado los roles.
—¡Aquí hay un veterano robusto! —pensó Gavroche.
No pudo evitar aplaudir. Pero fue un aplauso perdido. No llegó a los combatientes, absortos y ensordecidos el uno por el otro, mientras sus almas se mezclaban en la lucha.
Siguió un silencio. Montparnasse cesó sus forcejeos. Gavroche se permitió este comentario aparte: «¿Puede estar muerto?»
El buen hombre no había pronunciado una palabra, ni había dado un grito. Se puso en pie, y Gavroche le oyó decir a Montparnasse:
—Levántate.
Montparnasse se levantó, pero el buen hombre lo sujetó con firmeza. La actitud de Montparnasse era la actitud humillada y furiosa del lobo que ha sido atrapado por una oveja.
Gavroche miraba y escuchaba, esforzándose por reforzar sus ojos con sus oídos. Se estaba divirtiendo inmensamente.
Fue recompensado por su ansiedad concienzuda en su papel de espectador. Pudo captar al vuelo un diálogo que tomaba de la oscuridad un acento trágico indescriptible. El buen hombre preguntaba, Montparnasse respondía.
—¿Cuántos años tienes?
—Diecinueve.
—Eres fuerte y sano. ¿Por qué no trabajas?
—Me aburre.
—¿Cuál es tu oficio?
—Un vago.
—Habla en serio. ¿Se puede hacer algo por ti? ¿Qué te gustaría ser?
—Un ladrón.
Siguió una pausa. El anciano parecía absorto en un profundo pensamiento. Permaneció inmóvil, y no aflojó su presa sobre Montparnasse.
A cada momento, el joven bandido vigoroso y ágil se entregaba a los estremecimientos de una bestia salvaje atrapada en una trampa. Daba una sacudida, intentaba doblar la rodilla, retorcía sus miembros desesperadamente, y hacía esfuerzos por escapar.
El anciano no parecía notarlo, y sujetaba sus dos brazos con una sola mano, con la indiferencia soberana de la fuerza absoluta.
El ensueño del anciano duró algún tiempo; luego, mirando fijamente a Montparnasse, le dirigió, en medio de la oscuridad donde estaban, con una voz suave, una arenga solemne, de la que Gavroche no perdió una sola sílaba:
—Hijo mío, estás entrando, por pereza, en una de las vidas más laboriosas. ¡Ah! ¡Te declaras un vago! Prepárate a trabajar. Hay una cierta máquina formidable, ¿la has visto? Es el tren de laminación. Debes estar en guardia contra ella, es astuta y feroz; si agarra el faldón de tu abrigo, serás arrastrado en cuerpo y alma. Esa máquina es la pereza. Detente mientras aún hay tiempo, ¡y sálvate! De lo contrario, todo habrá terminado para ti; en poco tiempo estarás entre los engranajes. Una vez enredado, no esperes nada más. ¡Trabaja, perezoso! ¡Ya no hay más reposo para ti! ¡La mano de hierro del trabajo implacable te ha agarrado! ¿No quieres ganarte la vida, tener una tarea, cumplir un deber? ¿Te aburre ser como los demás hombres? ¡Pues bien! Serás diferente. El trabajo es la ley; quien lo rechaza encontrará el aburrimiento como su tormento. No quieres ser un trabajador, serás un esclavo. El trabajo te suelta por un lado solo para agarrarte por el otro. No deseas ser su amigo, serás su esclavo negro. ¡Ah! No has querido la honesta fatiga de los hombres, tendrás el sudor de los condenados. Donde otros cantan, tú jadearás en tu garganta. Verás desde lejos, desde abajo, a otros hombres trabajar; te parecerá que están descansando. El labrador, el segador, el marinero, el herrero, te aparecerán en gloria como las almas benditas en el paraíso. ¡Qué resplandor rodea la fragua! Guiar el arado, atar las gavillas, es alegría. El barco libre en el viento, ¡qué deleite! Tú, perezoso ocioso, cava, arrastra, rueda, ¡marcha! Arrastra tu cabestro. Eres una bestia de carga en el tiro del infierno. ¡Ah! No hacer nada es tu objetivo. Pues bien, ni una semana, ni un día, ni una hora tendrás libre de opresión. No podrás levantar nada sin angustia. Cada minuto que pase hará crujir tus músculos. Lo que es una pluma para otros, será una roca para ti. Las cosas más simples se convertirán en cuestas empinadas. La vida se volverá monstruosa a tu alrededor. Ir, venir, respirar, serán otros tantos trabajos terribles. Tus pulmones te producirán el efecto de pesar cien libras. Si debes caminar aquí en lugar de allá, se convertirá en un problema que debe resolverse. Cualquiera que quiera salir simplemente empuja su puerta, y ya está al aire libre. Si tú deseas salir, te verás obligado a perforar tu pared. ¿Qué hace todo el que quiere salir a la calle? Baja las escaleras; tú desgarrarás tus sábanas, poco a poco harás con ellas una cuerda, luego treparás por tu ventana, y te suspenderás por ese hilo sobre un abismo, y será de noche, en medio de la tormenta, la lluvia y el huracán, y si la cuerda es demasiado corta, solo te quedará un modo de descender: caer. Dejarte caer al azar en el abismo, desde una altura desconocida, ¿sobre qué? Sobre lo que hay debajo, sobre lo desconocido. O te arrastrarás por un conducto de chimenea, con el riesgo de quemarte; o te deslizarás por una tubería de alcantarilla, con el riesgo de ahogarte; no hablo de los agujeros que te verás obligado a disimular, de las piedras que tendrás que levantar y volver a colocar veinte veces al día, del yeso que tendrás que esconder en tu jergón de paja. Se presenta una cerradura; el burgués tiene en el bolsillo una llave hecha por un cerrajero. Si deseas salir, estarás condenado a ejecutar una terrible obra de arte; tomarás una moneda grande, la cortarás en dos placas; ¿con qué herramientas? Tendrás que inventarlas. Ese es tu asunto. Luego ahuecarás el interior de esas placas, cuidando mucho el exterior, y harás en los bordes una rosca, para que puedan ajustarse una sobre otra como una caja y su tapa. La parte superior e inferior así atornilladas, nada se sospechará. Para los supervisores será solo una moneda; para ti será una caja. ¿Qué pondrás en esta caja? Un pequeño trozo de acero. Un muelle de reloj, en el que habrás cortado dientes, y que formará una sierra. Con esta sierra, tan larga como un alfiler, y oculta en una moneda, cortarás el pestillo de la cerradura, cortarás los cerrojos, el candado de tu cadena, y la barra de tu ventana, y el grillete de tu pierna. Esta obra maestra terminada, este prodigio realizado, todos estos milagros de arte, destreza, habilidad y paciencia ejecutados, ¿cuál será tu recompensa si se sabe que eres el autor? El calabozo. Ahí tienes tu futuro. ¡Qué precipicios son la pereza y el placer! ¿Sabes que no hacer nada es una resolución melancólica? ¡Vivir en la ociosidad a costa de la sociedad! Ser inútil, es decir, pernicioso. Esto conduce directamente a la profundidad de la miseria. ¡Ay del hombre que desea ser un parásito! ¡Se convertirá en un gusano! ¡Ah! ¿Entonces no te complace trabajar? ¡Ah! Solo tienes un pensamiento: beber bien, comer bien, dormir bien. Beberás agua, comerás pan negro, dormirás sobre una tabla con un grillete cuyo frío tacto sentirás en tu carne toda la noche, remachado a tus miembros. Romperás esos grilletes, huirás. Eso está bien. Te arrastrarás sobre tu vientre a través de la maleza, y comerás hierba como las bestias del bosque. Y serás recapturado. Y entonces pasarás años en un calabozo, remachado a una pared, tanteando tu jarra para beber, royendo un horrible pan de oscuridad que los perros no tocarían, comiendo judías que los gusanos han comido antes que tú. Serás una cochinilla en un sótano. ¡Ah! Ten piedad de ti mismo, pobre niño desgraciado, que mamabas de tu nodriza hace menos de veinte años, y que tienes, sin duda, ¡una madre aún viva! Te conjuro, escúchame, te lo ruego. Deseas un buen paño negro, zapatos barnizados, tener el pelo rizado y aceites olorosos en tus cabellos, para gustar a las mujeres bajas, para ser guapo. Te afeitarán la cabeza, y llevarás una blusa roja y zuecos de madera. Quieres anillos en tus dedos, tendrás un collar de hierro en tu cuello. Si miras a una mujer, recibirás un golpe. Y entrarás allí a los veinte años. ¡Y saldrás a los cincuenta! Entrarás joven, sonrosado, fresco, con ojos brillantes, y todos tus dientes blancos, y tu hermoso cabello juvenil; saldrás quebrado, encorvado, arrugado, desdentado, horrible, ¡con cabellos blancos! ¡Ah! Mi pobre hijo, vas por mal camino; la ociosidad te está aconsejando mal; el más duro de todos los trabajos es el robo. Créeme, no emprendas esa dolorosa profesión de hombre ocioso. No es cómodo convertirse en un pícaro. Es menos desagradable ser un hombre honesto. Ahora vete, y reflexiona sobre lo que te he dicho. Por cierto, ¿qué querías de mí? ¿Mi cartera? Aquí está.
Y el anciano, soltando a Montparnasse, puso su cartera en la mano de este último; Montparnasse la sopesó por un momento, después de lo cual la dejó deslizar suavemente en el bolsillo trasero de su abrigo, con la misma precaución mecánica como si la hubiera robado.
Habiendo dicho y hecho todo esto, el buen hombre le dio la espalda y reanudó tranquilamente su paseo.
—¡El idiota! —murmuró Montparnasse.
¿Quién era este buen hombre? El lector, sin duda, ya lo ha adivinado.
Montparnasse lo observó con asombro, mientras desaparecía en la penumbra. Esta contemplación le fue fatal.
Mientras el anciano se alejaba, Gavroche se acercó.
Gavroche se había asegurado, con una mirada de reojo, de que el padre Mabeuf todavía estaba sentado en su banco, probablemente profundamente dormido. Entonces el golfillo salió de su matorral, y comenzó a arrastrarse tras Montparnasse en la oscuridad, mientras este permanecía inmóvil. De esta manera se acercó a Montparnasse sin ser visto ni oído, insinuó suavemente su mano en el bolsillo trasero de ese frac de fino paño negro, cogió la cartera, retiró la mano, y recurriendo de nuevo a su arrastrarse, se deslizó como una culebra a través de las sombras. Montparnasse, que no tenía razón para estar alerta, y que estaba absorto en sus pensamientos por primera vez en su vida, no percibió nada. Cuando Gavroche hubo alcanzado de nuevo el punto donde estaba el padre Mabeuf, arrojó la cartera por encima del seto, y huyó tan rápido como sus piernas le permitieron.
La cartera cayó sobre el pie del padre Mabeuf. Este movimiento lo despertó.
Se inclinó y recogió la cartera.
No entendió en absoluto, y la abrió.
La cartera tenía dos compartimentos; en uno de ellos había algo de calderilla; en el otro yacían seis napoleones.
El señor Mabeuf, muy alarmado, remitió el asunto a su ama de llaves.
—Eso ha caído del cielo —dijo la madre Plutarque.