Español
LIBRO I—LA SOLEDAD Y EL CUARTEL COMBINADOS
El dolor de Cosette, tan agudo y vivo cuatro o cinco meses antes, había, sin que ella lo supiera, entrado en convalecencia. La naturaleza, la primavera, la juventud, el amor por su padre, la alegría de los pájaros y las flores, fueron filtrando gradualmente, gota a gota, algo casi parecido al olvido en aquella alma tan virgen y tan joven. ¿Estaba el fuego completamente extinguido allí? ¿O era simplemente que se habían formado capas de ceniza? La verdad es que apenas sentía ya aquel punto doloroso y ardiente.
Un día pensó de repente en Marius: "¡Vaya!", se dijo, "ya no pienso en él".
Esa misma semana, notó que un apuesto oficial de lanceros, de cintura de avispa, uniforme delicioso, mejillas de doncella, espada bajo el brazo, bigotes enhiestos y chacó charolado, pasaba frente a la verja. Además, tenía el cabello claro, ojos azules prominentes, cara redonda, era vanidoso, insolente y guapo; todo lo contrario de Marius. Llevaba un cigarro en la boca. Cosette pensó que aquel oficial pertenecía sin duda al regimiento acuartelado en la calle de Babilonia.
Al día siguiente, lo vio pasar de nuevo. Tomó nota de la hora.
A partir de entonces, ¿fue casualidad? Lo veía pasar casi todos los días.
Los camaradas del oficial se percataron de que había, en aquel jardín "mal cuidado", detrás de aquella maliciosa verja rococó, una criatura muy bonita, que casi siempre estaba allí cuando el apuesto teniente —que no es desconocido para el lector, y cuyo nombre era Teódulo Gillenormand— pasaba.
"¡Mira!", le decían, "hay una pequeña criatura ahí que te está haciendo ojitos, fíjate".
"¿Acaso tengo tiempo", respondía el lancero, "para mirar a todas las muchachas que me miran a mí?"
Esto ocurría en el momento preciso en que Marius descendía pesadamente hacia la agonía, y decía: "¡Si pudiera verla antes de morir!" —Si su deseo se hubiera cumplido, si hubiera visto a Cosette en aquel instante contemplando al lancero, no habría podido articular palabra y habría expirado de dolor.
¿De quién fue la culpa? De nadie.
Marius poseía uno de esos temperamentos que se entierran en el dolor y allí permanecen; Cosette era una de esas personas que se sumergen en el dolor y vuelven a emerger de él.
Cosette, además, atravesaba ese período peligroso, la fase fatal del ensueño femenino abandonado a sí mismo, en que el corazón aislado de una joven se asemeja a los zarcillos de la vid que se agarran, según el azar dirige, al capitel de una columna de mármol o al poste de una taberna: Un momento rápido y decisivo, crítico para todo huérfano, sea rico o pobre, pues la riqueza no impide una mala elección; las desavenencias se producen en círculos muy altos, la verdadera desavenencia es la de las almas; y así como muchos jóvenes desconocidos, sin nombre, sin cuna, sin fortuna, son una columna de mármol que sostiene un templo de grandes sentimientos y grandes ideas, así también tal o cual hombre mundano, satisfecho y opulento, que tiene botas lustrosas y palabras barnizadas, si se le mira no por fuera sino por dentro, cosa que está reservada a su esposa, no es más que un bloque oscuramente habitado por pasiones violentas, impuras y vinarias; el poste de una taberna.
¿Qué contenía el alma de Cosette? Pasión calmada o adormecida; algo límpido, brillante, turbado hasta cierta profundidad, y sombrío en el fondo. La imagen del apuesto oficial se reflejaba en la superficie. ¿Permanecía algún recuerdo en las profundidades? —En lo más hondo—. Posiblemente. Cosette no lo sabía.
Un incidente singular sobrevino.